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But the cage less gay 

Hobbes.


El pueblo de Verrières puede pasar por uno de los más lindos del 
Franco Condado. Sus casas blancas, con tejados puntiagudos de tejas 
rojas, se extienden por la pendiente de una colina cubierta de vigorosos
 castaños, cuyas frondas señalan sus menores sinuosidades. El Doubs 
corre algunos centenares de pies por debajo de las fortificaciones 
edificadas antaño por los españoles, y hogaño en ruinas.

Verrières está resguardado del Norte por una alta montaña de las 
estribaciones del Jura. Las cimas dentadas del Verra se cubren de nieve 
al comenzar los fríos en Octubre. Un torrente, que se precipita de la 
montaña, atraviesa Verrières antes de afluir al Doubs, y pone en 
movimiento gran número de máquinas de aserrar, industria sencilla que 
procura cierto desahogo a la mayoría de los habitantes, más campesinos 
que burgueses. Sin embargo, no son los aserraderos los que han 
enriquecido a este pueblo. El bienestar general  débese a la fábrica de 
telas estampadas, llamadas de Mulhouse, pues, gracias a ella, desde la 
caída de Napoleón acá se han reedificado casi todas las casas de 
Verrières.

Apenas se entra en la ciudad, queda uno aturdido por el estrépito de 
una máquina ruidosa y terrible en apariencia. Veinte pesados martillos, 
que caen con un ruido que hace temblar el pavimento, son elevados por 
una rueda movida por el agua del torrente. Cada uno de estos martillos 
fabrica diariamente yo no sé cuántos miles de clavos. Muchachitas 
frescas y lindas son las que presentan al golpe de estos martillos 
enormes los pedacitos de hierro, que rápidamente se convierten en 
clavos. Este trabajo, tan rudo en apariencia, es una de las cosas más 
sorprendentes para el viajero que penetra por primera vez en las 
montañas que separan Francia de Suiza. Si al entrar en Verrières el 
viajero pregunta a quién pertenece aquella hermosa fábrica de clavos que
 ensordece a la gente que transita por la calle principal, le responden 
con un tono negligente: "Es del señor alcalde."

A poco que el viajero se detenga en esta calle principal de 
Verrières, que sube desde la orilla del Doubs hasta la cumbre de la 
colina, puede apostarse ciento contra uno a que se cruzará con un hombre
 corpulento, de aspecto atareado y grave

Al verle, todas las cabezas se descubren rápidamente. Grises son sus 
cabellos y el traje que viste. Está condecorado con varias cruces; tiene
 una frente despejada, una nariz aguileña, y en conjunto su rostro no 
carece de una cierta corrección. A primera vista puede decirse queune a
 la dignidad de alcalde del pueblo ese aire de simpatía que se encuentra
 aun a los cuarenta y ocho o cincuenta años. Pero si se fija un poco, el
 viajero parisiense notará en él cierto aire de satisfacción de sí mismo
 y de suficiencia, unido a un no sé qué de limitado y vulgar. Se dará 
cuenta de que el talento de aquel hombre se reduce a hacerse pagar con 
exactitud lo que le deben, y a retrasar cuanto pueda el pago de sus 
deudas.

Tal es el alcalde de Verrières, M. De Renal, quien, después de cruzar
 la calle con paso grave, penetra en la alcaldía y desaparece de la 
vista del viajero. Pero cien pasos más arriba, si este continúa su 
paseo, advierte una casa de bonita apariencia, y, a través de una verja 
de hierro adosada a la casa, magníficos jardines. Al final, el 
horizonte, donde se recortan las colinas de Borgoña, parece como 
colocado a propósito para recrear la vista. Esto le hace olvidar la 
atmósfera apestada de intereses menudos de dinero que ya empezaba a 
asfixiarle.

Sabrá que aquella casa, por entonces concluída, pertenece a M. De 
Renal. Gracias a los beneficios logrados con su gran fábrica de clavos, 
el alcalde de Verrières goza de esta bella morada, labrada en piedra de 
sillería. Dícese  que su familia es española de rancio abolengo, y a lo 
que se pretende asentada en el país mucho antes de la conquista de Luis 
XIV.

Desde 1815 le avergüenza ser industrial: 1815 le ha instituído 
alcalde de Verrières. Los terraplenes que sostienen las diversas partes 
de este magnífico jardín, que desciende escalonadamente hasta el Doubs, 
son también el premio a la ciencia de M. De Renal en el comercio del 
hierro.

No esperéis encontrar en Francia los jardines pintorescos que rodean 
las ciudades fabriles de Alemania: Leipzig, Francfort, Nurenberg, etc. 
En el Franco Condado, cuantos más muros se levanten, cuanto más se erice
 de hiladas de piedra una propiedad, tanto más acreedor se hace el dueño
 de ella al respeto y la admiración de sus vecinos. Los jardines de M. 
De Renal, llenos de muros, son admirados precisamente por haber pagado a
 peso de oro algunas de las parcelas del terreno que ocupan. Por 
ejemplo, el aserradero, cuya situación singular en la orilla derecha del
 Doubsha llamado vuestra atención al entrar en Verrières, y en el que 
habéis visto el nombre de Sorel escrito en caracteres gigantescos sobre 
una placa que corona el edificio, estaba hace seis años en el terreno en
 que actualmente se eleva la cuarta terraza de los jardines de M. De 
Renal.

A pesar de su orgullo, el señor alcalde tuvo que humillarse muchas 
veces ante el viejo Sorel, campesino testarudo, y le tuvo que pagar 
buenos luises de oro para conseguir que trasladase su fábrica a otra 
parte. En cuanto al arroyo "público" que movía la sierra, M. De Renal, 
valiéndose de su influencia en París, consiguió desviar su curso. Esta 
gracia le fué concedida después de las elecciones de 182...

Dió a Sorel cuatro fanegas por cada una de las suyas, quinientos 
pasos más abajo, en las márgenes del Doubs. Y aun cuando el terreno 
fuese mucho mejor para su comercio de tablas de abeto, el tío Sorel, 
como le llaman de "manía de propietario" que animaba a su vecino, 
sacándole 6.000  francos.

Ciertamente que este arreglo ha sido muy criticado por la gente 
sensata del lugar. Una vez—era un día de fiesta y hace ya cuatro años de
 esto—, M. De Renal volvía de la iglesia en traje de alcalde, y vió de 
lejos a Sorel, rodeado de sus tres hijos, que sonreía al verle. Aquella 
sonrisa amargó el día al alcalde, pues le hizo pensar desde luego que 
podía haber sacado más partido del negocio.

Para conseguir la consideración pública en Verrières,  lo esencial 
es, aun cuando se edifiquen grandes muros, no adoptar ninguno de los 
planes que traen de Italia los albañiles que en primavera atraviesan las
 gargantas del Jura, camino de París. Tal innovación valdría eternamente
 al que se atreviera a implantarla el calificativo de mala cabeza, y 
quedaría completamente desacreditado, en el concepto de la gente sensata
 y moderada que distribuyen la consideración en el Franco Condado.

Estas gente sensata ejerce allí el más enojoso "despotismo", y merced
 a este vocablo villano, la vida en las ciudades pequeñas es 
insoportable para todo aquel que ha vivido en esa gran república que se 
llama París. La tiranía de la opinión, ¡y qué opinión! es tan estúpida 
en los pueblos de Francia como en los Estados Unidos de América.


II. Un alcalde
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¿Y la importancia, señor, no es nada? El respeto de los necios, 
el pasmo de los niños, la envidia de los ricos, el desprecio del sabio.

Barnave.


Felizmente para la reputación administrativa de M. De Renal, el 
paseo público que se extiende a lo largo de la colina, a unos cien pasos
 sobre el curso del Doubs, necesitaba un gigantesco "muro de 
contención". Este paseo goza, por su admirable situación, de una de las 
vistas más pintorescas de Francia. Pero todas las primaveras las lluvias
 lo arroyaban, quebrándolo en barrancos que lo hacían impracticable. Tal
 inconveniente, que afectaba a todos, puso a M. De Renal en el trance 
dichoso de inmortalizar su gestión administrativa construyendo un muro 
de veinte pies de altura y de treinta o cuarenta toesas de largo.

El parapeto de este muro costó a M. De Renal tres viajes a París, 
pues el antepenúltimo ministro del Interior se declaró enemigo del paseo
 de Verrières. Hoy día, dicho parapeto se levanta cuatro pies por encima
 del suelo; y, como para desafiar a todos los ministros presentes y 
pasados, lo están guarneciendo con enormes losas de piedra labrada.

¡Cuántas veces, añorando los bailes de París, abandonados la víspera,
 con el pecho apoyado contra estos bloques de piedra de un bello color 
gris azulenco, se han perdido mis miradas en el valle infinito del 
Doubs! Allá, en la orilla izquierda, serpean cinco o seis vallecillos, y
 en su fondo se distinguen multitud de arroyuelos que, después de saltar
 de cascada en cascada, se precipitan en el río. El sol calienta mucho 
en estas montañas; cuando cae a plomo, el viajero puede soñar en esta 
misma terraza, guareciéndose a la sombra de plátanos corpulentos. Su 
rápido crecimiento y la bella tonalidad verde azulada de sus hojas, la 
deben estos árboles a la tierra acarreada que el señor alcalde ha hecho 
colocar detrás del gran muro contención, pues, a pesar de las protestas 
del Concejo, ha ensanchado el paseo unos seis pies, (aun cuando él es 
ultramontano y yo liberal, le alabo por ello) y por esta causa, según él
 y Monsieur Valenod, director del Depósito de mendicidad de Verrières, 
esta explanada puede competir con la de Saint-Germain-en-Laye.

Por mi parte, sólo diré que encuentro mal una cosa en el "Paseo de la
 Fidelidad", nombre oficial que se lee en quince o veinte sitios, 
destacándose sobre planchas de mármol que han valido una cruz más a M. 
De Renal; Lo que yo repruebo con todas mis fuerzas es la manera bárbara 
en que la autoridad ha ordenado podar los vigorosos plátanos. En vez de 
aparecer con sus copas bajas y redondas, asemejándose a cualquier frutal
 sin importancia, estarían mucho mejor si se les guiase para que 
adquirieran formas tan hermosas como tienen los que se admiran en 
Inglaterra. Pero la voluntad del señor alcalde es despótica, y dos veces
 al año todos los árboles que pertenecen al Ayuntamiento son mutilados 
sin piedad. Los liberales del país pretenden, pero exageran, que la mano
 del jardinero oficial es más severa desde que el vicario Maslon ha 
decidido aprovechar los productos de la poda.

Este joven clérigo fué enviado de Besançon hace unos años para 
vigilar al abate Chelan y a otros curas de las cercanías. Un médico 
mayor del ejército de Italia, que residía en Verrières y que en vida 
fué, según el alcalde, jacobino y bonapartista, se atrevió un día a 
quejarse de aquella mutilación periódica.

—Me gusta la sombra—respondió M. De Renal, con el matiz de altanería 
que conviene cuando se habla con un médico, miembro de la Legión de 
Honor—;me gusta la sombra; mando cortar "mis" árboles para que den 
sombra, y no concibo que tengan otra misión, sobre todo cuando no son 
como el útil nogal y "no producen renta alguna".

He aquí la gran frase que decide todo en Verrières: DAR RENTA. Ella 
sola es la expresión del pensamiento de las tres cuartas partes de sus 
habitantes.

"Dar renta" es la razón que decide de todo en este pueblo, que tan 
lindo parece. El forastero que llega, seducido por la belleza de los 
frescos y profundos valles que la rodean, se imagina, sin duda, que sus 
habitantes serán amantes de lo "bello"; hablan demasiado de la belleza 
de su país; no se puede negar que se preocupan de ella; pero solamente 
es porque atrae a los extranjeros, cuyo dinero enriquece a los 
fondistas, y, por la mecánica del impuesto, "produce renta a la ciudad".

Un hermoso día de otoño se paseaba M. De Renal por el "paseo de la 
Fidelidad", dando el brazo a su mujer. Escuchando a a su marido, que 
hablaba en tono grave, Mme. De Renal seguía con inquietud los 
movimientos de tres chicuelos. El mayor, que podría tener once años, se 
acercaba mucho al parapeto, y hasta algunas veces intentaba subirse a 
él. Entonces, una voz dulce pronunciaba el nombre de Adolfo, y el niño 
renunciaba a su proyecto atrevido. Madame de Renal parecía una mujer de 
treinta años, pero todavía bastante guapa.

—Tendría que arrepentirse ese buen señor de París—decía M. De Renal, 
con aire ofendido y más pálido que de costumbre.—Todavía tengo algunos 
amigos en Palacio...

Pero, aun cuando pienso hablaros de cosas de provincias en doscientas
 páginas, no tendré la crueldad de haceros soportar un diálogo 
provinciano con todos sus detalles sabihondos.

El buen señor de París, tan odioso para el alcalde de Verrières, no 
era otro que M. Appert, el cual dos días antes había hallado el medio 
hábil de introducirse, no solamente en la cárcel y el depósito de 
mendicidad de Verrières, sino también en el hospital, que estaba 
administrado gratis por el alcalde y los principales propietarios del 
lugar.

—Pero—decía tímidamente Mme. De Renal—,¿qué daño puede haceros ese 
señor de París, si administráis los fondos de los pobres con la más 
escrupulosa probidad?

—Viene solamente para censurar, y luego publicará artículos en los periódicos liberales.

—Tú no los lees nunca.

—Pero nos hablan de esos artículos jacobinos; todo esto nos distrae y
 "nos impide hacer el bien". Por mi parte, nunca perdonaré al cura.


III. El dinero de los pobres
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Un cura virtuoso, que no

intrigue, es una Providencia

para la aldea.

Fleury.


Es de advertir que el cura de Verrières, anciano de ochenta años,
 pero que debía al aire puro de las montañas una salud y un carácter de 
hierro, tenía derecho a visitar a todas horas la cárcel, el hospital y 
el depósito de mendicidad. Monsieur Appert, que traía recomendaciones de
 París para el cura, llegó a la ciudad a las seis de la mañana, hora muy
 prudente de llegar a un pueblo curioso. Inmediatamente se encaminó a la
 rectoral.

Al leer la carta que le dirigía el marqués de la Mole, par de Francia
 y el propietario más rico de la provincia, el cura Chelan quedó 
perplejo.

—Soy viejo y querido aquí—musitó al cabo—. ¡No se atreverían!

Y volviéndose al señor de París, con una mirada en la que, a pesar de
 la edad, brillaba el fuego sagrado que anuncia el placer de atreverse a
 una acción noble, un poco peligrosa, dijo:

—Venga usted conmigo, señor, y en presencia del carcelero, y, sobre 
todo, en la de los vigilantes del depósito de mendicidad, le ruego que 
no haga ningún comentario.

Monsieur Appert se dió cuenta de que tenía que habérselas con un 
hombre de corazón; siguió al venerable cura, visitó la cárcel, el 
hospicio, el depósito, dirigió muchas preguntas y, a pesar de las 
respuestas extrañas que obtuvo, no pronunció una sola palabra de 
censura.

La visita duró varias horas. El cura invitó a comer a M. Appert, 
quien se excusó pretextando que tenía que escribir; no quería 
comprometer más a su generoso acompañante. A las tres continuaron la 
inspección del depósito de mendicidad y volvieron a la cárcel. Allí, a 
la puerta, encontraron al carcelero, especie de gigante de seis pies de 
estatura, con las piernas arqueadas; su cara innoble aparecía más 
repugnante por el terror que le dominaba.

—Señor—dijo al cura en cuanto le vió—¿este caballero que viene con usted es M. Appert?

—¡Qué importa quién sea!—respondió el cura.

—Es que desde ayer tengo órdenes precisas, enviadas por el prefecto 
con un gendarme, que ha tenido que ha venido durante la noche a uña de 
caballito, para no permitir que M. Appert entre en la cárcel.

—Declaro, señor Noiroud—dijo el cura—que este viajero que me 
acompaña—dijo el cura—es M. Appert. ¿No sabe usted que tengo derecho a 
entrar en la cárcel a todas hora del día o de la noche y haciéndome 
acompañar por quien me parezca conveniente?

—Sí, señor cura—respondió el carcelero a media voz y bajando la 
cabeza, como el perro a quien hace obedecer el miedo al palo.—Pero, 
señor cura, tengo mujer e hijos sólo cuento con mi sueldo para vivir; si
 me denuncian, me quitarán el puesto,

—Tampoco yo querría perder el mío—dijo el cura con voz emocionada,

—¡Qué diferencia!—respondió vivamente el carcelero.—Usted tiene ochocientas libras de renta en una propiedad, en el campo...

Tales son los hechos que, exagerados y comentados de mil modos 
distintos, agitaban hacía dos días todas las pasiones emponzoñadas del 
pueblo de Verrières. En este momento eran el tema de la discusión de M. 
De Renal y su mujer. Por la mañana, acompañado de M. Valenod, director 
del depósito de mendicidad, había ido a casa del cura para manifestarle 
su descontento. Monsieur Chelan no tenía ningún protector, y se dió 
exacta cuenta del alcance de sus palabras.

—Muy bien, señores; seré el tercer cura de ochenta años a quien se 
destituya en el lugar. Hace cincuenta y seis que ejerzo mi curato en la 
ciudad, que solo era un villorrio cuando llegué, y he bautizado a casi 
todos sus habitantes. A diario, caso a jóvenes cuyos abuelos también 
casé. Verrières es mi familia; pero al ver al forastero he pensado: 
"Este hombre, que llega de París, será quizá un liberal (por docenas 
pueden contarse); pero ¿qué mal puede hacer a nuestros pobres y a 
nuestros presos?"

Los reproches de M. De Renal, y, sobre todo, los del director del depósito de mendicidad, eran cada vez más violentos:

—¡Bueno, señores! —exclamó el cura con voz temblorosa—. ¡Que se me 
destituya! No por eso dejaré de vivir en el país. Todo el mundo sabe que
 hace cuarenta y ocho años heredé un campo que me renta ochocientas 
libras. Con esta renta viviré. Yo no hago economías en mi puesto, y 
quizá sea por esa razón por la que no me aterra la idea de perderle.

Monsieur de Renal se llevaba muy bien con su mujer; pero no sabiendo 
qué responder a esa pregunta, que ella le repetía tímidamente: "¿qué 
daño podrá causar aquel señor de París a los presos?", estaba a punto de
 encolerizarse con ella cuando, de repente, ésta dió un grito. El 
segundo de sus hijos acababa de subirse al parapeto del muro de la 
explanada, y, a pesar de su altura corría por él sin miedo al abismo que
 estaba a sus pies. El temor de asustar a su hijo y que pudiera caerse, 
hizo enmudecer a Mme. De Renal.

Por fin, el niño, que reía satisfecho de su proeza, al ver la palidez
 de su madre, saltó al paseo y corrió hacia ella. Le regañaron mucho.

Este suceso cambió el curso de la conversación.

—Estoy decidido a traer a casa a Sorel, el hijo del aserrador —dijo 
M. De Renal— para que vigile a los chicos, que se van haciendo demasiado
 traviesos para nosotros. Es un curita, o aspirante a ello por lo meno; 
buen latinista. Educará bien a los niños, pues tiene un carácter 
enérgico, según referencias del señor cura. Le daré trescientos francos y
 la manutención. Yo tenía mis dudas sobre su moralidad, pues era el niño
 mimado de aquel viejo cirujano, miembro de la Legión de Honor, que, so 
pretexto de que era su primo, vino a hospedarse en casa de Sorel. Aquel 
hombre era seguramente un agente de los liberales; decía que el aire de 
nuestras montañas le sentaba bien para el asma que padecía; pero eso 
está por ver. Había hecho todas las campañas de "Bonaparte" en Italia, y
 aseguran que dió su voto en contra del Imperio. Este liberal enseñó el 
latín al hijo de Sorel y le ha dejado todos los libros que trajo 
consigo. Nunca se me hubiera ocurrido meter en casa al hijo del 
carpintero; pero el cura me dijo, justamente la víspera del día de la 
escena que nos ha enemistado para siempre, que este Sorel estudia 
Teología desde hace tres años con el propósito de entrar en el 
Seminario; así, pues, no es liberal y es latinista.

Este arreglo nos conviene por más de un concepto—continuó M. De 
Renal, mirando a su mujer con aire diplomático.—Valenod está muy 
orgulloso de los dos normandos que acaba de comprar para su coche; pero 
no tiene un preceptor para sus hijos.

—Podría muy bien quitarnos a éste.

—¿Apruebas mi proyecto?—dijo M. De Renal, dando las gracias a su 
mujer con una sonrisa por la excelente idea que había tenido.—Entonces, 
no hay que pensarlo más.

—¡Dios mío, qué rápido te decides!

—Es que yo soy hombre de carácter: el cura puede dar fe de ello. 
Todos esos comerciantes de lienzo me tienen envidia; estoy seguro. 
Algunos se están haciendo ricos, y quiero que vean pasar a los hijos de 
Renal custodiados por "su preceptor". Esto les impondrá. Mi abuelo nos 
contaba muchas veces que en su juventud tuvo un preceptor. La cosa podrá
 costarme cien escudos, pero es un gasto que ha de incluirse entre los 
necesarios para sostener nuestra jerarquía.

Aquella resolución tan repentina, preocupó un poco a Mme. De Renal. 
Era ésta una mujer alta, bien formada, que había sido la belleza del 
país, como suele decirse en estas montañas. Tenía cierto aire sencillo y
 juvenil en el porte; para un parisiense, aquella gracia ingenua, llena 
de viveza e inocencia, habría llegado a sugerir ideas de dulce 
voluptuosidad. Si Mme. De Renal se hubiera percatado de esto, se habría 
avergonzado de poder despertar tal sentimiento. Era incapaz de 
coquetería o afectación. Monsieur Valenod, el rico director del 
depósito, pasaba por haberle hecho la corte sin éxito alguno, cosa que 
dió un brillo extraordinario a su virtud, pues el tal Valenod, joven 
corpulento, de rostro colorado y grandes patillas negras, era uno de 
esos seres groseros, desvergonzados y bullangueros, que en provincias 
suelen llamar hombres guapos.

Madame De Renal, muy tímida y de carácter estable en apariencia, no 
podía sufrir el movimiento constante y los gritos de M. Valenod. El 
alejamiento en que se mantenía de lo que en Verrières se llamaba 
alegría, le valió la reputación de orgullosa de su nacimiento. Nada más 
lejos de su ánimo; pero vió con menor satisfacción que la gente de la 
ciudad dejara de frecuentar su casa. No negaremos que pasaba por "tonta"
 entre aquellas señoras de la ciudad, porque, sin preocuparse de la 
posición de su marido, dejaba escapar la oportunidad de traerse 
sombreros de París o de Besançon. Con tal de que la dejaran pasearse 
sola por su jardín, no se quejaba de nada.

Era un alma sencilla que nunca se había parado a juzgar a su marido y
 a confesarse que la aburría. Suponía, sin decirlo, que entre marido y 
mujer no podían existir relaciones más dulces. Amaba sobre todo a M. De 
Renal cuando le hablaba de sus proyectos sobre sus hijos, a los que 
destinaba: a las Armas, el primogénito; el segundo, a la Magistratura, y
 el tercero, a la Iglesia. En resumen, encontraba a M. De Renal menos 
fastidioso que a los demás hombres que conocía.

Tal juicio conyugal era razonable. El alcalde de Verrières debía 
cierta reputación de talento y de buen tono a media docena de tonterías 
que había heredado de un tío suyo. El viejo capitán de Renal sirvió, 
antes de la Revolución, en el regimiento de Infantería del duque de 
Orleáns, y cuando iba a París era recibido en los salones del príncipe. 
Allí conoció a Mme. De Montesson, a la famosa Madame de Genlís, a M. 
Ducrest, creador del Palais-Royal. Estos personajes figuraban con 
demasiada frecuencia en las anécdotas de M. De Renal. Pero poco a poco 
el recuerdo de cosas tan delicadas de contar, había llegado a ser un 
esfuerzo para él, y hacía algún tiempo que no repetía más que en las 
grandes solemnidades sus anécdotas relativas a la casa de Orleáns. Como 
era muy cortés, excepto cuando se hablaba de dinero, pasaba, con razón, 
por el personaje más aristocrático de Verrières.


IV. Un padre y un hijo
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¿E sará mia colpa

Se cosi é? 

Machiavelli.


—¡Mi mujer tiene una gran cabeza!—se decía al día siguiente, a 
las seis de la mañana, el alcalde de Verrières, mientras dirigía sus 
pasos al aserradero del tío Sorel.—Aun ncuando yo se lo haya dicho, para
 conservar la superioridad conveniente, el hecho es que no se me había 
ocurrido la idea de que si yo no solicito a ese curita Sorel, quien, 
según dicen, sabe el latín como los propios ángeles, el director del 
depósito, este espíritu inquieto, podría tener la misma ocurrencia y 
quitármelo.
¡Y con qué tono de suficiencia hablaría del preceptor de sus hijos!... 
Una vez que este preceptor sea mío, ¿llevará sotana?

Monsieur De Renal caminaba absorto en esta duda cuando vió de lejos 
un campesino, hombre de seis pies de estatura, que, desde el alba, 
parecía muy ocupado en medir grandes trozos de madera, colocados a lo 
largo del Doubs, en el camino de sirga. El campesino no tuvo una gran 
satisfacción al ver aparecer al alcalde, pues los trozos de madera 
obstruían el camino y estaban allí contraviniendo las órdenes 
municipales.

El tío Sorel, pues de él se trataba, tuvo una gran sorpresa, y mayor 
alegría al escuchar la singular proposición que M. De Renal le hizo 
referente a su hijo Julián. Con todo, no por ello perdió ese aire de 
tristeza, descontento y desinterés tan peculiar en los habitantes de 
estas montañas. Esclavos del tiempo de la dominación española, conservan
 este rasgo de la fisonomía del esclavo de Egipto.

La respuesta de Sorel al principio no fué sino una larga retahíla de 
fórmulas de respeto que sabía de memoria. Mientras repetía estas 
palabras sin sentido, con una sonrisa forzada que hacía resaltar más el 
gesto de falsedad y casi truhanería de su cara, el astuto campesino 
trataba de adivinar la razón que movía a un hombre de tales campanillas 
para querer tener en su casa al inútil de su hijo. Estaba muy 
descontento de Julián, y precisamente por é venían a  ofrecerle  300 
francos al año, la manutención e incluso la ropa. Este último detalle, 
cuya petición Sorel tuvo el acierto de aventurar súbitamente, fué 
concedido desde luego por Renal.

Tal petición chocó mucho al alcalde.

—Puesto que Sorel no se muestra tan encantado de mi proposición, está
 claro que le han hecho ofertas por otro lado, y no pueden venir de 
nadie más que de Valenod.

En vano insistió M. De Renal para dejar ultimado el asunto; la 
astucia del campesino se negó a ello obstinadamente; 
quería—pretextó—consultar con su hijo, como si fuese costumbre en estos 
pueblos que un padre rico consultase a un hijo que no tiene nada, si no 
era por pura fórmula.

Un aserradero movido por agua se compone de un cobertizo al borde de 
un arroyo. El tejado se sostiene sobre una armadura que apoya en cuatro 
grandes pilares de madera. A ocho o diez pies de altura, en medio del 
cobertizo, se ve una sierra que sube y baja, mientras que un mecanismo 
sencillo empuja hacia ella el trozo de madera. Una rueda, movida por el 
agua del arroyo, hace marchar el doble aparato: el de la sierra que sube
 y baja y el que empuja suavemente el trozo de madera hacia la sierra, 
que lo corta en tablones.

Al aproximarse a su fábrica, el tío Sorel llamó a su hijo Julián con 
voz estentórea; nadie respondió. Sólo vió a sus hijos mayores, especie 
de gigantes, que, armados de pesadas hachas, troceaban los troncos de 
pino para llevarlos a la sierra. Ocupados en seguir exactamente la línea
 negra trazada sobre la madera, cada hachazo separaba grandes trozos. No
 oyeron la voz de su padre. Este se dirigió al cobertizo, y en vano 
buscó a Julián en el sitio que le correspondía, junto a la sierra. Lo 
vió cinco o seis pies más arriba, a caballo en una de las vigas de la 
techumbre. En vez de vigilar la marcha del mecanismo, estaba leyendo. No
 había nada que molestara más al viejo Sorel; hubiera acaso perdonado a 
Julián su desmedrada estatura, poco a propósito para trabajos rudos y 
tan distinta de la de sus hermanos: pero aquella manía de la lectura le 
era francamente odiosa; él no sabía leer.

Inútilmente llamó a Julián dos o tres veces. La atención con que el 
joven leía su libro, aun más que el ruido de la sierra, le impedía oír 
la voz tonante de su padre. Por fin, a pesar de su edad, este saltó con 
ligereza sobre el tronco que estaba serrando la máquina, y de allí a la 
viga que sostenía el tejado. Un golpe violento hizo volar al arroyo el 
libro que Julián tenía en la mano, y un segundo golpe en la cabeza, hizo
 a este perder el equilibrio. Habría caído diez o quince pies más abajo,
 entre las palancas de la máquina, que le hubieran destrozado, si su 
padre no le hubiera sostenido con la mano izquierda al caer.

—¡Gran perezoso! ¿Hasta cuándo piensas estar leyendo tus malditos 
libros, mientras vigilas la sierra? Enhorabuena que lo leas por la 
noche, cuando vas a perder el tiempo en casa del cura.

Julián, aunque aturdido por la fuerza del golpe y sangrando, se 
acercó a su puesto oficial, junto a la sierra. Tenía los ojos llenos de 
lágrimas, más por la pérdida de su adorado libro que por el dolor 
físico.

—Baja, animal, que tengo que hablarte

El ruido de la máquina impidió de nuevo a Julián oír esta orden. Su 
padre, que ya estaba abajo y no tenía ganas de volver a encaramarse en 
el mecanismo, fué a buscar una pértiga de apalear los nogales y le dió 
un golpe con ella en el hombro. Apenas estuvo Julián en el suelo, el 
viejo Sorel le condujo de mala manera hacia la casa.

—¡Dios sabe lo que va a hacer conmigo!—pensaba el muchacho

Al pasar miró tristemente al arroyo, donde había caído su libro, que era al que tenía más afición: "El Memorial de Santa Elena".

Iba sofocado y con los ojos bajos. Era un muchacho de diez y ocho a 
diez y nueve años, de aspecto débil, de rasgos irregulares, pero 
delicados, y nariz aguileña. Sus grandes ojos negros, que cuando estaban
 tranquilos denotaban reflexión y vida, tenía ahora una expresión de 
odio más feroz. Los cabellos castaño obscuro, que le nacían muy abajo, 
dejaban al descubierto una frente estrecha, y, en los momentos de 
cólera, le daban un aire malvado. Entre las innumerables variedades de 
la fisonomía humana, no habrá otra quizá que tenga una expresión más 
llamativa. Su porte esbelto y gracioso denotaba más ligereza que vigor. 
Desde muy joven, su palidez y su aspecto, extremadamente pensativo, 
habían sugerido a su padre la idea de que no viviría mucho, o que, si se
 lograba, solo sería una carga. Blanco del desprecio de todos los 
miembros de la familia, odiaba a sus hermanos y a su padre; en los 
juegos domingueros de la plaza pública siempre era vencido.

Solo hacía un año que su lindo rostro comenzaba a proporcionarle 
cierta simpatía entre las muchachas. Despreciado de todos por su 
debilidad, Julián adoraba al viejo cirujano mayor que un día tuvo el 
valor de recriminar al alcalde por su manera de podar los plátanos.

Este cirujano pagaba algunas veces a Sorel el jornal de su hijo y le 
enseñaba latín e historia; es decir, lo que él sabía de historia: la 
campaña de 1796 en Italia. Al morir le legó su cruz de la Legión de 
Honor, los atrasos de su media paga y treinta o cuarenta volúmenes, de 
los cuales el más precioso acababa de sumergirse en el "arroyo público",
 que un día desviara de su curso por la influencia del alcalde.

Apenas entró en la casa, sintió Julián caer sobre su hombro la pesada
 mano de su padre; temblando esperaba recibir unos cuantos golpes.

—Responde sin mentir —le gritó al oído la voz dura del viejo 
campesino, mientras le volvía con su mano como un niño mueve entre las 
suyas un soldado de plomo.

 Los grandes ojos negros, llenos de lágrimas, de Julián, se 
encontraron frente a los ojillos grises y aviesos del viejo carpintero, 
que parecía querer penetrar hasta el fondo de su alma.


V. Una negociación
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Cunetando restituit rem. 

Ennius.


—Respóndeme sin mentir, si puede ser, gran perro: ¿De qué conoces tú a madame. De Renal? ¿Cuándo has hablado con ella?

—No le he hablado nunca,—respondió Julián—ni la he visto más que en la iglesia.

—Pero la habrás mirado, ¡sinvergüenza!

—Jamás. Bien sabe usted que en la iglesia solo miro a Dios—agregó 
Julián, con aire un si es no es hipócrita, muy propio, según él, para 
evitar nuevos golpes.

—Sin embargo, algo oculto hay aquí;—replicó el suspicaz campesino, y 
se calló un momento—pero no sacaré nada de ti, maldito hipócrita. 
Después de todo me voy a ver libre de ti, y la sierra lo ganará. Has 
ganado al cura o a otra persona que te ha procurado un buen puesto. Haz 
tu hatillo, que voy a conducirte a casa de M. De Renal para que seas 
preceptor de sus hijos.

—¿Y qué ganaré con ello?

—Manutención, vestido y trescientos francos.

—No quiero ser criado.

—Animal, ¿quién te habla de ser criado? ¿Crees tú que yo consentiría que mi hijo fuese criado?

—Pero, ¿con quién comeré?

Esta pregunta desconcertó al viejo Sorel, y comprendió que si seguía 
hablando cometería alguna torpeza. Se enfureció contra Julián, le llenó 
de improperios, tachándole de glotón, y se fué a consultar con sus otros
 hijos.

Julián los vió poco apoyados en sus correspondientes hachas y 
celebrando consejo. Después de haberlos contemplado largo rato, viendo 
Julián que no se enteraba de nada, fué a colocarse al otro lado de la 
sierra para que no le sorprendieran. Quería reflexionar sobre aquella 
noticia inesperada que cambiaba su suerte; pero se sintió incapaz de ser
 prudente: su imaginación solo alcanzaba a figurarse lo que sería en 
casa de M. De Renal.

Renunciaré a todo, se dijo, antes que consentir en comer con los 
criados. Mi padre querrá obligarme a aceptar, pero antes la muerte. 
Tengo quince francos y cuarenta céntimos de economías; me escapo esta 
noche; en dos días, yendo por caminos herradura, donde no tengo peligro 
de encontrarme con los gendarmes, estaré en Besançon; allí me alisto 
como soldado, y, si es preciso, me voy a Suiza. Pero entonces tengo que 
renunciar a todos mis sueños de ambición, y, ¡adiós carrera de cura, con
 la que pensaba que podría llegar a todas partes!

El horror a comer con los criados no era natural en Julián, que 
hubiera hecho, por llegar a conseguir fortuna, otras cosas más 
humillantes. Tal repugnancia de las "Confesiones de Rousseau". Este 
libro era el único a través del cual veía el mundo. El, los boletines de
 "La  Grande Armée" y el "Memorial de Santa Elena", constituían  su 
Korán. Se hubiera dejado matar por estas tres obras. Nunca creyó en 
ninguna otra. Según una frase del viejo cirujano, consideraba a los 
demás libros como mentiras escritas por trapaceros que solo miraban a su
 propio medro.

Unida a un alma de fuego, Julián poseía una de esas memorias 
sorprendentes que tantas veces van unidas a la tontería. Para conquistar
 al cura Chelan, del cual suponía que dependía su porvenir, se aprendió 
de memoria el "Nuevo Testamento" en latín; también se sabía el libro del
 Papa, de Mr. de Maistre, y creía en el uno tan poco como en el otro.

Como por acuerdo mutuo, Sorel y su hijo rehuyeron hablar del asunto 
en todo el día. A la caída de la tarde, Julián fué a dar su clase de 
teología a casa del cura, pero no creyó conveniente hablarle de la 
extraña proposición hecha a su padre. Puede que sea un lazo, y más vale 
hacer creer que no he vuelto a pensar en ello.

Al día siguiente, tempranito, M. De Renal mandó llamar al viejo 
Sorel, que se presentó después de haberse hecho esperar una o dos horas,
 haciendo mil reverencias y mascullando otras tantas excusas. Tras de 
muchas observaciones, Sorel comprendió que su hijo comería con los 
dueños de la casa, y los días en que hubiera convidados, en un cuarto 
aparte, con los niños. Dispuesto a poner más inconvenientes y 
dificultades; a medida que veía más interés en el alcalde, y además, 
lleno de asombro y desconfianza, pidió que le enseñaran la habitación 
que había de ocupar su hijo. Era una pieza grande, con muebles limpios, 
en la que estaban colocando las camas de los tres niños.

Esta circunstancia fué un rayo de luz para el viejo campesino. 
Enseguida quiso ver el traje que darían a su hijo. Monsieur de Renal 
abrió un cajón de su mesa de despacho y sacó cien francos.

—Con este dinero, que su hijo se presente en casa de M. Durand, el pañero, y que pida un traje negro completo.

—Y aun cuando yo le saque de su casa,—dijo el campesino, que se había
 olvidado de sus modales respetuosos—¿podrá quedarse con el traje?

—Naturalmente.

—Bien;—dijo Sorel con tono displicente—; ahora veremos si estamos de acuerdo respecto al sueldo.

—¿Qué?—exclamó M. De Renal indignado—.Ya lo hablamos ayer: le daré trescientos francos; creo que es bastante, y hasta demasiado.

—Eso ofreció usted, es cierto—dijo el viejo Sorel pausadamente y 
obedeciendo a un rasgo de malicia que sólo podrá asombrar a quienes no 
conozcan a los campesinos del Franco Condado—agregó fijando sus ojillos 
en M. De Renal—pero "tenemos mejores proposiciones".

A estas palabras, el alcalde se demudó. Rehízose pronto, sin embargo,
 y, después de una conversación de más de dos horas, en la que no se 
pronunció una sola palabra inútil, la astucia del campesino salió 
vencedora sobre la del ricacho, que no la necesita para vivir. Se 
puntualizaron todos los detalles de la nueva vida de Julián, y su sueldo
 fijóse en cuatrocientos francos, sino que habrían de pagársele  
adelantados el primero de cada mes.

—Bueno, ya le enviaré treinta y cinco francos—dijo M. De Renal

—Para hacer números redondos—repuso mimosamente el campesino—un 
hombre rico y generoso como nuestro alcalde llegará hasta los treinta y 
seis francos.

—Sea; —dijo M. De Renal— pero acabemos.

La cólera sustituía en su ser a la firmeza. El campesino comprendió 
que no debía ir más lejos. Entonces, M. De Renal se creció. Negóse en 
redondo a entregar al padre los treinta y seis francos del primer mes, 
que a toda costa quería recibir en nombre de su hijo. Luego pensó que no
 tendría más remedio que contar a su mujer el papel que había hecho en 
aquella negociación.

—Devuélvame usted los cien francos que le he dado—dijo con malos 
modos—. Monsieur Durand tiene una deuda conmigo. Iré a su casa con 
vuestro hijo para comprar el paño negro. Estas muestras de rigor 
hicieron a Sorel recuperar prudentemente sus fórmulas respetuosas, que 
duraron cerca de un cuarto de hora. Y viendo que no podía sacar más 
partido, se retiró, acompañando de estas palabras su última reverencia:

—Voy a buscar a mi hijo para que venga al castillo.

De este modo llamaba la gente del lugar a la casa del alcalde cuando querían halagarle.

De vuelta a su fábrica, en vano buscó Sorel a su hijo. Desconfiando 
de lo que pudiera suceder, Julián había salido a medianoche. Quería 
poner a salvo su cruz de la Legión de Honor y sus libros. Lo había 
llevado todo a casa de un amigo suyo, tratante en madera, llamado 
Fouqué, que habitaba en la alta montaña que domina Verrières.

De retorno en su casa, le dijo su padre:—¡Dios sabe, maldito 
holgazán, si podrás en tu vida pagarme lo que he gastado en alimentarte 
durante tantos años! Coge tus trapos y vete a casa del alcalde.

Julián, asombrado de no recibir ningún golpe, se apresuró a partir. 
Pero apenas perdió de vista a su padre, acortó el paso. Juzgó que sería 
útil a su hipocresía el hacer un alto en la iglesia.

¿Os sorprende esta frase? Antes de llegar a ella, el pobre campesino había tenido que recorrer mucho camino.

En su infancia, la presencia de los dragones del sexto regimiento, 
con sus largas capas blancas y sus cascos adornados de crines negras, 
que volvían de Italia y que Julián veía atar sus caballos a las rejas de
 la ventana de su casa, despertaron su afición por la milicia. Después 
escuchaba con deleite los relatos que el médico mayor le hacía de las 
batallas del puente de Lodi, de Arcole, de Rivoli. Observaba las miradas
 ardientes que el anciano dirigía a su cruz.

Pero cuando Julián tenía catorce años se empezó a construir en 
Verrières una iglesia, que bien puede llamarse magnífica para una ciudad
 tan pequeña. Había en ella, sobre todo, cuatro columnas de mármol que 
llamaban la atención de Julián; estas columnas se hicieron célebres en 
el país por haber sido la causa del odio mortal entre el juez de paz y 
el joven vicario, que vino de Besançon, y al que se suponía espía de la 
congregación. El juez de paz estuvo a punto de perder su destino; por lo
 menos, éste era el sentir de la gente. ¿Pues no había tenido la osadía 
de discutir con un cura que iba a Besançon dos veces al mes y visitaba 
al obispo?

El juez de paz, jefe de una numerosa familia, dictó algunas 
sentencias que parecieron injustas, todas ellas contra individuos que 
leían "El Constitucional". El buen partido triunfó. Bien es cierto que 
no se trataba más que de multas de cuatro o cinco francos; pero una de 
ellas tuvo que pagarla un fabricante de clavos, padrino de Julián. En 
medio su cólera, exclamaba el buen hombre:

—¡Qué cambio! ¡Y pensar que durante veinte años este juez de paz pasaba por ser un hombre honrado!

El médico mayor amigo de Julián no vivía ya.

De repente, Julián dejó de hablar de Napoleón; anunció su proyecto de
 hacerse cura, y se le veía siempre en la sierra de su padre ocupado en 
aprenderse de memoria una Biblia en latín que el cura le prestara. Este 
buen anciano, maravillado de sus progresos, pasaba veladas enteras 
enseñándole teología. Julián, delante de él, alardeaba de sentimientos 
piadosos. ¿Quién hubiera podido adivinar que aquel semblante de niña, 
tan pálido y tan dulce, ocultaba la resolución irrevocable de sufrir mil
 muertes antes que resignarse a no hacer fortuna?

Para Julián, hacer fortuna era, en primer término, salir de 
Verrières; odiaba su patria. Todo lo que veía en derrededor suyo  le 
dejaba frío.

Cuando niño, tuvo momentos de exaltación. En ellos soñaba con delicia
 que algún día sería presentado a las grandes damas de París, pues 
sabría llamar su atención por algún acto notable. ¿Y por qué no habría 
de ser amado por alguna de ellas, como lo fuera Napoleón, pobre aun, por
 Josefina de Beauharnais? Durante muchos años no pasaba una hora sin que
 Julián se repitiera que Napoleón, teniente vulgar y sin fortuna, se 
hizo dueño del mundo con su espada. Esta idea le consolaba de sus 
desgracias, que suponía grandes, y hasta le hacía sentir cierta 
satisfacción por ellas.

La construcción de la iglesia y las sentencias del juez de paz le 
abrieron los ojos; se le ocurrió una idea, que durante unas semanas le 
tuvo como loco, y se adueñó de él con toda la fuerza de que es capaz un 
alma apasionada.

"Cuando Bonaparte empezó a figurar, Francia temía una invasión; el 
mérito militar era necesario y estaba de moda. Hoy día vemos que curitas
 de cuarenta años tienen cien mil francos de sueldo; es decir, tres 
veces más que los famosos generales de Napoleón. Necesitan gente que les
 ayuden. Aquí tenemos al juez de paz, buena cabeza, hombre honrado hasta
 ahora y viejo, que se deshonra por no desagradar a un vicario de 
treinta años. Hay que ser cura."

Una vez en el camino, llevando ya dos años en el estudio de la 
teología, le traicionó, sin embargo, el fuego que devoraba su alma. Fué 
en casa de M. Chelan, en una comida de curas, en la que fué presentado 
por su maestro como un modelo de instrucción, donde se le ocurrió alabar
 con entusiasmo a Napoleón. Se vendó el brazo contra el pecho, 
pretendiendo habérselo dislocado moviendo un tronco de pino, y lo llevó 
así durante dos meses. Después de este castigo, se perdonó. Y aquí 
tenemos a nuestro joven de diez y nueve años—apenas representa diez y 
siete por su apariencia débil—que con un paquete bajo el brazo entraba 
en la iglesia de Verrières.

La encontró sombría y solitaria. Con motivo de una fiesta estaba 
colgada de tela carmesí. Los rayos del sol, reflejando en ella, 
producían un efecto magnífico, de lo más imponente y religioso. Julián 
se estremeció. Solo en la iglesia, fué a colocarse en el banco que le 
pareció mejor. Tenía grabadas las armas de M. De Renal.

En el reclinatorio Julián vió un trozo de papel impreso, que estaba 
allí como colocado a propósito para que se leyera. Lo miró y leyó:

Detalles de la ejecución y últimos momentos de Luis Jeurel, ejecutado en Besançon, el...

El papel estaba roto. En el reverso se podían leer las dos primeras palabras de una línea: "El primer paso".

—¿Quién habrá dejado aquí este papel?—pensó Julián.—¡Pobre 
desgraciado!—murmuró con un suspiro—. Su nombre termina como el mío...

Haciendo una bola con el papel, lo arrojó lejos de sí.

Al salir, Julián creyó ver sangre cerca de la pililla del agua 
bendita: había muchas gotas de agua en el suelo, y el reflejo de los 
cortinajes rojos que cubrían las ventanas les daba aspecto de sangre.

Julián sintió vergüenza por su miedo interior.

—¿Seré un cobarde?—pensó—. ¡A las armas!

Esta frase, tan repetida en los relatos del viejo médico, era heroica
 para Julián. Se levantó y marchó con paso decidido a casa de M. De 
Renal.

A pesar de su resolución, cuando la vió a veinte pasos de él, fué 
invadido por una invencible timidez. La verja de hierro estaba abierta; 
le pareció magnífica; había que entrar.

El corazón de Julián no era el único que se sentía turbado por su 
llegada a aquella casa. La extremada timidez de Mme. De Renal estaba 
desconcertada ante la idea de un extraño, que, por el puesto que iba a 
ocupar, se hallaría constantemente entre ella y sus hijos. Tenía la 
costumbre de que los niños durmieran en su cuarto. Al ver trasladar 
aquella mañana sus camitas al del preceptor, de sus ojos brotaron 
abundantes lágrimas. En vano rogó a su marido que dejase con ella al más
 pequeño, Estanislao Javier.

La delicadeza femenina era exageradísima en Mme. De Renal. Se 
imaginaba un ser desagradable, grosero y mal peinado, que reñiría a sus 
hijos y hasta quizás llegara a pegarles, sin más derecho que saber 
latín, un lenguaje bárbaro.


VI. El aburrimiento
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Non so piú cosa sono,

Cosa facio.

Mozart (Fígaro)


Con la viveza y la gracia naturales en ella cuando se hallaba 
fuera de la vista de los hombres, Mme. De Renal salía por la 
puerta-ventana del salón que daba al jardín, cuando vió cerca de la 
puerta de entrada a un campesino joven, casi un niño, extremadamente 
pálido, que tenía los ojos llenos de lágrimas. Llevaba una camisa muy 
blanca y, debajo del brazo, una chupa muy limpia de ratina violeta.

La tez de aquel campesino era tan blanca, sus ojos tan dulces, que la
 imaginación un poco romántica de Mme. De Renal pensó por un momento que
 pudiera ser una muchacha disfrazada que acudía a pedir algún favor a su
 marido. Se compadeció de la pobre criatura, detenida en la puerta de 
entrada, y que, por las trazas, no se atrevía ni a tocar la campanilla. 
Madame de Renal se acercó, olvidando por un momento la amargura que 
sentía por la llegada del preceptor. Julián, vuelto hacia la puerta, no 
la vió avanzar. Se estremeció al oír una voz dulce que le preguntaba al 
oído:

—¿Qué busca usted aquí, hijo mío?

Julián se volvió rápido, y ante la mirada llena de gracia de Mme. De 
Renal, perdió parte de su timidez. Impresionado por su belleza, de 
pronto olvidó todo, incluso el motivo que le llevaba allí. La señora 
repitió su pregunta.

—Vengo para ser preceptor, señora—dijo Julián, avergonzado de sus lágrimas, que procuraba ocultar.

Madame de Renal quedó confusa; estaban muy cerca el uno del otro. 
Julián nunca había visto una persona tan bien vestida, y, sobre todo, 
una mujer tan admirable que le hablara con tal dulzura. Madame de Renal 
contemplaba las gruesas lágrimas que se secaban en las mejillas, tan 
pálidas antes y ahora tan rojas, del muchacho. De repente rompió a reír 
con toda la alegría de una chiquilla, burlándose de sí misma y no 
pudiendo dar crédito a su felicidad. ¡Aquel era el preceptor que ella se
 había figurado como un cura sucio y mal vestido que vendría a reñir y 
pegar a sus hijos!

—Pero, señor—le dijo al cabo—¿sabe usted latín?

La palabra "señor" asombró tanto a Julián, que quedó perplejo un instante.

—Sí, señora—dijo tímidamente.

Madame de Renal estaba tan contenta, que se atrevió a decir a Julián:

¿No reñirá usted mucho a los pobres niños?

—¿Reñirles yo?—replicó Julián, extrañado.—¿Y por qué?

—¿Verdad, señor—agregó ella después de callar un instante, con voz 
cada vez más emocionada—que será usted bueno con ellos? ¿Me lo promete 
usted?

Oírse llamar señor otra vez, y por una dama tan bien vestida, era más
 de lo que Julián había podido prever; en todos los castillos en el aire
 que se había forjado, siempre pensó que una dama elegante no se 
dignaría hablarle sino cuando llevara un bonito uniforme. Madame de 
Renal, por su parte, se vió completamente engañada por la finura del 
cutis, los hermosos ojos de Julián y sus lindos cabellos, más rizados 
aun que de ordinario, pues para refrescarse se había mojado la cabeza en
 el pilón de la fuente pública. Transportada de alegría se encontraba 
con que el fatal preceptor tan temido tenía aire de niña, en vez de ser 
un hombretón duro y antipático. Para el alma dulce de Mme. De Renal el 
contraste entre sus temores y la realidad fué un acontecimiento. Al cabo
 se rehizo. Sorprendióse de encontrarse a la puerta de su casa con un 
hombre casi en camisa y tan cerca de sí.

—Entremos—le dijo con aire avergonzado.

Nunca había sentido Mme. De Renal una emoción tan agradable; jamás 
hubiera sospechado que una apariencia tan dulce y graciosa habría de 
disipar sus temores más inquietantes. Sus hijos, tan mimados por ella, 
no caerían en las manos de un cura sucio y gruñón.

Apenas entraron en el vestíbulo, se volvió hacia Julián, que la 
seguía tímidamente. Su aspecto, asombrado a la vista de una casa tan 
hermosa, era un encanto más para Mme. De Renal. No podía dar crédito a 
sus ojos. Sobre todo imaginaba que el preceptor debía ir vestido de 
negro.

—¿Pero de cierto, señor,—le dijo, deteniéndose de nuevo y temiendo 
mortalmente equivocarse, tanta era su alegría—que sabe usted latín?

Estas palabras hirieron el orgullo de Julián y disiparon el encanto en que vivía hacía un cuarto de hora.

—Sí, señora,—respondió, tratando de tomar un aire frío—sé latín tan 
bien como el señor cura y hasta mejor, según dice él algunas veces.

Madame de Renal creyó notar que Julián tenía un aspecto duro. Acercándose, le dijo a media voz:

—Los primeros días no pegará usted a mis hijos aun cuando no sepan la lección, ¿verdad?

El tono dulce y casi suplicante de tan hermosa dama hizo olvidar a 
Julián lo que debía a su reputación de latinista. La cara de Mme. De 
Renal estaba junto a la suya; notaba el perfume del traje ligero de 
verano de una mujer, cosa completamente insólita para un pobre 
campesino. Julián se ruborizó, y dijo con un suspiro y una voz lánguida:

—No tema usted nada, señora; la obedeceré en todo.

Solamente en este punto, al disiparse por completo la inquietud que 
sentía por sus hijos, fué cuando Mme. De Renal se dio cuenta de la 
extrema belleza de Julián. Sus rasgos, casi femeninos, y su aire 
encogido no parecieron ridículos a una mujer que a su vez era sumamente 
tímida. El aspecto varonil que por lo común se supone propio de la 
belleza de un hombre la hubiera asustado.

—¿Qué edad tiene usted, señor?—preguntó a Julián.

—Cumpliré pronto diecinueve años.

—Mi hijo mayor tiene once;—repuso madame de Renal más tranquila—será 
casi un compañero para usted; usted le dará buenos consejos. Una vez le 
pegó su padre, y a pesar de que fué muy ligeramente, el niño estuvo 
enfermo una semana.

—¡Qué diferencia conmigo!—pensó Julián.—Ayer mismo me pegó mi padre. ¡Qué felices son los ricos!

Madame de Renal, que pretendía ya averiguar todo lo que pasaba en el 
alma del preceptor, tomó aquel movimiento de tristeza por timidez, y 
quiso animarle.

—¿Cuál es su nombre, señor?—le dijo con una gracia de la cual Julián sintió todo el encanto sin darse cuenta.

—Me llamo Julián Sorel, señora; tiemblo al entrar por primera vez en 
una casa extraña; necesito su protección y que me perdone todas las 
faltas que pueda cometer en los primeros días. Nunca he ido al colegio; 
era demasiado pobre; no he hablado en mi vida más que con mi primo el 
cirujano mayor, miembro de la Legión de Honor, y con el cura Chelan. El 
puede informarla a usted de mí. Mis hermanos no han hecho nunca más que 
pegarme, no les crea usted si le hablan mal de mí. Perdóneme mis 
errores, señora; no los cometeré con mala intención.

Julián iba serenándose a medida que pronunciaba este largo discurso y
 contemplaba a madame de Renal. Tal es el efecto que produce la gracia 
perfecta, cuando es natural y la persona que la disfruta no piensa en 
que la tiene. Julián, que sabía apreciar la belleza femenina, hubiera 
jurado en aquel momento que no tenía más de veinte años. Se le ocurrió 
la idea atrevida de besarle la mano. Tuvo miedo de su idea; pero después
 de un instante se dijo:—Sería una cobardía no hacer una cosa que puede 
serme útil y contribuir a menguar el desprecio que esta dama 
probablemente siente por un pobre obrero que acaba de dejar la 
sierra.—Es posible que le animara el recuerdo de aquel "guapo mozo" que 
desde hacía seis meses todos los domingos oía repetir a algunas 
muchachas. Mientras él sostenía esta lucha interior, madame de Renal le 
daba algunas instrucciones sobre el modo en que debía comenzar su trato 
con los niños. La violencia que se hacía Julián le empalideció de nuevo,
 y con un aire reservado dijo:

—No tema usted, señora, no pegaré nunca a los niños; lo juro ante 
Dios.—Y al decir estas palabras, tomó en las suyas la mano de madame de 
Renal y la llevó a sus labios. Ella se extrañó de aquel gesto y se 
sintió un poco molesta. Como hacía mucho calor, llevaba el brazo desnudo
 bajo el chal, y el movimiento de Julián al acercar la mano a sus labios
 se lo descubrió por completo. Después de unos momentos, se reprochó 
vivamente no haberse mostrado indignada.

Monsieur de Renal que había oído el ruido de la conversación, salió 
de su gabinete; con el mismo aire solemne y paternal con que celebraba 
los matrimonios en la alcaldía, dijo a Julián:

—Es necesario que hablemos antes de que le vean a usted los niños.

Hizo entrar a Julián en una habitación y retuvo a su mujer, que quería dejarlos solos. Cerró la puerta y se sentó con gravedad.

—El señor cura me ha dicho que es usted buena persona; aquí todo el 
mundo le tratará con respeto, y si yo quedo contento de sus servicios, 
le ayudaré en el porvenir a crearse una posición. Desearía que no 
frecuentara usted a sus parientes y amigos; su trato no es conveniente 
para mis hijos. Aquí tiene usted los treinta y seis francos del primer 
mes; pero le exijo que me dé usted su palabra de honor de que no dará ni
 un céntimo de este dinero a su padre.

Monsieur de Renal estaba molesto con el viejo, que en este asunto se había mostrado más listo que él.

—Y ahora, "señor", porque siguiendo mis órdenes todo el mundo le 
llamará a usted señor en esta casa, y ya notará usted la ventaja de 
convivir con gente distinguida; ahora, señor, no es prudente que los 
niños le vean con chupa. ¿Le han visto los criados?—preguntó M. De Renal
 a su mujer.

—No—respondió ella muy pensativa.

Tanto mejor. Póngase esto—dijo al joven, que le escuchaba 
sorprendido, alargándole una levita suya.—Y ahora vamos a casa de M. 
Durand, el pañero.

Una hora después, cuando volvió con el preceptor vestido de negro de 
pies a cabeza, encontró a su mujer sentada en el mismo sitio. Ella se 
sintió más tranquila por la presencia de Julián, y al contemplarle se 
olvidó de haber sentido miedo. Julián, por su parte, no pensaba en ella 
para nada; a pesar de toda la desconfianza que sentía de su destino y de
 los hombres, su alma en aquel momento era la de un niño, y le parecía 
haber vivido muchos años desde que, tres horas antes, entró tembloroso 
en la iglesia. Se fijó en el aire frío de Mme. De Renal, y comprendió 
que estaba enojada con él por haberse atrevido a besarle la mano. Pero 
el sentimiento de orgullo que le producía el verse vestido con ropa tan 
diferente a la que acostumbraba le tenía tan fuera de sí, y a la vez 
deseaba tanto ocultar su alegría, que todos sus movimientos eran bruscos
 y alocados. Madame de Renal le contemplaba con asombro.

—Un poco de seriedad, señor,—le dijo M. De Renal—si quiere usted que le respeten mis hijos y mi servidumbre.

—Señor,—respondió Julián—me hallo un poco a disgusto con mi nuevo 
traje, pues yo, pobre campesino, nunca he usado más que chaqueta. Si le 
parece a usted, iré a encerrarme en mi cuarto.

—¿Qué te parece esta adquisición?—dijo monsieur de Renal a su mujer.

Por un impulso casi instintivo, y del que ni ella misma se dió cuenta, Mme. De Renal ocultó la verdad a su marido.

—No estoy tan encantada como tú con el campesino; tu consideración 
puede convertirle en un impertinente; quizá tengas que despedirle antes 
de un mes.

—¡Bah! Le despediremos. Todo será un centenar de francos que habré 
gastado; pero Verrières se acostumbrará a que los hijos de M. De Renal 
tengan un preceptor. No hubiera conseguido este objetivo si hubiera 
dejado a Julián con su vestimenta de obrero. Si le despido, me quedaré 
con el traje negro completo que he comprado en casa del pañero. No se 
llevará más que el que ahora usa, que es uno que he encontrado 
confeccionado en casa del sastre.

La hora que Julián pasó en su cuarto pareció un instante a Mme. De 
Renal. Los niños, a quienes ya habían anunciado la llegada del nuevo 
preceptor, abrumaban a su madre con preguntas. Por fin apareció Julián. 
Era otro hombre. No se podía decir que fuese grave; era la gravedad en 
persona. Fue presentado a los niños, y les habló en un tono que asombró 
al mismo M. De Renal.

—He venido—les dijo al acabar su alocución—para enseñaros latín. Ya 
sabéis lo que es recitar una lección. Aquí está la Santa Biblia—añadió, 
mostrándoles un volumen en 32, encuadernado en negro.—Es la historia de 
Nuestro Señor Jesucristo, lo que se llama el "Nuevo Testamento". Yo os 
haré repetir las lecciones con frecuencia. Preguntadme a mí ahora.

Adolfo, el mayor de los niños, tomó el libro.

—Abridlo por donde queráis y decidme la primera palabra de un 
versículo. Recitaré de memoria el libro sagrado, regla de nuestra 
conducta, hasta que me hagáis callar.

Adolfo abrió el libro, leyó una palabra, y Julián recitó toda la 
página con la misma facilidad que si hubiera hablado francés. Monsieur 
de Renal miraba a su mujer con aire triunfante. Los niños, al ver el 
asombro de sus padres, abrían desmesuradamente los ojos. Un criado se 
asomó a la puerta del salón. Julián continuaba hablando latín. El criado
 se quedó un momento inmóvil, y enseguida desapareció.

A poco, la doncella de la señora y la cocinera hicieron su aparición 
en la puerta. Adolfo había abierto ya el libro por ocho sitios 
distintos, y Julián seguía recitando con la misma facilidad.

—¡Dios mío! ¡Qué curita más guapo!—dijo en voz alta la cocinera, que era una muchacha muy devota.

El amor propio de M. De Renal estaba picado; en vez de examinar al 
preceptor buscaba en su memoria alguna palabra latina; por fin pudo 
decir un verso de Horacio. Julián no sabía más latín que la Biblia. 
Respondió frunciendo el entrecejo:

—El santo ministerio al que voy a dedicarme me ha prohibido leer un poeta tan profano.

Monsieur de Renal citó unos cuantos versos de Horacio, según él. 
Explicó a sus hijos quién era Horacio, pero los niños, admirados, no le 
prestaban atención. Miraban a Julián.

Como los criados continuaban en la puerta, Julián creyó conveniente continuar la prueba:

—Es menester que Estanislao Javier—el más pequeñito de todos—me indique también un pasaje.

El pequeño Estanislao, muy orgulloso, deletreó como pudo la primera 
palabra de un versículo, y Julián dijo toda la página. Para que no 
faltase ningún detalle al triunfo de M. De Renal, mientras Julián 
recitaba entraron M. Valenod, el dueño de los hermosos caballos 
normandos, y M. Charcot de Mangiron, subprefecto de la circunscripción. 
Esta escena valió a Julián el título de señor, que los mismos criados 
serían los primeros en darle.

Por la noche, todo Verrières acudió a casa del alcalde para ver de 
cerca aquella maravilla. Julián respondía a todos con un aire sombrío 
que le mantenía a distancia. Su fama se extendió tan rápidamente por la 
ciudad, que a los pocos días M. De Renal, temeroso de que le quitasen la
 alhaja, le propuso firmar un contrato por dos años.

—No, señor—respondió fríamente Julián.—Si usted me quisiera despedir 
me vería obligado a marcharme. Un contrato que me obligue a mí sin 
obligarle a usted a nada no es equitativo, y me niego a hacerle.

Julián se las arregló de manera que un mes después de su llegada a la
 casa, el mismo monsieur de Renal le respetaba. Como el cura estaba 
peleado con Renal y Valenod, nadie pudo traicionarle contando su 
entusiasmo por Napoleón, de quien ahora hablaba siempre con horror.


VII. Afinidades electivas
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No saben tocar el corazón sin herirlo.

Un moderno.


Los niños le adoraban; él no los quería; su pensamiento estaba en
 otra parte. Nada de lo que pudieran hacer aquéllos monigotes le 
impacientaba. Frío, justo, impasible, pero, no obstante, querido de 
todos, porque su presencia en cierto modo había alejado de la casa el 
aburrimiento, fué un buen preceptor. Sólo sentía odio y antipatía por la
 alta sociedad en que era admitido, si bien en un lugar muy secundario, 
lo cual quizá explica el odio y la antipatía. En algunas comidas de 
ceremonia tuvo que hacer un gran esfuerzo para no demostrar su odio por 
todo lo que le rodeaba. Un día de San Luis, entre otros, en que M. 
Valenod llevaba la voz cantante en casa de M. De Renal, Julián estuvo a 
punto de traicionarse; se escapó al jardín, con el pretexto de vigilar a
 los niños.

—¡Cuánto elogio a la honradez!—se decía—¡Podría decirse que es la 
virtud por excelencia, y sin embargo, qué consideración, qué respeto 
rastrero por un hombre que, evidentemente, ha duplicado o triplicado su 
fortuna desde que administra el dinero de los pobres! ¡Aseguraría que se
 aprovecha hasta de los fondos destinados a los niños expósitos, cuya 
miseria debe ser más sagrada que las demás! ¡Ah, monstruos, monstruos! 
¿Y yo qué soy, sino una especie de expósito, odiado de mi padre, de mis 
hermanos, de toda mi familia?

Algunos días antes de San Luis, Julián, que paseaba solo leyendo su 
breviario por un bosquecillo llamado el Belvedere, que domina el paseo 
de la Fidelidad, había tratado inútilmente de evitar un encuentro con 
sus dos hermanos, que venían en dirección contraria a la suya por un 
sendero solitario.

La envidia de aquellos obreros rudos se despertó tan vivamente a la 
vista del traje negro y del aspecto limpio de su hermano, que al notar 
el desprecio sincero que sentía por ellos, le golpearon hasta dejarle 
sin sentido y sangrando. Mme. De Renal, que iba de paseo con el 
subprefecto y con M. Valenod, llegó casualmente al bosquecillo, vió a 
Julián tendido en el suelo y creyó que estaba muerto. Su emoción fué tan
 visible, que provocó los celos de M. Valenod.
Se alarmaba sin necesidad. Julián encontraba a Mme. De Renal muy bella, 
pero la odiaba a causa de su belleza; era el primer escollo que había 
estado a punto de detener su fortuna. Le hablaba lo menos posible, a fin
 de hacerle olvidar el transporte que el primer día había conducido a 
besarle la mano .

Elisa, la doncella de Mme. De Renal, se había enamorado del joven 
preceptor, y con frecuencia hablaba de él a su señora. El amor de Elisa 
había valido a Julián el odio de uno de los lacayos. Un día oyó que este
 decía a Elisa:

—No quiere usted hablar conmigo, desde que ese preceptor grasiento ha entrado en la casa.

Julián no merecía aquella injuria; pero, por instinto de mozo guapo, redobló el cuidado de su persona.

El odio de M. Valenod aumentó asimismo. Decía públicamente que tanta 
coquetería no estaba bien en un cura joven. Julián iba vestido casi de 
sotana.

Madame de Renal observó que hablaba con Elisa con más frecuencia que 
de costumbre, y supo que aquellas conversaciones eran motivadas por la 
penuria del guardarropa de Julián. Tenía tan poca ropa blanca, que se 
veía obligado a mandarla lavar fuera de la casa, y para ello se valía de
 Elisa. Aquella pobreza, que no sospechaba, conmovió a Mme. De Renal; 
pensó en hacerle algún regalo, pero no se atrevió; esta resistencia 
interior fué el primer sentimiento penoso que Julián le produjo. Hasta 
aquel momento, el nombre de Julián y el sentimiento de una alegría pura e
 intelectual eran sinónimos para ella. Atormentada por la idea de la 
pobreza de Julián, Mme. De Renal habló a su marido de hacerle un regalo 
de ropa blanca.

—¡Qué tontería!—respondió.—¡Hacer regalos a un hombre que nos sirve 
bien, y de quien no tenemos el menor motivo de queja! ¡Eso sería bueno 
en el caso de que faltase a sus deberes, para estimular su celo!

Madame de Renal se sintió humillada por aquella manera de ver las 
cosas, de la que no se hubiera dado cuenta antes de la llegada de 
Julián. No podía ver el aspecto extremadamente limpio del joven 
sacerdote sin decirse: "¿Cómo se las arreglará este pobre muchacho?"

Poco a poco fué sintiendo compasión por todo lo que le faltaba a Julián, en lugar de sentirse molesta por ello.

Madame de Renal era una de esas mujeres provincianas a quienes se 
puede tomar por tontas los primeros días que se las trata. No tenía 
ninguna experiencia de la vida, y hablaba poco. Dotada de un alma 
delicada y desdeñosa, ese instinto de felicidad natural en todas las 
personas hacía que, la mayor parte del tiempo, no prestase atención 
alguna a los actos de los personajes groseros de le rodeara la 
casualidad.

Hubiera sido un modelo de viveza y de talento si hubiese recibido la 
más elemental educación. Pero, en su calidad de heredera, se había 
educado con religiosas adoratrices fanáticas del Sagrado Corazón de 
Jesús, animadas de un odio violento contra los franceses enemigos de los
 jesuítas. Madame de Renal tuvo el suficiente sentido común para olvidar
 pronto, como un absurdo, todas aquellas cosas aprendidas en el 
convento; pero, como no las substituyó con nada, resultó de una 
ignorancia extremada. Las adulaciones prematuras que recibiera a cuenta 
de la fortuna que debía heredar, y una tendencia decidida a la más 
fervorosa devoción, le habían dado una manera de vivir absolutamente 
interior.

Aparentando la condescendencia más perfecta y una abnegación que 
todos los maridos de Verrières ponían como ejemplo a sus mujeres, y que 
constituían el orgullo de M. De Renal, la conducta habitual de su alma 
era siempre el resultado de una gran altanería. Cualquier princesa 
célebre por su orgullo, prestaría mucha más atención a lo que sus 
gentilhombres hicieran a su alrededor de lo que esta mujer, tan dulce y 
tan modesta en apariencia, prestaba a lo que decía o hacía su marido. 
Hasta la llegada de Julián, puede decirse que solo le preocupaban sus 
hijos. Sus enfermedades, sus dolores, sus alegrías ocupaban por completo
 la sensibilidad de aquella alma, que en su vida había adorado más que a
 Dios cuando estaba en el Sagrado Corazón de Besançon.

Sin que se dignara confesarlo a nadie, un ataque de fiebre de uno de 
los chicos la descomponía tanto como si se hubiese muerto. Una carcajada
 grosera, un encogimiento de hombros y alguna máxima vulgar sobre la 
locura de las mujeres habían acogido siempre las confidencias de estas 
tristezas que había hecho a su marido, llevada por la necesidad de 
desahogarse, en los primeros tiempos de su matrimonio. Tales burlas, 
sobre todo cuando se trataba de alguna enfermedad de sus hijos, eran una
 puñalada para el corazón de Mme. De Renal. Y esto fué lo que encontró, 
en lugar de las adulaciones oficiosas y dulzonas del convento donde pasó
 su juventud. Se educó a fuerza de sufrir. Demasiado orgullosa para 
contar sus penas a nadie, ni siquiera a su amiga Mme. Derville, se 
figuraba que todos los hombres eran como su marido, M. Valenod y el 
subprefecto Charcot de Maugiron. La grosería y la insensibilidad más 
brutal para todo lo que no era dinero, honores o cruces; el odio ciego 
contra toda razón que contrariase sus deseos, le parecieron cosas tan 
naturales al sexo masculino, como llevar botas y un sombrero de fieltro.

Después de largos años, madame de Renal no se había acostumbrado aun a aquellas gente ricas que le rodeaban.

Esto explica el éxito del campesino Julián. En la simpatía de su alma
 noble y orgullosa encontró ella el encanto de la novedad. Madame de 
Renal le perdonó enseguida su extrema ignorancia, que era un atractivo 
más, y la aspereza de sus maneras, que llegó a corregir. Juzgaba que 
valía la pena escucharle, aun cuando hablase de las cosas más vulgares, 
incluso cuando se trataba de un pobre perro despanzurrado al atravesar 
la calle por el carro de un labrador que marchaba más deprisa de lo 
corriente. A la vista de un espectáculo de este género, su marido reía a
 carcajadas, mientras que Julián contraía sus negras cejas, tan 
finamente dibujadas. Le pareció, poco a poco, que la generosidad, la 
nobleza de alma, la humanidad, eran patrimonio exclusivo del joven 
abate. Y sintió por él toda la simpatía y la admiración que tales 
cualidades despiertan en las almas bien nacidas.

En París, la posición de Julián respecto de madame de Renal se 
hubiera simplificado pronto; pero en París el amor es una creación de 
las novelas. El joven preceptor y su tímida señora hubiesen hallado en 
unas cuantas novelas y en los mismos cuplés del Gimnasio, la explicación
 de lo que pasaba en su interior. Las novelas les habrían trazado el 
papel que debían representar, mostrado el modelo a imitar, modelo que, 
tarde o temprano, de buen o mal grado, hubiese seguido Julián, impulsado
 por su misma vanidad.

En una ciudad pequeña de Aveyron o de los Pirineos, el incidente más 
nimio resultaría decisivo por el ardor del clima. Bajo nuestros cielos 
grises, un joven pobre, que solo es ambicioso porque la delicadeza de su
 corazón le hace sentir la necesidad de alguno de los refinamientos que 
procura el dinero, ve a diario a una mujer de treinta años, sinceramente
 virtuosa, ocupada de sus hijos, y que no se guía por los ejemplos de 
los personajes de novela. En provincias todo marcha despacio, poco a 
poco; hay más naturalidad.

Muchas veces, pensando en la pobreza del preceptor, Mme. De Renal 
llegaba a conmoverse hasta las lágrimas. Un día la sorprendió Julián 
llorando a lágrima viva.

—Señora, ¿le ocurre a usted alguna desgracia?

—No, amigo mío, llame usted a los niños y vamos a dar un paseo.

Y diciendo esto, tomó su brazo y se apoyó en él de un modo que extrañó a Julián. Era la primera vez que le llamaba amigo.

Al terminar el paseo, Julián observó que ella se ruborizaba mucho. Acortó el paso.

—Le habrán contado a usted—dijo sin mirarle—que soy la única heredera
 de una tía muy rica que vive en Besançon. Constantemente estoy 
recibiendo regalos suyos... Mis hijos hacen tantos progresos... que yo 
quisiera que aceptara usted un pequeño presente como muestra de mi 
agradecimiento. Sólo se trata de algunos luises para que se mande usted 
hacer ropa blanca. Pero...—añadió, ruborizándose más y calló.

—¿Qué quiere usted decir, señora?—dijo Julián.

Sería inútil—continuó ella bajando la cabeza—hablar de ello a mi marido.

—Soy humilde, señora, pero no soy bajo;—repuso Julián deteniéndose, 
con los ojos brillantes de ira e irguiéndose cuanto pudo—no lo ha 
pensado bien. Sería menos que un lacayo, si me pusiera en el caso de 
ocultar a M. De Renal la más pequeña cosa relativa a "mi dinero".

Madame de Renal estaba aterrada.

El señor alcalde me ha dado cinco veces treinta y seis francos desde 
que estoy aquí; no tengo inconveniente alguno en mostrar mi libro de 
gastos, y no tendría inconveniente alguno en que lo viera quienquiera  
que fuese; hasta el mismo M. Valenod, que me odia.

A esta salida, Mme. De Renal se puso pálida y temblorosa, y el paseo 
se terminó sin que ni uno ni otro encontraran pretexto para reanudar el 
diálogo. El amor hacia Mme. De Renal era cada vez más imposible para el 
corazón orgulloso de Julián; ella, por su parte, le respetaba, le 
admiraba; había recibido de él una reprimenda. Con el pretexto de 
reparar la humillación involuntaria que le había causado, tuvo para él 
las más delicadas atenciones. La novedad de esta manera de tratarle 
constituyó la dicha de Mme. De Renal durante una semana. La consecuencia
 fué apaciguar en parte la cólera de Julián, que estaba muy lejos de 
pensar que aquéllo pudiera ser una inclinación personal.

¡Así es esta gente rica!—se decía—Humillan, y luego creen que pueden hacer olvidar todo con unas cuantas monerías.

El corazón de Mme. De Renal estaba tan sano y era aun tan inocente, 
que, a pesar de su resolución, no pudo menos de contar a su marido el 
ofrecimiento que había hecho a Julián y el modo como éste lo rechazara.

—¿Cómo—replicó M. De Renal muy picado—has podido tolerar una negativa por parte de un "criado"?

Y al ver que Mme. De Renal se extrañaba de aquella palabra:

—Hablo, señora, como el difunto príncipe de Condé al presentar a su 
esposa sus chambelanes: "Todas estas gentes—le dijo—son nuestros 
criados." Te he leído este pasaje de las Memorias de Benural, muy útil 
para todo lo que sea jerarquía. Todo aquel que no sea noble, habite en 
nuestra casa y reciba un salario, es nuestro criado. Voy a decir dos 
palabras a este señorito Julián y a darle cien francos.

—¡Amigo mío!—exclamó temblando Mme. De Renal.—¡Por lo menos, no lo hagas delante de los criados!

—Sí, podrían tener envidia, y con razón—dijo su marido, alejándose y pensando en la cuantía de la suma.

Madame de Renal cayó en una silla medio desvanecida de dolor.

—¡Va a humillar a Julián por mi culpa!

Sintió aversión por su marido y se tapó la cara con las manos. Se prometió no volver a hacer confidencia alguna.

Cuando volvió a ver a Julián estaba temblando; se ahogaba de tal 
manera, que no pudo pronunciar una sola palabra. En su azoramiento, le 
cogió las manos y se las estrechó.

—Amigo mío—le dijo—¿está usted contento de mi marido?

—¡Cómo no he de estarlo!—respondió Julián con amargura—.Me ha dado cien francos.

Madame de Renal lo miró confusa.

—¡Deme usted el brazo!—dijo con un tono de decisión que Julián nunca había visto en ella.

Se atrevió a ir a casa del librero de Verrières, a pesar de su 
terrible reputación de liberal. Allí eligió libros para sus hijos por 
valor de diez luises. Pero tuvo buen cuidado de elegir los libros que 
sabía que deseaba Julián. Exigió que allí mismo, en la librería, cada 
uno de los niños pusiese su nombre en los libros que le correspondían.

Mientras Mme. De Renal se sentía satisfecha por aquella especie de 
reparación que había tenido la audacia de hacer a Julián, este estaba 
asombrado de la cantidad de libros que veía en la librería. Nunca se 
atrevió a entrar en un lugar tan profano; su corazón palpitaba. Lejos de
 tratar de adivinar lo que pasaba en el corazón de madame de Renal, solo
 pensaba en el medio que tendría un joven estudiante de teología de 
llegar a poseer algunos de aquéllos libros. Finalmente se le ocurrió la 
idea de que, con habilidad, podría sugerir a M. De Renal la conveniencia
 de que sus hijos aprendieran la historia de los nobles nacidos en la 
provincia. Al cabo de un mes de preparación cuidadosa, Julián consiguió 
su objetivo con tal éxito que, poco tiempo después, se atrevió a 
proponer algo verdaderamente doloroso para el noble alcalde: se trataba 
de contribuir a la fortuna de un liberal haciendo una suscripción en la 
librería. Monsieur de Renal convenía en que era muy útil que su hijo 
mayor conociese "de visu" alguna de las obras que habría mencionar en la
 conversación cuando estuviese en la Escuela Militar; pero Julián veía 
que M. De Renal se obstinaba en no ir más lejos. Sospechaba una razón 
oculta, pero no podía adivinarla.

—Pensaba, señor—le dijo un día—que no sería correcto que el nombre de
 un noble como Monsieur de Renal figurase en el sucio registro del 
librero.

La frente de M. De Renal se iluminó.

—También sería una mala nota—continuó Julián con tono humilde—para un
 pobre estudiante de teología si se descubriera algún día que su nombre 
estaba en el registro de un librero que alquila libros. Los liberales 
podrían acusarme de haber pedido las obras más infames, y quién sabe si 
no serían capaces de escribir junto a mi nombre los títulos de estos 
libros perversos.

Pero Julián perdía la pista; notaba que la fisonomía del alcalde recobraba la expresión del aburrimiento.

Julián calló.

—Ya te tengo—dijo para sí.

Pocos días después, en presencia de su padre, el mayor de los niños 
preguntó a Julián algo sobre un libro que había visto anunciado en el 
diario.

—Para evitar un motivo de triunfo a los jacobinos y poder al mismo 
tiempo satisfacer los deseos de M. Adolfo, podríamos hacer una 
suscripción en la librería a nombre de cualquiera de los criados de la 
casa.

No es mala idea—repuso M. De Renal muy satisfecho.

—Habrá que especificar—dijo Julián con ese aire grave y como 
resignado, tan propio de ciertas personas cuando ven por buen camino el 
logro de sus deseos—;habrá que especificar que el criado no podrá pedir 
novelas. Una vez en la casa, estos libros peligrosos podrían pervertir a
 las muchachas, y hasta al mismo criado.

—Se olvida usted de los libelos políticos—añadió M. De Renal con aire altivo.

Quería ocultar la admiración que le produjera el "mezzo-termine" adoptado por el preceptor de sus hijos.

La vida de Julián, pues, se componía de una serie de pequeñas 
negociaciones, y el éxito de ellas ocupaba su imaginación y no le daba 
lugar a advertir la preferencia señalada que por él sentía Mme. De 
Renal, y que hubiera podido leer fácilmente en el corazón de ella.

La posición moral en la que había vivido toda su vida, se renovaba en
 casa del alcalde de Verrières. Allí, como en el aserradero de su padre,
 despreciaba profundamente a todos los que le rodeaban y era odiado por 
ellos. A diario veía en los relatos del subprefecto, en los de M. 
Valenod y en los de otros amigos de la casa, con ocasión de cosas que 
pasaban a la vista de todos, qué lejos de la realidad estaban las ideas 
de aquella gente. ¿Le parecía admirable una acción? Aquella era, 
precisamente, la que atraía la censura de ellos. Su réplica interior era
 siempre la misma: "¡Qué monstruos o qué imbéciles!" Lo gracioso era 
que, con tanto orgullo, la mayor parte de las veces no comprendía una 
palabra de lo que decían.

En su vida no había hablado sinceramente más que con el viejo 
cirujano mayor; las pocas ideas que tenía se relacionaban con las 
campañas de Bonaparte en Italia, o con la cirugía. Su valor se complacía
 con el relato minucioso de las operaciones más dolorosas, y se decía:

—Yo no hubiera pestañeado.

La primera vez que Mme. De Renal trató de hablar con él de algo que 
no fuera la educación de los niños, se puso a contarle operaciones 
quirúrgicas; ella palideció, y le rogó que no continuase.

Julián no sabía de nada más. Y así, pasando su vida con Mme. De 
Renal, entre ellos se producía un silencio extraño en cuanto estaban 
solos. En el salón, por humilde que fuese su actitud, ella encontraba en
 su mirada un gran aire de superioridad intelectual sobre todo lo que le
 rodeaba. Si se quedaba un momento solo con ella, su azoramiento era 
visible. Y ella se inquietaba, pues su instinto de mujer le hacía 
comprender que no había en esto ninguna ternura.

Julián tenía la idea, aprendida sin duda de algún relato de la buena 
sociedad según la veía el viejo cirujano mayor, de que no se debía estar
 callado en un sitio donde hubiese una mujer, y se sentía humillado por 
este silencio como si fuese una estupidez suya. Tal sensación era cien 
veces más penosa cuando estaban solos. Su imaginación, llena de las 
nociones más exageradas, más españolas, sobre lo que un hombre debe 
decir cuando se encuentra a solas con una mujer, no le ofrecía en su 
turbación más que ideas absurdas. Su alma estaba en las nubes, y, sin 
embargo, no podía salir del silencio más humillante. Así es que su aire 
severo,lo era aún más a causa de los mas crueles sufrimientos en sus 
largos paseos con Mme. De Renal y los niños. Se despreciaba 
horriblemente. Si, por desgracia, se esforzaba en hablar, decía las 
cosas más ridículas. Para colmo de males, notaba y aun se exageraba a sí
 mismo su
actitud absurda; en cambio, de lo que no se daba cuenta era de la 
expresión de sus ojos; eran tan bellos y reflejaban un alma tan 
ardiente, que, como los buenos actores, daban encanto a aquéllo que no 
lo tenía. Madame de Renal observó que cuando estaba solo con ella no 
decía nada a derechas, salvo cuando, distraído por algún suceso 
imprevisto, no pensaba en redondear un cumplido. Como los amigos de la 
casa no la mimaban, haciéndole ver ideas nuevas y brillantes, gozaba con
 delicia de los destellos de talento de Julián.

Desde la caída de Napoleón, en provincias se ha suprimido severamente
 toda apariencia de galantería. Se tiene miedo de ser destituido. Los 
bribones se apoyan en la congregación, y la hipocresía ha hecho grandes 
progresos, incluso en las clases liberales. El aburrimiento se duplica. 
No queda más diversión que la lectura y la agricultura.

Madame de Renal, rica heredera de una tía devota, casada a los 
dieciséis años con un buen señor, no había gustado ni visto en su vida, 
ni de cerca ni de lejos, nada que se pareciera al amor. Unicamente su 
confesor, el buen cura Chelan, le había hablado del amor a propósito de 
la persecución de Monsieur Valenod, y la pintura que le hizo fué tan 
desagradable, que esta palabra solo representaba para ella la idea del 
libertinaje más abyecto. Consideraba una excepción, o una cosa 
completamente fuera de lo natural, el amor que había visto pintado en 
las pocas novelas que por casualidad habían caído en sus manos. Gracias a
 esta ignorancia, madame de Renal, que solo se ocupaba de Julián, estaba
 lejos de hacerse el más pequeño reproche por ello.


VIII. Acontecimientos menudos
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Then there were sighs, the deeper for suppression, And stolen glances, sweeter for the theft.

And burning blushes, though for no transgression.

Don Juan, C. I, v. 74.


La dulzura angélica que Mame. de Renal debía a su carácter y a su
 dicha presente, solo se alteraba al pensar en su doncella Elisa. Esta 
muchacha, que había heredado de un pariente, se fué a confesar con el 
cura Chelan y le confesó su proyecto de casarse con Julián. El cura 
sintió una alegría sincera al saber la suerte de su amigo; pero le 
sorprendió mucho oírle decir a éste, que el ofrecimiento de Elisa no le 
convenía.

—Cuidado, hijo mío, con lo que pasa en tu corazón—dijo el cura 
frunciendo el entrecejo—Te felicito por tu vocación, si es a ella 
solamente a lo que se debe el que desprecies una fortuna más que 
suficiente. Hace más de cincuenta y seis años que soy cura de Verrières,
 y, a pesar de ello, según parece, me van a dejar cesante. Esto me 
aflije mucho, y eso que tengo ochocientas libras de renta. Te advierto 
esto para que no te hagas demasiadas ilusiones sobre lo que te espera en
 el estado eclesiástico. Si piensas en hacer la corte a los hombres 
poderosos, tu condenación eterna es segura. Harás fortuna, pero tendrás 
que perjudicar a los infelices, halagar al subprefecto, al alcalde, a 
los hombres bien mirados y amoldarte a sus pasiones; esta conducta, que 
en el mundo se llama saber vivir, puede, para un seglar, no ser 
incompatible con la salvación, pero en nuestro estado hay que elegir; se
 trata de hacer fortuna en este mundo o en el otro: no hay término 
medio. Vete ahora, querido amigo, reflexiona y vuelve dentro de tres 
días a darme una respuesta definitiva. Entreveo con dolor en el fondo de
 tu carácter, un fuego sombrío que no me anuncia la moderación y la 
abnegación para soportar los sufrimientos terrenales que cuadran bien en
 un sacerdote. Auguro mucho de tu talento; pero, permíteme que te lo 
diga,—añadió el buen cura con lágrimas en los ojos—:temo por tu 
salvación en el estado sacerdotal.

Julián estaba avergonzado de su emoción; por primera vez en su vida 
se sentía amado; lloraba con delicia, y fué a ocultar sus lágrimas a los
 bosques que dominan Verrières.

—¿Por qué me encuentro en este estado?—se dijo a sí mismo.—Me siento 
capaz de dar cien vidas por este buen cura Chelan, y, sin embargo, me ha
 dicho en pocas palabras que soy un majadero. Es la persona a quien 
tengo más interés en engañar, y adivina lo que pasa en mí. Este fuego 
interior del que me hablaba es mi deseo de hacer fortuna. Me cree 
indigno de hacerme cura, y esto precisamente en el momento en que yo me 
figuraba que el sacrificio de cincuenta luises de renta le iba a dar la 
más alta idea de mi piedad y mi vocación.

En lo sucesivo no contaré más que con las condiciones de mi carácter 
que ya tenga probadas. ¡Quién me hubiera dicho que encontraría placer 
llorando y que sentiría una gran ternura por la persona que me demuestra
 que soy un imbécil!

Tres días después, Julián había encontrado el pretexto del que 
hubiera debido echar mano desde el primer momento; el pretexto era una 
calumnia, pero, ¡qué importa! Confesó al cura, vacilando mucho al 
hacerlo, que una razón que no podía explicarle, pues perjudicaría a un 
tercero, era lo que le había hecho desistir de la unión proyectada. 
Ponía en tela de juicio la conducta de Elisa. Monsieur Chelan observó en
 toda su actitud un fuego mundano muy distinto del que debe animar a un 
joven dedicado a la iglesia.

—Amigo mío—le dijo nuevamente—. Más vale que seas un buen burgués, estimable e instruído, que un mal cura.

Julián respondió a estas observaciones muy acertadamente en cuanto a 
lo que dijo: seleccionó las palabras que hubiera empleado el seminarista
 más fervoroso; pero el tono en que las pronunciaba, el mal velado fuego
 que asomaba a sus ojos, alarmaron a M. Chelan.

No hay que pensar mal de Julián: empleaba con corrección las palabras
 de una hipocresía cauta y prudente. Eso no está mal a su edad. En 
cuanto al tono y a los ademanes, como vivía con campesinos, carecía de 
buenos modelos que imitar. Apenas tuvo la ocasión de entrar en contacto 
con personas distinguidas, tan irreprochables fueron sus maneras como 
sus palabras.

Madame de Renal se asombró mucho de que la nueva fortuna de su 
doncella no la hiciese más feliz; la veía constantemente ir a casa del 
cura y volver con lágrimas en los ojos; por fin, Elisa le habló de su 
matrimonio.

Madame de Renal se sintió enferma; una especie de fiebre le quitaba 
el sueño; no estaba tranquila sino cuando tenía ante su vista a su 
doncella o a Julián. Solo podía pensar en ellos y en la felicidad que 
tendrían en su casa. La pobreza de esa casita, donde tendrían que vivir 
con cincuenta luises de renta, le parecía algo maravilloso. Julián se 
haría abogado en Bray, la subprefectura que está a dos leguas de 
Verrières, y en ese caso le vería alguna vez.

Madame de Renal creyó sinceramente que se iba a volver loca; se lo dijo a su marido y, por fin, cayó enferma.

 Aquella misma noche, estando su doncella sirviéndola, vió que la 
muchacha lloraba. En aquel momento sentía un odio profundo hacia Elisa; 
poco antes la había tratado con brusquedad y le pidió perdón. Las 
lágrimas de Elisa se hicieron más copiosas, y dijo a su señora que, si 
se lo permitía, le contaría su desgracia.

—Habla—respondió Mme. De Renal.

—Señora: no me quiere, se niega a casarse conmigo;sin duda algún malvado le ha hablado mal de mí y lo ha creído.

—¿Pero quién es quien no te quiere?—preguntó Mme. De Renal sin poder respirar apenas.

—¡Quién ha de ser, señora, sino Julián!—replicó la doncella 
sollozando—. El señor cura no ha podido vencer su resistencia, a pesar 
de sus instancias, pues supone que no debe rechazar a una muchacha 
honrada porque haya servido como doncella. Después de todo, su padre es 
carpintero, y él mismo, ¿cómo se ganaba la vida antes de entrar en casa 
de la señora?

Madame de Renal no la escuchaba. La alegría le había quitado el uso 
de sus facultades. Se hizo repetir varias veces que Julián se había 
negado rotundamente y que no volvería sobre su acuerdo

—Yo haré el último esfuerzo—dijo a su doncella—;hablaré con Julián.

Al día siguiente, después del almuerzo, Mme. De Renal se proporcionó 
la deliciosa voluptuosidad de abogar por la causa de su rival durante 
una hora y ver rechazada con insistencia la mano y la fortuna de Elisa.

Poco a poco, Julián salió de sus contestaciones ambiguas y terminó 
por replicar con gracia a los consejos de Mme. De Renal. Esta no pudo 
resistir el torrente de felicidad que la inundaba después de tantos días
 de desesperación. Se sintió enferma de verdad. Cuando se recobró y se 
vió en su habitación, despidió a todo el mundo. Estaba profundamente 
alterada.

—¿Estaré enamorada de Julián?

Este descubrimiento, que en otros momentos la hubiera llenado de 
remordimiento y producido una gran agitación, solo lo consideraba ahora 
como un espectáculo singular y casi indiferente.Tenía el alma destrozada
 por todas las últimas sensaciones, no parecía tener sensibilidad .

Madame de Renal intentó trabajar, pero se durmió profundamente; al 
despertar no se asustó tanto como debiera. Era demasiado feliz para 
tomar a mal nada. Sencilla e inocente, aquella buena provinciana nunca 
se preocupaba de ahondar en su alma para ver el efecto que producía en 
su sensibilidad cualquier sensación nueva de dolor o de placer. 
Entregada en cuerpo y alma, antes de la llegada de Julián, a todo ese 
cúmulo de trabajos menudos que, fuera de París, constituyen la vida de 
una buena madre de familia, Mme. De Renal pensaba en las pasiones como 
suele pensarse en la lotería: engaño manifiesto y felicidad soñada por 
locos.

La campana de la comida sonó. Mme. De Renal se ruborizó hasta más no 
poder al oír la voz de Julián, que llegaba con los niños. Pero, un poco 
más simuladora desde que amaba, explicó su rubor quejándose de un gran 
dolor de cabeza.

—Así son todas las mujeres—dijo M. De Renal con una carcajada.—¡Máquinas que siempre tienen algo descompuesto!

Por muy acostumbrada que estuviese a los chistes de su marido, no 
pudo menos de sentirse molesta al oír su voz. Para distraerse miró a 
Julián; en aquel momento le habría encontrado hermoso, aun habiendosido 
el hombre más feo del mundo, .

Para imitar las costumbres de la gente de la corte, en los primeros 
días de la primavera M. De Renal se instaló en Vergy, pueblo célebre por
 la aventura trágica de Gabriela. A pocos metros de las pintorescas 
ruinas de la antigua iglesia gótica, M. De Renal posee un castillo, con 
sus cuatro torreones, y un jardín dibujado como el de las Tullerias, con
 grandes macizos de boj y paseos de castaños, podados dos veces al año. 
Un campo colindante, plantado de manzanos, servía de paseo. Al final del
 huerto se veían ocho o diez nogales magníficos, cuyas ramas se elevaban
 quizá hasta ochenta pies de altura.

—Cada uno de estos malditos nogales—solía decir M. De Renal cuando su
 mujer los admiraba—me cuesta la cosecha de media fanega de tierra; el 
trigo no prevalece bajo su sombra.

El campo pareció una cosa nueva a madame de Renal; su admiración 
llegó al paroxismo. Se sentía dominada por un sentimiento que le daba 
resolución e ideas nuevas. Al día siguiente de llegar a Vergy, M. De 
Renal se volvió a Verrières para asuntos de la alcaldía, y Mme. De Renal
 contrató obreros a sus expensas. Julián le había sugerido la idea de 
hacer un camino enarenado que diera la vuelta al huerto bajo los 
nogales, y de este modo podrían los niños pasear desde temprano sin 
temor a que sus pies se humedecieran con el rocío. A las veinticuatro 
horas de concebida, se puso en práctica la idea. Mme. De Renal pasaba 
todo el día con Julián dirigiendo las obras.

Cuando el alcalde de Verrières volvió, se sorprendió mucho al ver el 
paseo. Su llegada también causó sorpresa a Mme. De Renal, que había 
olvidado su existencia. Durante más de dos meses no cesó de censurar 
duramente el atrevimiento de haber hecho una "reparación" tan importante
 sin consultarle; pero como Mme. De Renal pagó de su bolsillo todos los 
gastos, se consoló al cabo.

Ella pasaba los días corriendo con sus hijos por la huerta, cazando 
mariposas. Habían hecho grandes mariposeros de gasa transparente, con 
los cuales cogían a los pobres "lepidópteros". Tal era el nombre extraño
 que Julián enseñaba a
Mme. De Renal. Esta había encargado en Besançon la obra de M. Godart, y 
Julián le explicaba la vida singular de los pobres bichos.

Los clavaban sin compasión, con grandes alfileres, en un cartón preparado asimismo por Julián.

Por fin había un motivo de conversación entre él y Mme. De Renal; ya 
no se vería expuesto al espantoso suplicio que le causaban aquéllos 
momentos de silencio.

Hablaban sin cesar y con gran interés, aun cuando siempre trataban de
 cosas indiferentes. Aquella vida activa, ocupada y alegre, era del 
gusto de todos, menos de Elisa, que tenía mucho más trabajo. Solía decir
 que ni en carnaval, cuando los bailes en Verrières, se preocupaba tanto
 la señora de su arreglo personal. Se cambiaba de traje dos o tres veces
 al día.

Como no tenemos intención de adular a nadie, no negaremos que Mme. De
 Renal, que tenía un cutis precioso, procuraba ponerse vestidos que 
dejaran al descubierto el pecho y los brazos. Estaba muy bien formada, y
 esta manera de vestirse le sentaba de maravilla.

—Nunca "habéis estado tan usted joven"—le decían sus amigos de 
Verrières, que solían ir a comer a Vergy. (Es un modo de hablar del 
país.)

Cosa singular y difícil de creer: Mme. De Renal se cuidaba tanto sin 
intención premeditada. Se divertía, y, sin más, todo el tiempo que no 
estaba cazando mariposas lo pasaba con Elisa haciendo trajes. El único 
viaje que hizo a Verrières fué para comprarse algunos vestidos de verano
 que acababan de llegar de Mulhouse.

Volvió a Vergy con una parienta. Desde que se casó, Mme. De Renal 
había intimado mucho con Madame Derville, que fué compañera suya en el 
Sagrado Corazón.

Madame Derville se reía de lo que llamaba las locuras de su prima.—Si
 estuviera sola, no las tendría,—solía decir esta. Mme. De Renal se 
sentía avergonzada de estas ideas imprevistas, que en París se llamarían
 ingeniosidades, cuando estaba delante de su marido; pero la presencia 
de madame Derville la animaba. Primero le comunicaba sus pensamientos 
con timidez; cuando estaban solas largo rato, el ingenio de Mme. De 
Renal se despertaba, y una mañana entera pasaba como un instante, 
dejando a las dos amigas muy contentas. En este viaje, la formal madame 
Derville encontró a su prima mucho menos alegre, pero mucho más feliz.

Julián, por su parte, vivía como un niño desde su llegada al campo, 
sintiéndose tan feliz como sus discípulos al correr tras las mariposas. 
Después de tanto fingimiento y tanta política hábil, solo, lejos de las 
miradas de los hombres y, por instinto, sin temor a Mme. De Renal, se 
entregaba al placer de vivir, tan intenso en su edad, en medio de las 
montañas más hermosas del mundo.

En cuanto llegó Mme. Derville, Julián la consideró como amiga; se 
apresuró a mostrarle el panorama que se divisaba desde el final de la 
nueva avenida, bajo los grandes nogales; realmente, valía tanto, si no 
más, que el más admirable que pueda ofrecer Suiza o los lagos de Italia.
 Subiendo la pendiente rápida que comienza a pocos pasos de allí, pronto
 se llega a grandes precipicios, bordeados por bosques de robles que se 
adelantan casi hasta el río. En lo más alto de estas rocas, cortadas a 
pico, es donde Julián, feliz, libre, y más aún, rey de la casa, conducía
 a las dos amigas, gozando de su admiración ante aquella sublimidad.

—Esto me hace el mismo efecto que la música de Mozart —decía Mme. Derville.

La envidia de sus hermanos, la presencia de un padre despótico y de 
mal genio, había echado a perder a los ojos de Julián el campo de los 
alrededores de Verrières. En Vergy no tenía recuerdos tristes; por 
primera vez en su vida, se veía libre de enemigos. Mientras M. De Renal 
estaba en la ciudad, cosa frecuente, se atrevía a leer; pronto, en vez 
de leer por la noche y ocultando la luz debajo de un jarrón de flores, 
durmió tranquilo. Durante el día, en los intervalos que le dejaban libre
 las lecciones de los niños, se iba a los roquedos con el libro, regla 
única de su conducta y objeto de sus entusiasmos. En él hallaba alegría,
 éxtasis y consuelo en los ratos de desfallecimiento.

Ciertas cosas que Napoleón dice de las mujeres, amenas discusiones 
sobre el mérito de las novelas en boga durante su reinado, despertaron 
en él algunas ideas que cualquier otro muchacho de su edad habría tenido
 desde mucho tiempo atrás.
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