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Dedico este libro 
 


a la persona más valiente que haya conocido, 
 


mi madre Ester, 
 


cuyos recuerdos y vivaz memoria 
 


me permitieron escribirlo. 
 


Su voz aún está conmigo. 
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ACLARACIÓN
  
        


Aunque hoy se dispone de mucha información sobre el genocidio armenio, las historias que aquí se relatan están basadas únicamente en las vivencias de mi madre. Parte del horror de ese genocidio es el ocultamiento de sus evidencias documentales; por lo tanto, es imposible verificar puntualmente muchos de los recuerdos de mi madre. Además, los nombres y las características de algunos de los personajes han sido cambiados o modificados. Aun cuando a lo largo de los años me contó una y otra vez los relatos, que anoté y grabé, jamás alteró los detalles principales. Las historias de este libro son las que ella misma me contó en su imperfecto inglés. Son mías la narración y la voz.
    













Porque toda obra la emplazará Dios a su juicio, también todo lo oculto, a ver si es bueno o malo.





Eclesiastés 12:14 










PRÓLOGO

          


Mi madre quería que me casara con un armenio, y eso fue lo que hice. Él se llamaba Steve, hombre tierno y amable. Aunque llegué a quererlo, no fui yo quien lo eligió. En aquellos años, el decenio de 1950, yo no me hubiera atrevido a decepcionar a mi madre, quien a fin de cuentas sólo una cosa quería de mí: que me casara con un armenio para darle continuidad a nuestro linaje. Dice el refrán que pesa más la sangre que el agua y yo sé que esto es literalmente cierto. El agua es una vulgar mezcla de hidrógeno y oxígeno; la sangre está llena de plaquetas, proteínas y ADN.
    

Hoy ya rebasé los 50. Me he vuelto a casar. Tengo dos hermosos hijos y dos nietos que poco saben del genocidio al que su bisabuela sobrevivió.
    

Su bisabuela Ester, mi madre, apenas tenía 15 años cuando empezó el genocidio armenio. Más de un millón de armenios habían muerto cuando finalizó.
    

Mamá se está muriendo. Yo también, supongo. Me asedian los predecibles achaques de la vejez. Hace poco el médico me diagnosticó un trastorno benigno de la sangre. Mi sangre tiene demasiadas plaquetas, cosa que acrecienta el riesgo de una embolia. Ahora tengo que tomar diariamente dos minúsculas aspirinas color rosa. No me molesta para nada. Me gusta pensar que estoy repleta de sangre, que mi madre me desborda, que yo misma me desbordo con ella, que todo lo que juntas acarreamos me desborda.
    

    
Ester, mi padre Albert, mi primer marido Steve, mi primer amor George –el de la época de la preparatoria, el novio con quien no me casé– y todas las personas que he conocido a través de los relatos de mi madre, todas se arremolinan en mi mente cuando salgo a pasear en bicicleta o a pie a un sendero entre altos árboles llamado Los Pinos. Es un sitio muy especial en la pequeña isla de Bimini, no lejos de la costa de Florida, adonde nos gusta ir de pesca a mi marido Bob y a mí.


Algunos estudiosos dicen que el continente perdido de la Atlántida se encuentra bajo Bimini, y que posiblemente la pequeña isla sea una de las cimas de sus montañas sumergidas. Como fuere, cuando me encuentro en Los Pinos siento una especie de energía, la presencia de algo sagrado, como si estuviera en un templo. No puedo describirlo.


A veces, cuando estoy ahí, le hablo en voz alta a mi padre, quien murió cuando yo tenía 13 años. Le recuerdo una pregunta que le hacía de niña. ¿Por qué no tengo tías o tíos o primos y primas como los demás chicos de la escuela? Uno de mis amigos incluso había formado un club de primos que tenía trescientos miembros. Yo no conocía a un solo pariente de la familia de mi padre ni de la familia de mi madre. Papá siempre rechazaba mi pregunta con una simple exclamación: ¡Mortseer! ¿Olvidar? ¿Cómo podía yo olvidar lo que jamás había conocido? Hoy le digo a papá: “Ahora sí sé lo que había que olvidar”.


No empecé a saberlo hasta que al cumplir los diecisiete años leí Los cuarenta días del Musa Dagh, de Franz Werfel, un relato sobre la resistencia de un pueblo armenio ante el asedio del ejército turco. Por entonces trabajaba como secretaria en una oficina de corredores de bolsa en Wall Street. Diariamente, a mediodía, cubría a pie la corta distancia entre Wall Street y Broadway para ir al camposanto de la iglesia Trinity. Llevaba en una bolsa de papel mi lunch y el libro de Werfel.


Iba a sentarme en una tumba que tenía la forma de una  silla colonial, me ponía a comer y me sumergía en mi herencia. Devoraba el libro mientras en la calle pasaba el cotidiano desfile de banqueros y magos del dinero que corrían tras un nuevo negocio. Nadie se fijaba en mí, sentada calladamente entre los muertos.




Mientras leía, los personajes tomaban vida en mi interior. Los Bagradian, personajes centrales en la novela de Werfel, habían sido expulsados de su hogar por los turcos, igual que mamá y su familia. También se apellidaba Bagradian una familia que había salvado a mamá. Yo me preguntaba si estarían emparentados.

Estos personajes –de hecho, la novela misma– habían perturbado tanto al gobierno turco que cuando en 1935 la Metro-Goldwyn-Mayer anunció que iba a producir una película basada en el libro, el embajador de Turquía le pidió al secretario de Estado de Estados Unidos que impidiera su realización. La película no se hizo.

La lectura de aquel libro cambió mi vida. Empecé a preguntarle a mi madre cosas sobre la “época negra”, una época que ella había vivido y que había intentado olvidar.

Consulté algunos viejos libros de historia y descubrí que los armenios y los turcos habían vivido juntos en relativa paz desde el siglo X. ¿Qué sucedió para que todo cambiara? Me enteré de que hacia el final del decenio de 1890 el sultán Abdul Hamid propició una serie de ataques indiscriminados contra las comunidades armenias. El sultán consideraba que la próspera población armenia cristiana mostraba peligrosas tendencias nacionalistas. Su religión y su prosperidad los convertían en un blanco natural para la xenofobia. A los armenios se les prohibió portar armas.

En sus memorias, Henry Morgenthau, el embajador de Estados Unidos en Turquía, describió al país como “el enfermo de Europa”. En 1908 tomaron el poder en Turquía tres hombres que se autodenominaron Comité Unión y Progreso, y que también serían conocidos como los Jóvenes Turcos.







Morgenthau dice en su libro Ambassador Morgenthau’s story que ese triunvirato –Enver Pasha, Talaat Bey y Djemal Pasha– se mostró todavía más cruel que el régimen del sultán Abdul Hamid. Los tres personajes fueron los promotores del genocidio armenio.


El embajador describe la operación como eficaz y brutal. Antes de 1915 había en Turquía dos millones y medio de armenios. Tras los asesinatos y las torturas y la marcha de la muerte sólo sobrevivió la tercera parte. Únicamente unos cuantos pudieron escapar, cruzando las fronteras con Rusia y los territorios árabes. La campaña de los Jóvenes Turcos exterminó casi a un tercio de los armenios del mundo.


Dice el embajador Morgenthau: “Leo en mi diario del 3 de agosto que ‘Talaat es el que desea aplastar a los pobres armenios’. Él me ha dicho que el Comité Unión y Progreso meditó en profundidad sobre el asunto y que la política puesta en marcha es la adoptada oficialmente. ‘¿Por qué le interesan a usted tanto los armenios?’, me preguntó Talaat en otra ocasión. ‘Usted es judío; esta gente es cristiana. Los musulmanes y los judíos siempre han vivido en armonía. A los judíos de aquí los tratamos bien. ¿De qué se puede quejar usted?’


”‘Al parecer usted no se da cuenta –respondí– de ‘que yo no estoy aquí en calidad de judío, sino como embajador de Estados Unidos.’


”‘También tratamos bien a los americanos –dijo Talaat–. No veo de qué se puede quejar’.”


Cuando fracasaron sus esfuerzos por intervenir a favor de los armenios, Morgenthau intentó presionar a los turcos a través del embajador alemán, quien en una carta le respondió: “He vivido en Turquía la mayor parte de mi vida, y conozco a los armenios. También conozco a los turcos, y sé que ambas razas no pueden vivir juntas en este país. Una de ellas tiene que irse. Y no culpo a los turcos; lo que están haciendo se justifica. La nación más débil debe sucumbir.”



Yo necesitaba más información. Fui a la biblioteca a buscar textos sobre la historia armenia. Por mis lecturas supe que durante más de dos mil años los antiguos armenios habían vivido ininterrumpidamente en grandes áreas de lo que hoy es Turquía. Quedé sorprendida al enterarme de que el pueblo armenio fue el primero en aceptar el cristianismo.


San Gregorio el Iluminado convirtió al rey Tirades en el año 301 de nuestra era. Los romanos los imitaron algunos años después. Le pregunté a un sacerdote católico amigo mío si él sabía de este hecho.


–Siempre creí que los romanos fueron los primeros cristianos, le dije.


–Mucha gente cree que Roma fue la primera nación que acogió el cristianismo; la verdad es que el pueblo armenio fue el primero –respondió mi amigo.


Un acorde patriótico resonó en mi pecho.




A medida que iba leyendo me enteré que durante las atrocidades de 1915 los armenios fueron apresados, torturados y asesinados. El 24 de abril de 1915 se inició la deportación de los líderes e intelectuales armenios de Constantinopla. Un poco después, en mayo y junio, se emitió una orden para que todos los sujetos otomanos armenios de más de 5 años de edad fueran expulsados de sus poblaciones y masacrados. Mamá fue desterrada, junto con su familia, en el mes de junio. Hubo incluso un edicto que ordenaba que todos los armenios en el ejército turco fueran fusilados.


Me quedé estupefacta. Mamá me había contado algo sobre su hermano Haroutoun, un soldado del ejército turco. ¿Habría sido fusilado también él? Necesitaba saber más sobre todo aquel horror.


¿Cómo reaccionó el resto del mundo en la época? ¿No lo supo nadie? ¿Nadie lo reveló? ¿No hubo reportajes de testigos oculares?


Un encabezado en el New York Times del 8 de agosto de  1915 decía ENVÍAN A MORIR EN EL DESIERTO A LOS ARMENIOS, y posteriormente, el 27 de agosto, LOS TURCOS DEVASTAN LAS POBLACIONES DE ARMENIA. El 17 de septiembre un titular decía: EL COMITÉ DE LAS MISIONES SE ENTERA DE LOS HORRORES TURCOS; LOS CORRESPONSALES CONFIRMAN LAS NOTICIAS DE LA ANIQUILACIÓN DE ARMENIOS.



¿Se trataba de un genocidio? No se hubiera llamado así en 1915, pues el término aún no formaba parte del léxico mundial. Esto no sucedería hasta el exterminio de los judíos concebido por Hitler.

“¿Pero qué significa exactamente esa palabra?” me pregunté. Consulté un diccionario. Genocidio: “El exterminio premeditado y sistemático de una nación, grupo racial, político o cultural”. Si aquello que sucedió en 1915 no había sido un genocidio, ¿entonces qué fue? Las palabras clave para mí eran “exterminio premeditado y sistemático”.

Todavía hoy los historiadores no logran ponerse de acuerdo respecto a cuáles fueron las motivaciones del gobierno turco. Acaso Turquía jamás pudo asimilar las diferentes nacionalidades que fueron parte de su imperio. Acaso los turcos castigaron a los armenios por ser cristianos. O acaso los genocidios tienen lugar sin razón alguna, o por causa de una falla en la química de nuestro cerebro, algún cortocircuito en la estrategia biológica evolutiva. De una cosa estoy segura: los seres humanos estamos llenos de imperfecciones y partes oxidadas.

Entendí más cuando leí la obra de Louis Lochner, What about Germany: “En 1939, cuando alguien le rebatió a Hitler el proyecto de exterminar a todos los hombres, mujeres y niños de Polonia, él respondió: ‘¿Quién se acuerda hoy de la aniquilación de los armenios?’”. En la actualidad esta significativa cita se encuentra desplegada prominentemente en el Museo del Holocausto de Estados Unidos, en Washington, D. C.

El Talmud dice: “Aquel que salva una vida, con el tiempo  salva al mundo”. ¿Habría habido un holocausto en 1942 si el mundo hubiera impedido esa locura en 1915? La respuesta es evidente, al menos para mí.



Los judíos y los armenios padecieron el mismo horror. Con el tiempo Alemania reconoció sus crímenes. Sin embargo, aún hoy Turquía sigue sin arrepentirse, y esos crímenes permanecen impunes.

Mi madre pudo sobrevivir, y logró huir a Estados Unidos en su adolescencia. Hoy, ya cerca de los 100 años, vive en un asilo armenio para ancianos en la ciudad de Nueva York. Vive con sus recuerdos, que son muchos, y con sus pesares, que son pocos.

No escribo para vengar a mi madre sino para dejar constancia. De ella, de mí.




Hace días, cuando fui a visitarla, mamá apoyó la nuca en el respaldo de la silla, cerró los ojos y dijo: –Recuerdo el día que te casaste con Steve. Vivíamos en Filadelfia. Eras una novia tan bonita, pero no sonreías. Ese día lloraste, y no quise pensar por qué.

–Mamá, eso pasó hace muchos años –dije yo.

–Lo sé, pero mi corazón está arrepentido. Quiero que sepas que lo siento. Yo quería que una de mis hijas continuara con la tradición armenia. Pero estaba equivocada. Fue un error. Fue muy egoísta de mi parte. Sabes, hice todo lo mejor que pude. Me arrepiento de mis errores. Quiero que lo sepas.

–Está bien, mamá, te entiendo. Tuve una buena vida con Steve, dos hijos maravillosos y dos nietos. Hoy sé que hice lo correcto.

–Eres una buena hija. Siempre hiciste lo que te pedía. Dios te lo habrá de premiar.

–Ya lo hizo, mamá –respondí. Pensé en mis hijos, pensé en el caudal de energía que corre dentro de mí, el caudal que ella me otorgó. Pensé en su mundo, tan lleno de historias, tan pleno.



Y así fue como nació este libro. Cada vez que iba a Nueva York a verla, mamá volvía a relatarme las historias de su infancia con tanta vividez como cuando yo era niña. Estas páginas narran su vida tal como me la contó. Ella fue la narradora. Yo fui su escribiente.


Todo el que escribe deja en la obra un trazo de sí mismo.


Ésta es la historia de nosotras dos, relatada conjuntamente.








1. LA CORONA DE PAPEL



Margaret – marzo de 1998 






Una lluvia helada salpicaba la ventanita cuadrada del Boeing cuando éste aterrizó, deslizándose por la pista hasta detenerse. Recuerdo que era marzo y que hacía frío. El 12 de marzo de 1998, cumpleaños 98 de mi madre. Yo tenía en el regazo dos docenas de rosas rojas, sus flores favoritas. La cabeza estaba a punto de estallarme, la nariz me goteaba, por una gripe de la que apenas me estaba reponiendo.



Afuera, el aire helado me azotó la cara. Se me hicieron gotitas de hielo en las pestañas. Yo vivía en Florida, donde siempre hace buen tiempo y la playa es blanca como la sabanita de un bebé.



–¿Taxi, señora? ¿Dónde están sus maletas?



–No tengo maletas –dije, mientras me acomodaba en el asiento trasero, con la esperanza de que la calefacción estuviera puesta. No lo estaba.



–¿Adónde la llevo?



–Al Asilo Armenio –le di un papel con la dirección.



–Sé dónde está. He sido taxista en este barrio desde hace cuarenta años. Tuvo suerte. Muchos de los nuevos ni conocen el barrio ni hablan inglés.



Era un viejo delgado de pelo gris, que mascaba chicle de una  manera muy irritante. Olía a hot dog de Nathan y a colonia Aqua Velva. Tenía una sonrisa agradable.



En el tarjetón de identificación leí su nombre, Seymour Berman. Yo había adquirido el hábito de revisar el nombre de los choferes de taxi cuando vivía en Nueva York. Era a la vez una medida de seguridad y una forma de socializar. A veces, si un nombre me sonaba armenio, le preguntaba al taxista su ascendencia. Si atinaba, platicábamos de la música y la comida armenias, y de qué parte de la vieja patria provenía su familia.


En una ocasión un chofer cuyo nombre me había parecido armenio me dijo que era turco.


–¿Usted es armenia? –preguntó.


Yo oculté el temblor de las manos hundiéndolas en los bolsillos. Perlas de sudor me aparecieron en la frente y me resbalaron lentamente a lo largo de la nariz. Me aterraba decirle que era armenia.


–No, no lo soy. Pero tengo una amiga armenia que me dijo que el “ian” al final de un apellido significa que éste puede ser armenio.


¿Por qué negaba mi ascendencia? ¿Por qué me daba terror aquel chofer turco?


Me deshice del malestar con un gesto de la cabeza mientras el señor Berman se abría camino a través de las calles vecinales, rozando peatones, camiones de carga y carritos de verduras. Mucha gente llevaba grandes bolsas llenas de barras de pan y frutas: tomates rojos como las esferas navideñas, melones de piel rugosa. Hacía muchos años mamá llevaba la compra de la misma manera.


En mis recuerdos había una calle parecida a la que ahora atravesábamos. Por entonces yo vivía en el Bronx con mis padres, Ester y Albert Ajemian. Aunque tenía dos hermanas, Rose y Alice, yo me sentía hija única, pues ellas eran mucho mayores y teníamos poco en común.


Eso había sido en el decenio de 1940, época en que la compra de la comida era una tarea cotidiana. La carne de res y de pollo era fresca, no congelada. Las verduras se apilaban en los puestos, donde las amas de casa las inspeccionaban con detenimiento, a fin de elegir con su propia mano la mejor espinaca, verde y brillante, la calabaza de piel tensa y amarilla, los ejotes.



Docenas de pollos aleteaban dentro de corrales de alambre, ignorando la cercana ejecución. Un día mamá me pidió que eligiera yo el pollo para la cena. Un hombre robusto con el cabello negro, largo y tieso como el de un puercoespín, y con un delantal salpicado de sangre, se inclinó para atrapar el ave que yo había elegido. Agarrando con una mano la cabeza de mi pollo, la rebanó y la dejó caer al suelo cubierto de aserrín. Un chorro de sangre saltó del pescuezo del pollo. Esa noche no quise cenar. Jamás volví a elegir un pollo para la cena.



El taxi entró en la explanada circular de la que en el pasado había sido una mansión elegante. Ahora, en torno a ésta se alzaban altos edificios de departamentos. De las ventanas colgaban prendas recién lavadas de todos los colores, revoloteando en el fuerte viento como banderas. En su día esa mansión debió de haber sido espléndida, pero ahora la argamasa desmoronada entre los viejos ladrillos apenas se veía bajo la hiedra demasiado crecida. La pintura de los marcos de las ventanas estaba algo desconchada, pero las plantas del jardín mostraban el tierno cuidado de un jardinero que sabía su oficio. Un letrero a la entrada del edificio decía que era un asilo de ancianos. La puerta de madera estaba recién pintada. Dos columnas coloniales de color azul pálido encuadraban la pulcra puerta blanca.



–Su madre está en el solárium –me dijo la recepcionista–. No le dijimos que usted iba a venir.



–¿Por qué no?



–A veces los familiares dicen que vendrán a verlos y no llegan. Cuando eso sucede algunos de los residentes se ponen a llorar.



Me indicó con la mano el rumbo del solárium y se fue dejando detrás de sí un aroma de talco White Shoulders. Atravesé la primera habitación tras el área de recepción, y observé a varias ancianas y un anciano. Estaban sentados en sillones de madera, mirando fijamente al frente como si no esperaran nada. Yo sentí que necesitaba respirar aire fresco. Volví a salir.



Las ramas deshojadas de los robles del jardín estaban cubiertas con un delgado velo de escarcha blanca, se entretejían y retorcían. Parecían una masa de brazos y piernas torcidos y huesudos. Me recordaron los montones de cadáveres que había visto en las fotografías del genocidio armenio de 1915.



Sobre el jardín pesaba una densa atmósfera gris. El aire tenía un olor dulce y fresco, como sucede a veces antes de una nevada. Me pregunté si estaría a punto de nevar. ¿Cuántos centímetros de nieve caerían? ¿Nevaría en esos momentos en Amasia, la población de Turquía donde nació mi madre? Tengo que controlarme.


Volví a entrar. Rodeé el vestíbulo, entré al solárium y me detuve en el centro, dejando que el fulgor difuminado del sol del atardecer bañara mi cuerpo. Junto a las paredes se alineaban viejos sillones de cuero verde. Un barniz fresco le daba suave brillo a los viejos y gastados mosaicos del piso. Largas mesas de banquete y grupitos de cuatro o seis sillas de madera se hallaban aquí y allá en la amplia habitación.


Justo del lado derecho de la entrada había un altar que a cualquier iglesia le daría orgullo poseer. Un bien almidonado mantel tejido a gancho se extendía pulcramente sobre la mesa. Dispuestos con esmero, encima había dos candelabros, un incensario, una gran Biblia con una cruz de oro grabada en la cubierta de cuero, y un cáliz cubierto con una servilleta de lino blanco. Todos los domingos se celebraba misa para los residentes.


Vi a mamá. Estaba sentada junto a una dama delgada de cabello blanco a un lado de la habitación, lejos de los demás residentes. El cabello de mamá era corto y lacio. Había desaparecido el pelo suavemente ondeado sobre las orejas. A ella no le gustaba peinarse así. Me acerqué y quise decirle, ¿quién te cortó el pelo? ¿Por qué permitiste que te lo dejaran tan corto?


Pero no se lo dije.


–Margaret, ¿eres tú? ¡Sí, sí, eres tú! Miren todos, mi hija Margaret ha venido a verme –dijo en armenio, batiendo palmas como una niña–. Ha venido desde Florida para verme.


Luego, como si se le ocurriera en ese momento, se volvió hacia mí.


–¿O viniste en coche desde Pennsylvania? Mi hija tiene dos casas –les presumió a todas las señoras a su alrededor–. Me hace tan feliz verte.



Mamá le hablaba en armenio a todo el mundo. Durante la mayor parte de su vida había hablado inglés, pero aquí en el asilo armenio para ancianos había retornado a su lengua natal. Mamá camaleón. Era capaz de pasar de un idioma al otro en cualquier momento, de acuerdo con las circunstancias.



Allí está la clave, pensé. Es así como pudo sobrevivir. Supo adaptarse. Viviendo su vida siempre en el momento presente pudo asumir situaciones imposibles y reaccionar adecuadamente ante ellas. Ése era su don. Muchas veces me había dicho: “Lo importante no es lo que te suceda en la vida, sino cómo reaccionas ante las cosas. Debes tomar lo bueno con lo malo y jamás mirar atrás”.



Mamá me pareció tan pequeña, tan frágil. Aunque los ojos le brillaban de entusiasmo, su cutis se veía marchito. Era como si los huesos estuvieran cubiertos con pergamino. Su frágil pecho palpitaba con la respiración. Tomé suavemente su mano entre las mías, una mano huesuda, cerúlea. La piel estaba más arrugada de lo que yo recordaba. Le rodeé los dedos con los míos.



–Ay… ¡Me haces daño! –dijo mamá. Le solté la mano, pero ella volvió a tomar la mía. Necesitaba tocarme. Yo le puse las rosas en el regazo y tiernamente le cubrí las manos con las mías.



Mamá tomó las flores y las olió.



–Ah –dijo–. Huelen como las rosas de Amasia. Aquéllas también eran rojas. Ven a sentarte junto a mí como cuando eras pequeña.



Yo había olvidado qué se sentía ser una niña. A veces, al despertar en la mañana, dudaba de haberlo sido alguna vez, al sentir que mis huesos crujían por la artritis incipiente. Mamá, sobreviviente del genocidio armenio, me miraba sonriendo con alegría infantil. Se me llenaron los ojos de lágrimas. Mamá era tan valiente. Aun viviendo entre extraños, lejos de su propio hogar, seguía mostrándose feliz.



Mamá me acarició el hombro:



–Vamos, vamos, ¿por qué lloras? Hoy es un día feliz. Es mi cumpleaños. 



Una asistente apareció con una corona de papel dorado adornada con cuentas de colores, y se la puso en la cabeza. En su cumpleaños ella era la invitada de honor. Un radio portátil tocaba música armenia.



–Bailemos, Ester –dijo una corpulenta enfermera de alta estatura y abultado pecho, tomándonos a mi madre y a mí de la mano. En medio del amplio solárium empezamos a bailar, y varios residentes se nos unieron. Observé a las figuras esqueléticas que giraban con torpeza agitando los brazos sobre la cabeza al ritmo de la música. Una anciana en silla de ruedas balanceaba los hombros y brazos en perfecta sincronía con el ritmo.



Dejé de bailar y miré a mamá. Usando su andadera para mantener el equilibrio, ella seguía bailando. ¡Bailando! Sólo habían pasado algunas semanas desde que se rompió la cadera y la trajimos al asilo. ¿Cuál era el secreto de su resistencia? ¿Será que el sufrimiento y el dolor incesantes lo vuelven a uno más fuerte? Qué extraño me parecía todo.



Sin embargo, mientras los observaba bailar y palmear, me di cuenta de que aquí, en este asilo, mamá había cumplido un ciclo. Había regresado a sus raíces, se encontraba entre personas cuya vida también había sido interrumpida en 1915, cuando el gobierno turco decidió expulsar a todos los armenios de Turquía. ¿Se sentía más protegida en este asilo y no temía hablar su lengua nativa? ¿Se sentía más segura ahora que en cualquier otro momento de su vida? Los ancianos parecían tener un vínculo común aquí, dentro de la seguridad que les daba su entorno. Hablaban entre ellos y se escuchaban. Cada uno tenía una historia que contar.



“Sabes, Margaret –me había dicho una vez mamá– cada uno de los que estamos aquí cree haber sufrido la peor de las historias de la masacre. Si escuchas a todos puedes ver que el infierno de uno no fue muy diferente del infierno de los demás. Todos sufrimos. Todo pasó hace tanto tiempo. Hablamos, recordamos, comemos.”



–Es hora de cantar y tomar fotos –oí decir a una asistente. Se encendieron las velas. Cantamos Happy Birthday en armenio. Yo me veía en el lugar de mi madre en el futuro, con una corona de papel dorado con cuentas de colores y sintiéndome sola. Podía sentir el peso de la corona en la cabeza.



Durante mi infancia mamá me contó cosas que tuvieron un profundo impacto en mi vida. Me describió los campos de la muerte, la hambruna y las torturas que había vivido. Los horrendos detalles de  las historias eran siempre los mismos. Crecí con un profundo sentimiento de temor por los turcos.



Recuerdo un frío día de diciembre. Al regresar a casa de la primaria encontré a mi madre llorando, sentada en un sillón de la sala, balanceando el cuerpo hacia atrás y hacia adelante. A su desgastado suéter de lana gris le faltaba un botón. El viejo tocadiscos emitía una triste canción armenia. Al principio no pareció darse cuenta de mi presencia, pero al verme se llevó dos dedos a los labios, susurrando “Shhhhhhh”. Luego bajó la cabeza, clavó su mirada en el vacío, siguió salmodiando: “Ya no queda nadie. Están todos muertos”.


Ese día mi padre llegó temprano del trabajo y pudo presenciar la escena: mamá sollozando y yo que la observaba acurrucada en un rincón.


–¿Qué te pasa? –dijo papá–. Todo eso ya pasó. Ya estás a salvo aquí en América. No sigas asustando a la niña. Ella no debe saber nada de lo que pasó. Tiene que criarse como una niña americana. Deja de llorar ya. ¡Mortseer! –Y papá repitió una y otra vez esa palabra: mortseer.


Mamá se enjugó las lágrimas con el dorso de la mano, apagó el tocadiscos y entre dientes susurró: 


–¡No puedo olvidar! ¡No quiero olvidar! Los mataron a todos.


No todas las historias que mi madre me contó a lo largo de mi infancia eran sobre la “época negra”. También me contó cosas maravillosas de su niñez, los recuerdos escolares, los viajes veraniegos al aikee, una cabaña veraniega que sus padres tenían entre los huertos de frutales. Me describió los días de fiesta, las bodas y los baños públicos. Su vida había sido tan diferente de la mía.


Ahora mamá vivía en la habitación 202 del segundo piso del asilo de ancianos. Acurrucada en un sofá de cuero rojo cerca de la puerta, con las manos en el regazo, me escuchaba calladamente.


Me senté en su cama; inclinándome hacia ella murmuré:


–¿Por qué no te quedaste en Amasia y te casaste con un turco si eso te hubiera salvado de la marcha de la muerte? En tu lugar, yo me hubiera casado con un turco y esperado el momento adecuado, incluso acaso hubiera matado al cerdo mientras dormía, para escapar a Rusia y unirme a los armenios revolucionarios.



–Algunas de mis compañeras de escuela hicieron justamente eso –dijo mamá–. Se casaron con un turco y se convirtieron en turcas. No, yo no pude hacer lo que hicieron ellas. El precio era demasiado alto. Se les prohibía hablar la lengua armenia y, lo peor de todo, rezar a su Dios cristiano. No, yo no podía hacer eso. No podía negar a mi Dios. No me arrepiento de haberme ido.



Luego, como si lo hubiera pensado un poco más, me dijo:



–Tal vez tengas razón. Pero si me hubiera quedado allá, no estaría aquí ahora. Tú no estarías aquí.



–Bueno –respondí altivamente–. Pude haber sido una princesa turca cargada de joyas.



–Eres una princesa –replicó mamá–. Y bien, princesa, ayúdame a acostarme. Estoy cansada.



Yo tenía una sorpresa para mamá en mi bolsa de mano. En un viejo libro que me había dado un amigo había encontrado una fotografía de Amasia, el pueblo de mi madre. Acomodé a mamá en su cama y le mostré la foto, que el fulgor del sol poniente iluminaba.



–¿Puedes ver tu casa en esta foto?



–¡Dios santo! ¿Dónde conseguiste esta fotografía?



Las cataratas le nublaban las pupilas. Mamá se acercó la foto a la cara.



–Yo vivía al otro lado de este río, en el sector de Savaieet. No se puede ver mi casa en esta foto, pero sé exactamente dónde está. Qué feliz y maravilloso recuerdo me has traído, Margaret. Eres una chica tan buena –dijo acariciando mi mejilla con sus dedos huesudos. 



–Cuando eras pequeña siempre me pedías que te contara cosas de la madre patria. Ahora que te veo rodeada de tus propios hijos me doy cuenta de lo importante que son las memorias del pasado. Cuando me muera el pasado se morirá conmigo. Tú debes saber, y tus hijos deben saber, lo que yo pasé.



Me acerqué un poco más a ella.



–¿Mamá, odias a los turcos hoy por lo que les hicieron a ti y a tu familia?



Mamá respondió sencilla y prontamente: 







–No, no los odio.



–¿Por qué no? Te quitaron tu casa, todo lo que tenías, y mataron a toda tu familia. ¿Cómo puedes no odiarlos? 



–No sé por qué –dijo–. Los turcos siempre nos odiaron. Nos odiaban porque éramos cristianos. Nos llamaban giavours, infieles. Sé que te parece extraño, pero no siento odio por los turcos. Será Dios quien los juzgue, no yo. Margaret, no llenes de odio tu vida. Sólo te hará daño. El odio es como el ácido, que consume poco a poco su recipiente. Hay que dejar ir los malos recuerdos.



Le sequé el sudor de la frente. Por la cara le pasó una leve sacudida. 



–Haz lo que quieras hacer en la vida ahora. No esperes. No existe nada después. Eso yo lo sé.



–¿Cómo puedes saber que no hay nada después de la vida? A lo mejor hay otra vida en algún lugar.



–A lo mejor –respondió mamá–, pero estaré demasiado vieja para gozar de esa vida.



–Pero tal vez seas joven de nuevo en la otra vida.



Mamá sonrió, luego dijo: 



–Te lo haré saber.



Le di un beso en la mejilla. La sentí suave. Olía a la loción de bebé que le había untando en el rostro y en los brazos. Luego con unas pinzas de depilar le arranqué cuatro largos pelos negros de la mejilla.



–Te falta éste –dijo ella, señalando con su dedo uno bajo su mentón. 



Después le corté las uñas, se las limé y pulí, mientras ella me observaba con atención.



–Ten cuidado –me dijo–. No dejes caer ningún pedacito de uña en el piso. Si alguien lo pisa me traerá mala suerte.



Si mamá había cumplido los 98 era ciertamente gracias a su suerte. Yo no me iba a arriesgar a ponerla en peligro. Recogí con cuidado los recortes de uña, los envolví muy bien en un pañuelo de papel y eché todo en el cesto de la basura.



–Así te cuidaba yo cuando eras una bebita –dijo ella–. Me encanta que seas tú quien me cuide ahora. Me gusta sentir tus manos en mi piel. Yo solía ponerte en todo el cuerpo aceite de bebé y luego te  agarraba de los tobillos y te dejaba colgada cabeza abajo. ¿Crees que puedas ponerme de cabeza?



–No, mamá, estoy segura de que no puedo tomarte de los tobillos y ponerte de cabeza. ¿Por qué me lo hacías tú?


–Bueno, en nuestro pueblo las viejas decían que si colgabas a un chico por los tobillos sería muy listo cuando creciera. Creo que en tu caso funcionó. Eres bastante lista.


Sonreí.


–Espero que tus hijos te cuiden como tú a mí –dijo bajito mamá.


Me soné la nariz. Me ardía la cabeza. Mamá pestañeó lentamente. Mi visita la estaba cansando. Pero de repente dije en voz alta:


–¿Por qué no intervino Dios para salvar a los armenios?


Mamá se encogió de hombros.


–¿Quién puede saberlo? Sólo Dios sabe. Se lo preguntaré cuando lo vea.


–¿Pensaste alguna vez en suicidarte?


–Claro que sí.


–¿Por qué no lo hiciste?


–No sé por qué no lo hice. Claro que quería morir. Creo que al fin y al cabo todos queremos vivir, aunque la vida sea horrenda. La vida es lo que hacemos con lo que Dios nos da.


Y continuó:


–Margaret, jamás pierdas la esperanza. No importa lo que te pase, jamás pierdas la fe y la esperanza. La esperanza me mantuvo viva. 


Miré mi reloj. Marcaba 4:40. Tendría que apresurarme para no perder el vuelo de regreso a Florida de la seis de la tarde. Besé a mamá para despedirme. Ella tomó mi cabeza y atrajo mi cara a su rostro. Pensé con angustia que ésta podría ser la última vez que la viera viva.


–Te quiero –dijo–, siempre te querré, prométeme que no lo olvidarás.


–Te lo prometo.


Una vez en el avión respiré profundamente, como mamá me había enseñado a hacerlo. Cerré los ojos y traté de recordar las cosas buenas en la vida de mamá.
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