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			Dedico este livro a meu pai, que, com seu afeto e sua paciência, ao longo de minha infância, me contava estórias, desde aquelas mais próximas a relatos de pessoas reais de sua época, ou de um passado recente, até mesmo aquelas dos povos antigos, descritos na Bíblia, ou em outros livros a que tinha acesso, mesmo com sua precária capacidade de leitura e escrita, mas, acima de tudo, com seu imenso interesse pelo saber.
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			PREFÁCIO


			O relato de Julio da Silva Junior nos presenteia com uma mescla intrigante de ficção e história social e familiar do interior oeste do estado de São Paulo em meados do século XIX.


			O Brasil era, então, um país essencialmente rural e o interior do estado de São Paulo estava sendo colonizado por senhores coronéis, donos de grandes extensões de terra, geralmente florestas originárias que foram sendo desmatadas e transformadas em fazendas de café. É nesse ambiente que se desenrolam as estórias, contadas com nuances e detalhes, os quais explicitam como uma sociedade rigidamente hierarquizada foi sendo construída a partir de famílias com valores e práticas tradicionais e de cultura patriarcal.


			O cotidiano dos personagens transcorre num imbricado sistema de parentesco em que o coronelismo e o patriarcalismo ganham vida e concretude nas relações entre fazendeiros cafeicultores, casais, pais e filhos, entre os patrões, suas criadas e seus peões. 


			No interior do ambiente doméstico da casa do senhor fazendeiro, respira-se uma aparente e falsa inclusão da criadagem e de peões – às vezes, até amizade entre patroas e suas criadas. Entretanto, essas aparências camuflam as frequentes ocorrências de violência e exploração sexual por parte dos homens da família, bem como o não reconhecimento da história individual e da identidade própria dessas pessoas, a quem estão destinadas a invisibilidade e a crueldade, a ponto de haver o desconhecimento da origem e do histórico das suas vidas e até das suas mortes. Era quando ocorria uma espécie de eternização dos defuntos no imaginário dessas criaturas coisificadas, substituíveis, preocupadas apenas em servir e agradar aos patrões. Já para os patrões e suas famílias, o que importa é serem servidos como desejam, querem e decidem.


			No mesmo sentido, a apropriação da terra, seu cultivo e seu uso não levam em conta o cuidado com sua conservação, ancorada na grande extensão de terras disponíveis para agricultura de exportação. Paradoxalmente, são as mulheres imigrantes que cultivam a terra com carinho nos pequenos canteiros das hortas e ensinam isso aos homens pobres.


			Portanto, há nessas fazendas dois espaços de poder colonizador: a terra para agricultura extensiva destinada à exportação e ao consumo e, em decorrência dessa empreitada, a família, baseada na ideia de respeito, nome e tradição, em cujo redor gravitam criados a seu serviço.


			À medida que o século XX avança, observa-se a permanência dessas características, embora em formas menos arcaicas, menos agressivas e mais discretas, porém sem qualquer mudança profunda significativa.


			No desenrolar das estórias, o leitor perceberá que essas relações marcaram a cultura, a organização social, a política e a economia da região e que elas muitas vezes persistem até hoje. São as relações fincadas na expropriação e na exploração que, ainda hoje, se fazem presentes e estão postas aos nossos olhos, esperando quiçá outros olhares nossos, de macro e microalcance.


			Era uma vez no interior: estórias não contadas leva-nos a narrativas que abrangem vasto campo da vida de então, indo do final do século XIX à primeira metade do século XX, notadamente no período entreguerras, época da vinda de imigrantes, principalmente portugueses e italianos para as fazendas de café do interior do estado de São Paulo. Conta-nos das alterações substanciais nas atividades corriqueiras das famílias como a construção das moradias, celebrações de casamento, folguedos infantis, ciclos da vida familiar, tecnologias de agricultura — com a integração do rol de costumes paulistas sertanejos, mineiros e estrangeiros, além das preocupações com a revolução de 1932, que se fez ouvir nos estouros dos canhões em Chavantes.


			As famílias contam e recontam suas estórias, mesmo assim surgem novos mistérios que, após pesquisas e reuniões, são revelados com as informações fidedignas dos criados, os quais, silenciosos e de olhos baixos, sabem coisas e guardam informações valiosas: testemunhas da verdade dos fatos ainda não contados.


			Acompanhando o êxodo rural, a cafeicultura dá lugar à criação de gado para corte, quando as lavouras cedem espaço às pastagens e os sonhos de meninos ressurgem e direcionam cada um para novos caminhos na vida. Entretanto, decisões sempre a conduzem para caminhos, construtivos ou destrutivos, dependendo das circunstâncias e contextos.


			No contexto de urbanização, as dificuldades inerentes à mudança do campo para a cidade exigem disponibilidade para processar a integração necessária, representam uma mudança a qual é seguida por outras, em movimentos constantes, num contínuo devir inesperado e desafiador em que a cada nova abertura corresponde novo desafio, novas descobertas e quebra de novos mistérios.


			No entanto, são necessárias algumas gerações para alguém descobrir um novo mistério, dessa vez uma estória que não pode nem deve ser contada. Existe um lugar onde as coisas não podem ser ditas. Fica para o leitor o desafio de desvendar esse mistério e contar sua estória. 


			Wilma da Silva


			Doutora em Sociologia pela PUC-SP










			NOTA DE ESCLARECIMENTOS DO AUTOR


			Em Era uma vez no interior: estórias não contadas, o autor tece um discurso fictício, se valendo de alguns dados históricos e acontecimentos reais sem, entretanto, se preocupar com o rigor histórico e tampouco tem a pretensão de corresponder fielmente à cronologia e à localização dos eventos apontados na obra.


			Seguindo essa lógica, os nomes dos diversos lugares descritos não correspondem, necessariamente e de fato, aos locais geográficos com demarcações e divisas reais, servem apenas como referências imaginárias para a trama e enredo literário. 


			Nesse mesmo sentido, os nomes de pessoas e fazendas utilizados se pautaram em referências sobre o que era comum na época e lugar, não se atendo, em momento algum, a nomes de pessoas e propriedades reais. Portanto, qualquer semelhança com a realidade se trata de mera coincidência.


		




		

			FAMÍLIA FONSECA DE ALMEIDA 


			No final do século XIX, os Fonseca de Almeida, seis descendentes diretos e herdeiros vivos, dos treze filhos do Tenente Pedro Barbosa Fonseca de Almeida, possuíam, por herança, compra e grilagem, cada qual a sua fazenda. O primogênito, Coronel Manoel Bezerra Fonseca de Almeida, possuía a fazenda Recreio, com 3.800 alqueires e 320 mil pés de café. A fazenda Figueira, com 900 alqueires e 250 mil pés de café, era propriedade de Pedro Faustino de Fonseca Almeida. José Joaquim Fonseca de Almeida era dono da fazenda Boa Esperança, com 2.800 alqueires e 280 mil pés de café. A fazenda Barro Branco, com 800 alqueires e 180 mil pés de café, de Francisco Fonseca de Almeida. A fazenda Monjolo, com 450 alqueires e 210 mil pés de café, de Joaquim Fonseca de Almeida, e a fazenda Areia Branca, com 520 alqueires e 190.000 mil pés de café, de Sebastião Pedro Fonseca de Almeida. 


			Esses e outros cafeicultores, homens de poder e respeito da região, dominavam a produção, controlavam a venda, o preço, a escoação do produto e, inclusive, a exportação. Ocupavam um espaço definido no mercado do estado de São Paulo e no Brasil. Gozavam, desde que seus patriarcas se instalaram nestas terras, de prestígio no governo do estado, no mercado agrícola, bem como na sociedade civil. 


			Tanto a família Fonseca de Almeida, na região de Santa Cruz do Rio Pardo, como a dos Mendes, em Ocauçu, os Pereira, em São Pedro do Turvo, os Teixeira, na Vila Espírito Santo do Turvo, e outras eram descendentes de homens que ocuparam e se instalaram em terras antes ocupadas pelas diversas tribos de nativos, ao longo da rota dos sertanistas, que pouco mais tarde viria a ser o traçado da Ferrovia Sorocabana. Trouxeram homens, equipamentos e sementes, plantaram e desenvolveram a cafeicultura em grande escala na região, construíram suas famílias e forjaram, de várias formas, respeito, nome e tradição. 


			Isso se deu por volta de 1850 e nos anos que se seguiram, com a entrada dos sertanistas por essas bandas. Abriram caminho a facão e balas, mataram, expulsaram, espoliaram e estupraram índios, índias e quem a eles se opuseram. Depois, ocuparam e apropriaram suas terras e, ao mesmo tempo, trouxeram em seus rastros diversos aventureiros dispostos a fincar raízes e promover o desenvolvimento, entre eles, os patriarcas dessas e de outras famílias. 


			Sebastião é a terceira geração da família Fonseca de Almeida, nasceu em 1898, numa família abastada, em que poder e ousadia vinham do berço, enquanto cautela significava apenas saber o momento certo para agir. 


			Faz parte da nova geração, cresceu em meio a estórias e lendas sobre o avô paterno. Muitas delas falavam sobre as formas como punia a quem considerava inimigo, ou traidor, ou apenas quem julgava culpado e responsável pelos seus infortúnios, perdas ou prejuízos nos seus negócios e intentos. 


			Essas punições eram frequentemente lembradas, nas estórias contadas e recontadas ao redor das fogueiras entre os peões ou entre os homens nas reuniões de família com amigos, como feitos de bravura e justiça. 


			Desde criança, Sebastião não se cansa de ouvi-las, principalmente aquelas em que o avô paterno, seu ídolo, é o protagonista, o Tenente Pedro Barbosa Fonseca de Almeida (1820-1889). Este um português baixo, de corpo atarracado, barba grande, bigode grosso, olhos claros e rosto vermelho, montava sempre um garanhão preto, manga-larga, com peitoral, cabresto e cabeçada feitos com trança de quatro tentos e argolas de prata, uma sela arreio chapeada com adornos também em prata e uma manta pelego. Ainda, preso aos tentos do arreio, o inseparável e conhecido chicote de cabo de pau-ferro, com três pequenas argolas de prata, trançado com quatro tentos de dois metros, terminando em tento único de meio metro. 


			Uma estória, em especial, atrai muito a atenção do pequeno Sebastião, quando alguém a conta, deixando algum detalhe de fora, ele a completa. Nela, seu avô, o Tenente, tinha por hábito amarrar seu garanhão em um tronco, à sombra do carvalho atrás do armazém, toda vez que ia trocar uma prosa com seu compadre Capitão Oliveira, dono do armazém de abastecimento e homem de confiança de todas as famílias da região. 


			 Adquiriu esse hábito anos antes, por conta de um tumulto entre o garanhão e uma égua no cio. Certa vez, encontrou um animal amarrado no tronco. Ainda montado, desamarrou o pangaré e tocou para que fosse junto aos outros, próximo ao bebedouro, em frente ao armazém. Como sempre, amarrou o garanhão no lugar de costume, caminhou até o armazém, entrando pela porta dos fundos, indo direto a uma sala ampla, com móveis rústicos e escassos que, além de servir como escritório, vez ou outra, servia também de dormitório, cozinha e o que mais viesse a calhar ao Capitão. 


			Foi recebido pelo próprio Capitão, que o convidou a sentar-se numa das poltronas ali existente, oferecendo uma xícara de café quente, passado naquela horinha mesmo. Depois dos cumprimentos, a conversa seguiu como de costume, primeiro sobre os negócios, compromissos e decisões, depois vieram as notícias e informações de fora, do governo e de outras regiões. As respostas do Tenente foram devidamente registradas pelo Capitão, a fim de serem transmitidas cada uma a seu destinatário. Por fim, as informações sobre peões e jagunços que apareceram nos últimos tempos em busca de trabalho ou confusão. 


			O armazém do Capitão foi, a princípio, como muitos outros ao longo do percurso traçado pelos sertanistas, um entreposto usado à medida que iam avançando pelo interior do estado. Servia como ponto tanto de abastecimento geral, como de coleta e distribuição de informações. No início, tinha um a cada 30 ou 40 léguas, com o tempo, muitos foram abandonados, ficando apenas aqueles estratégicos, tocados por homens de inteira confiança, geralmente de patente. 


			Todos os chefes de famílias da região frequentavam, em busca não só de provisões, mas também de informações. Às vezes, quando a situação exigia, as informações eram transmitidas pelo Capitão para todos, numa grande reunião. Em geral, a maioria das informações vinham da capital, tanto as particulares, como as coletivas. Eles tomavam conhecimento e se posicionavam sobre decisões políticas, econômicas ou comerciais que afetavam, direta ou indiretamente, a eles e ao estado. 


			As informações particulares eram respondidas quando possíveis, de acordo com a urgência de cada um. Quando, por alguma razão especial, a notícia ou informação tinha prazo, o Capitão mandava um de seus empregados avisar essa ou aquela família que tinha notícias importantes e, em caso de emergência, o próprio Capitão ia pessoalmente transmitir a informação. 


			Nessa situação, em particular, não havia nada sério ou digno de apreensão por parte de ambos a ser discutido. Assim, terminados os informes corriqueiros e menos importantes, ambos deixaram o escritório e passaram para o armazém. O Capitão permaneceu atrás do balcão, enquanto o Tenente chegou até o salão, passando por uma portinhola - bastava levantar a tampa ao mesmo tempo que se empurrava a portinhola. Ao lado direito de quem entra, atrás do balcão, ficam as prateleiras com tecidos e armarinhos, ao centro os mantimentos e utensílios de cozinha e à esquerda, bem no canto do balcão, o boteco com as diversas garrafas de cachaça e vinho. 


			Esse costume do Tenente, ao passar por ali, não era apenas para sair do recinto, mas para dar uma olhada, de frente, nos peões e jagunços que haviam chegado nos últimos dias por aquelas bandas e ali permaneciam bebendo, ainda sem trabalho e sem rumo, até que atraíssem a atenção de algum capataz ou que o próprio Capitão os expulsasse, geralmente com um chicote numa mão e um facão na outra, dando um basta na beberagem, indicando definitivamente que, por aquelas bandas, não se permite vadiagem, evitando, dessa forma, os encrenqueiros e pistoleiros de profissão.


			Dessa vez, como não tinha ninguém no salão, apenas despediu-se do Capitão e saiu, virou à direita e foi até onde estava o garanhão negro, soltou a rédea do cabresto que estava presa na argola do tronco, montou e saiu a passos lentos. 


			Assim que passou novamente pelo armazém, já no pátio da frente, se deparou com um homem alto e magro, chapéu de palha e um grande facão na cintura que, a passos largos, avançou ao seu encontro, enquanto, em tom ameaçador, dizia estar aguardando seu cavalo ser trazido até ele, apontando para o animal solto próximo ao bebedouro. Em seguida, numa tentativa de intimidação e controle, fez um gesto brusco com intenção de segurar as rédeas do garanhão, junto ao freio.


			Uma suave cutucada de esporas na barriga do garanhão foi suficiente para um salto rápido sobre o sujeito, que caiu com o tranco recebido pela espádua do cavalo, em seu ombro direito. O Tenente, de imediato, já estava com o rebenque em mãos. Com um novo e pequeno puxão nas rédeas, o garanhão girou nos pés ficando de frente e um pouco à esquerda do homem que, pego de surpresa, demorou a reagir. Mas, com a primeira estalada do tento em suas costas, soltou um grito de dor. O grito chamou atenção de outros peões que, em pleno sol a pino, descansavam deitados à sombra de uma árvore próxima ao rio, a alguns metros do armazém, bem como do Capitão, ainda atrás do balcão. Enquanto todos corriam ao pátio, houve tempo suficiente para, de seu garanhão, o Tenente manejar o rebenque sem dó e piedade. Quando chegaram, encontraram, no chão, um homem caído com a camisa toda rasgada e ensanguentada, mostrando as costas cheias de vergões. 


			A presença de todos foi o suficiente para o Tenente parar com o açoite. Conduziu o garanhão em duas voltas em torno do homem encolhido no chão aos gritos, enquanto olhava a todos nos olhos, até esses baixarem o olhar, inclusive o Capitão. Cutucou o garanhão com a espora, indo embora a trote largo, deixando ali uma estória para ser contada e recontada. 


		




		

			SEBASTIÃO


			Sebastião é o sétimo e último filho do casal Sr. José Joaquim Fonseca de Almeida e Sr.ª Matilda Ribeiro Fonseca de Almeida, quando nasceu, o primogênito, Elias, tinha dezoito e o sexto, José Benedito, quase oito anos. 


			Como seus irmãos, também foi cuidado pela ama de leite. Entretanto, diferente deles que tinham idades muito próximas uns dos outros, os mais novos brincavam com os do meio e estes com os mais velhos. Ele, como caçula e temporão, só brincava com o primo Tiago, quando sua mãe o levava à casa do Coronel, seu tio. 


			As únicas crianças na redondeza eram os filhos dos serviçais, mas esses não podiam entrar na casa-grande ou se aproximar dos filhos do patrão. Além disso, mesmo ainda muito pequenos, à medida que iam adquirindo habilidades, cada qual começava a desempenhar pequenos trabalhos, inclusive ajudando os pais; no galinheiro, no chiqueiro dos porcos, no curral ou abastecendo de água e comida os trabalhadores braçais nas lavouras. 


			Talvez, devido à pouca interação com outras crianças, aos quatro anos Sebastião ainda falava pouco e só com os pais e irmãos; mas é muito observador, tem uma expressão suave, embora quase não sorrisse. Quando quer alguma coisa, dificilmente pede, mesmo para os irmãos, se esforça para obter sozinho, quando não consegue, dá ordens a qualquer serviçal que esteja por perto. Nessas ocasiões, sua fala, mesmo sendo de uma criança, é tão firme e carregada de autoridade que, para os serviçais, soa como uma ordem do patrão e senhor, tratam de atender o patrãozinho, como o chamam, de imediato. Somente com a mãe demonstra a fragilidade e fala de uma criança pequena. 


			Desde que começou a andar, a área externa da casa abriga seus lugares preferidos. Entre eles está o grande pátio, com as alamedas calçadas de pedras, em meio ao jardim cheio de plantas viçosas, por onde pode se esconder e correr da ama. Outro lugar predileto é o balanço à sombra da grande paineira ou, ainda, o gramado próximo ao pequeno lago com o monjolo e sua incessante batida no pilão, mesmo vazio. 


			Não importa muito onde, sempre encontra algo que lhe chama a  atenção, às vezes chega a passar horas entretido, sentado no mesmo lugar. Com seu jeito autoritário de falar, a ama nunca tem certeza se, quando ele diz aonde vai ou o que vai fazer, está apenas informando ou dando uma ordem para ela não interferir. Sem saber o que fazer, ela prefere ficar distante, observando sem contrariá-lo. Foi assim que, aos poucos, ele adquiriu autonomia e liberdade. 


			Aos cinco anos, passou a explorar todo o entorno da casa-grande e, quando consegue fugir do olhar vigilante da ama, escapa e se aventura até o galinheiro ou até o pomar. Essas explorações, sempre interrompidas pela fala da ama dizendo que sua mãe não iria gostar, mesmo sem o encontrar, possibilitaram, sem muita demora, chegar pela primeira vez até o curral e a tulha. A primeira aventura a esse novo recanto foi interrompida imediatamente pelos chamados da ama com voz preocupada, mas serviu para marcar o caminho e perceber que, nas próximas vezes, se não parar no galinheiro ou no pomar, terá mais tempo para explorar o novo lugar.


			Seu encanto pelos poucos cavalos que conseguia ver, pastando tranquilamente próximos à cerca ou bebendo água, era tanto que, depois de alguns dias, os chamados da ama já não adiantavam e se tornou necessário ela ir buscá-lo todas as vezes. Alguns dias depois, chegou a relutar em lhe obedecer, só cedeu quando ela falou que sua mãe não iria gostar de saber onde ele estava. 


			Tanto que a ama resolveu falar com a patroa, a Sr.ª Matilda Ribeiro Fonseca de Almeida, a Dona Matilda, como a criadagem a tratava: 


			— Menino Sebastião insiste em ficar lá, sentado na grama, tacando torrão nos animar e não quer voltar pra dentro quando eu chamo. 


			Dona Matilda quis saber mais, então, perguntou:


			— Ele entrou no curral ou chegou perto dos cavalos?


			— Não. — disse a ama, temendo que a patroa soubesse que o menino fica sozinho e ficasse brava com ela. Emendou em seguida —  Ele não quer mais que eu fique junto. 


			A patroa parou o que estava fazendo, ergueu a cabeça, pensativa, e disse, como que falando consigo mesma: 


			— É muito cedo. — fez uma pausa, depois completou — Eu vou cuidar disso. — sem olhar para a criada, fez um discreto gesto com a cabeça, dando a conversa por encerrada, para ela se retirar. 


			Sebastião não soube como, nem por que, mas, a partir dessa conversa entre a ama e sua mãe, sua rotina começou a se modificar. Não foi de uma vez, claro, mas não demorou muito também. Mas o dia do seu aniversário de seis anos ele nunca esquece, chegou ao curral só, mas dessa vez não precisou escapulir da ama, pois a própria mãe o autorizou a sair sozinho. Para sua surpresa, seu irmão José Benedito estava lá. Colocava a sela no cavalo baio, um dos que mais gostava. 


			Oito anos mais velho, José Benedito cuidava, todos os dias, das vacas leiteiras e seus bezerros, fazendo a ordenha, com dois peões sob seu comando, nas primeiras horas do dia. Benedito tinha uma nova tarefa, ensinar seu irmão caçula a montar, tocar o gado e ordenhar, fazendo dele seu novo ajudante, e assim o fez. 


			Começou escolhendo um cavalo mais velho e dócil para o irmão. Ensinou-o a cavalgar e, aos poucos, o manejo do cavalo na lida com o gado. A cada dia, a cavalgada era mais longa e as atividades mais variadas, assim foi mostrando os campos de pastagens, as rotinas da lida e as obrigações do dia a dia. Depois, ensinou a separar os bezerros e tirar leite. Alguns meses depois, o levou para a marcação de umas vacas novas e o ensinou a esquentar o ferro de marca e a vacinar. Por fim, a laçar e pear uma novilha. 


			A rotina a cavalo no campo não o cansava, ao contrário, como toda criança, ficava empolgado e se esforçava para se comportar como seu irmão e os peões. Além disso, conhecer as terras e as pastagens, buscar e tocar o gado por diferentes terrenos, ora limpos com grama, ora de pau baixo ou grotas e beira de rios, faziam-no se sentir livre e longe das pessoas. 


			Aos dez anos Sebastião dava conta, tanto quanto Benedito, na lida com o gado bovino, mas ainda precisava dele com os peões. Pois estes o respeitavam mais. Talvez porque, além de ser mais velho, José Benedito costumava trocar algumas palavras com eles sobre a rotina e, muitas vezes, os ouvia sobre o que deveria e como deveria ser feito, em determinadas situações, não fazendo caso quando recebia sugestões, estando seguro da autoridade e do lugar que ocupa. Enquanto Sebastião, de poucas palavras, apenas dá as ordens e espera que estas sejam cumpridas, mesmo sendo ainda uma criança. 


			Mas isso não o incomodava, ao contrário, tinha mais liberdade para observar e pensar no que interessava. Diferente do irmão, que conhecia e tinha jeito para a lida, ele se interessava e tinha jeito na compra e venda do gado, assim estabeleceram, sem perceber, uma parceria que funcionou muito bem. 


			Alguns anos depois, José Benedito e Sebastião, menino com pouco mais de doze anos, foram conversar com o pai sobre vender bezerros machos e comprar fêmeas para formar, primeiro, uma grande manada leiteira e, depois, bois de engorda. Suas ideias despertaram o interesse no patriarca e, no começo, com os meninos, era assim que os chamava, realizava pessoalmente as vendas e compras que eles indicavam, mas, com o tempo, ele ouvia o que ambos sugeriam e apenas respondia:


			— Pode fechar. 


			Nos anos que se seguiram, com o aval do pai, triplicaram a quantidade de vacas leiteiras, utilizando apenas a venda dos bezerros machos, desmamados, para efetuarem a compra de bezerras, também desmamadas na proporção de, a cada dois bezerros vendidos, três bezerras eram compradas. 


			Quando Sebastião começou, o irmão lidava com os 200 bois dos quatro carretões (50 juntas para cada), trinta vacas leiteiras, trinta bezerros e vinte bezerras, incluindo os desmamados e um touro. Ao completar quatorze anos, lidavam com 500 vacas leiteiras, 600 bezerros e bezerras, inclusive os desmamados, 150 bois de engorda, dois touros e 300 bois de carretão. 


			José Benedito, com o tempo, passou a se ocupar mais das cercas, controle dos pastos, vacinas contra febre aftosa, carbúnculo, marcar os novos e os comprados, contratação de capataz e peões, ordenha e tudo que envolve a lida do dia a dia. Sebastião, por sua vez, tinha tino para o comércio, não só nas primeiras compras e vendas de bezerros, como da produção de leite e do boi gordo, mesmo ainda sendo o pai que dava a última palavra ou um leve aceno de cabeça. Quem fechava negócio com ele também não se preocupava, mesmo criança, era um Fonseca Almeida, tinha palavra. 


			Nessa época, Sebastião ainda era um rapazinho meio franzino, de quinze anos. Tinha o costume de levantar cedo, tomar um gole de café preto e sair, comia no rancho com os peões e com eles passava o dia, muitas vezes, quando chegava do campo, no fim do dia fazia seu prato na cozinha e lá mesmo jantava. 


			Vivia o tempo todo envolvido em pensamentos e conversas sobre vacas e bezerros, ora com o pai, ora com os irmãos, principalmente José Benedito. Se não tinha com quem conversar, ia para seu quarto e dormia. 


			Porém, quando se deparou, pela primeira vez, com aquela menina alta, magra, cabelos claros e compridos de lábios carnudos e olhar penetrante, que passava pra lá e pra cá, ocupada com bandejas de café, xícaras, pães, bolos e bolachas para servir sua mãe e tias que conversavam animadas na varanda, algo despertou dentro do peito. 


			A partir desse dia, Sebastião mudou seus costumes, volta mais cedo para casa, se lava e arruma algum pretexto para ficar na varanda ou na sala de visitas, até mesmo sem jeito e sem assunto puxa conversa com sua mãe. Faz de tudo para estar por ali e ver a criada passar pra lá e pra cá atarefada. 


			Bento, seu irmão, quase dez anos mais velho, estranhou a presença do caçula em casa antes do escurecer, comentou com José Benedito, pensando descobrir a razão. Não tendo nenhuma pista, começou a sondar, não demorou muito a perceber que cada vez que a criada magricela passava, pra lá ou pra cá, o irmãozinho se arrumava todo na cadeira e a acompanhava com o olhar. 


			Assim que pôde, contou para José Benedito. Juntos decidiram que estava na hora de o caçula ter o ritual de passagem, se deitar com uma mulher. Confabularam um pouco sobre o costume, não deveria ser uma das criadas que trabalhavam na casa, por fim, escolheram a Das Dores, só um pouco mais velha que ele, bonita, com peitos e quadril grandes, trabalhava na lavoura e, pelo que se sabia, já tinha se deitado com quase todos os irmãos.


			Bento assumiu a tarefa de levar Das Dores para o açude, logo abaixo da lavoura de milho, enquanto José Benedito ficou encarregado de mandar Sebastião buscar o gado que tinha ido lá no açude beber água. O plano seria Sebastião encontrar a Das Dores nua tomando banho, o resto seria por conta dela e dele, é claro! 


			De fato, o planejado aconteceu, quando Sebastião chegou ao açude procurando pelas vacas, não as encontrou, mas se deparou com uma jovem mestiça de pele queimada, quase negra, cabelos lisos e compridos escorridos pelos ombros nus, enquanto o resto do corpo permanecia sob a água, turva pelo lodo. Embora surpreso com a cena, não hesitou, saltou do cavalo, tirou suas roupas e entrou no açude como um predador que encurrala sua presa. 


			Sebastião já não era mais o menino sonhador, depois de encontrar a Das Dores no açude e se deitar com ela, não mais se interessou, pelo menos temporariamente, pela menina magricela que circula sorrateira pela casa. 


			Porém, como é natural para a idade, queria se deitar com Das Dores todas as tardes. Prevendo que isso poderia acontecer, os irmãos, agora com a ajuda e cumplicidade dos mais velhos, providenciaram para que, a cada dia, por duas semanas seguidas, Sebastião se deitasse com uma mulher diferente, escolheram, entre as que trabalhavam na fazenda, primeiro, as mais novas, depois, as mais velhas. 


			Acreditavam que se deitando com várias e de diferentes idades não corriam o risco de Sebastião se enrabichar por nenhuma e, assim, ele descobriria, ao mesmo tempo, que pode se deitar com quem quiser, são todas criadas e eles os patrões.


			De fato, passadas duas semanas, Sebastião voltava a ser o jovem ensimesmado e taciturno e, como sempre, compenetrado nos trabalhos e negócios com o gado. 


			Em poucos anos, conseguiram atingir e manter um número de vacas produzindo em torno de 500 litros de leite diariamente e contavam, em média, com 400 a 500 novilhos de um ano e meio, em fase de engorda, por ano. 


			Acabara de completar dezoito anos, quando seu pai o chamou para uma conversa. Sebastião precisava ir com seus primos, Pedro, Mateus e João, filhos do Coronel Manoel Bezerra Fonseca de Almeida, para o distrito de Caçador, medir uma terra, cercar, dividir em duas partes iguais, tomar posse do correspondente e cultivar. Se trata de uma gleba de terra devoluta cedida pelo governador, apenas com marcos de perímetro limitantes, necessitando medida de área total para, futuramente, requisitar os direitos de posse, em troca de uma área menor da fazenda, já cultivada, que seria cedida a um proeminente político e partidário do governador. 


			Seu pai deu-lhe carta branca para escolher os trabalhadores, serviçais, animais e tudo que considerasse necessário para a empreitada que teria pela frente. Com a ajuda dos irmãos mais velhos, escolheu os peões, trabalhadores braçais, juntas de bois de carretão, arados e ferramentas úteis na lavoura e tudo que poderia ser necessário para o desmatamento e plantio de grãos e café. 


			Sua mãe escolheu os alimentos e utensílios para a casa e três criadas, uma cozinheira, uma lavadeira e uma arrumadeira e, por fim, disse: 


			— Vou mandar essa menina também, pode ser muito útil, é esperta e tem muito a aprender, as outras não são velhas, mas, como nunca se sabe o que vai enfrentar, é bom ter alguém mais nova. 


		




		

			CIDINHA


			Quando o Tenente Pedro Barbosa Fonseca de Almeida e outros patenteados e aventureiros  vieram para essas bandas do estado de São Paulo e, através de compras, grilagem e apropriação de terras devolutas, forma­ram suas fazendas, não se constituiu, na região, a política de escravatura como em outras regiões e estados. Os poucos índios que sobreviveram se tornaram, em sua maioria, agregados e servidores de seus senhores. Os trabalhadores braçais e peões avulsos, em geral, eram contratados para trabalhos temporários, por ocasião de desmatamento, plantio ou colheita. Os melhores e de confiança, em sua grande maioria com esposa e filhos, geralmente, permaneciam e integravam o corpo de empregados e agregados com funções específicas, de liderança e responsabilidade num sistema de porcentagem nas colheitas, espaços para pequenos plantios e criação de cabras, galinhas e alguns porcos, além da moradia.


			As copeiras, cozinheiras, lavadeiras, passadeiras e amas de leite formavam o corpo da criadagem. Essas mulheres, como o nome as define, eram órfãs de pai e mãe ou por eles abandonadas ainda quando crianças. Em algum momento, ainda na infância, a maioria delas eram acolhidas ou dadas pelos pais e parentes para que fossem criadas por alguém.


			As famílias mais abastadas encontravam, nesse universo social, uma possibilidade de praticarem o que consideravam um bem ao próximo acolhendo-as. Porém, o acolhimento se dava por vias indiretas, pois essas crianças, muitas na mais tenra idade, ficavam somente sob os cuidados das criadas adultas, até poderem desempenhar alguma função e trabalho. Esse costume social visava também atender a outro objetivo, zelar naturalmente pela renovação da criadagem a partir de um vínculo de fidelidade, respeito e quase devoção dessas criadas para com os patrões. 


			Muitas vezes, algumas dessas mulheres se tronavam invisíveis e imortais, ao mesmo tempo. Assim ocorreu com Izabel, a Zabé, como todos a chamavam. Ninguém sabe dizer quando ela veio, de onde veio e quantos anos tem, nem mesmo ela, parece que sempre esteve ali, até mesmo antes do seu senhor e senhora. 


			O que todos sabem é que Zabé tem uma filha, mas ninguém sabe, ao certo, se é dela ou se é alguma criança que ela começou a criar desde bebê e se tornou sua. Ela mesma não sabe dizer, sabe que se deitou com vários homens e ficou de barriga muitas vezes, que tomou vários chás de arruda, sálvia e beladona e que cuidou de bebês, mas tudo se mistura em sua cabeça e não sabe dizer ao certo o que de fato aconteceu ou não. 


			Zabé ainda era uma criança de colo quando chegou na casa do patrão, Tenente Pedro Barbosa Fonseca de Almeida, e, quando este morreu, tinha 16 anos, continuou na casa do Sinhô José Joaquim Fonseca de Almeida. No ano de 1903, teve Aparecida de Jesus, a menina que ninguém podia dizer ao certo se era ou não filha dela, embora todos a tratem como filha da Zabé, ao mesmo tempo, ninguém sabe se tem um pai. 


			Diferente da mãe, uma mulher morena, rosto fino, cabelo preto liso, olhos pretos, ligeiramente amendoados, evidenciando uma mistura de branco com índio, a filha possui olhos e cabelos claros, bochecha clara e rosada, corpo longilíneo. 


			Aparecida de Jesus, desde menina, já era muito bonita e esperta, diferente das outras crianças, filhos e filhas da criadagem, que se mantinham distantes da casa dos patrões e, na maioria das vezes, eram iniciadas nos trabalhos externos, como cuidar das galinhas, dos porcos, tirar estrume do curral, fazer canteiro na horta, buscar água na mina ou tirar do poço.


			Cidinha, como era chamada, se esgueirava pela casa e ora era mandada buscar um novelo de lã ou uma agulha de crochê para a patroa e senhora, ora era mandada colher tempero ou ervas para fazer chá ou, ainda, levar e ajudar a guardar, nas cômodas, as roupas passadas e dobradas. Não importa o trabalho, contanto que seja dentro de casa, lá ela ouvia e aprendia quase tudo sobre as coisas dos patrões e filhos e como servi-los. A mãe sempre dizia: 


			— Oia lá, mia fia, se ucê num quisé passá perrengue i ficá sem casa pra morá, caia nas graças do patrão e da patroa, e só tem um jeito, é atendê bem eis. Intão, trate de aprendê bunitim i num faiz corpo mole, não, qui eis num gosta di gente preguiçosa. 


			Todas as criadas que não tinham homem dormiam num barracão baixo, feito de taipa, chão de terra batida, coberto com sapé e vãos abertos feito janelinhas por onde, vez ou outra, entrava uma lufada de ar para refrescar um pouco as noites quentes e, nas noites frias, dormiam juntas, de duas em duas, num catre estreito para suportarem o frio, nas noites de chuva dormiam todas amontoadas no chão, no meio do barracão, para evitar os pingos que por ali entravam. Não tinham fogão, também não tinham comida para fazer, apenas um balde com água para beberem e uma caneca que compartilhavam. Banho era tomado no riacho a poucos metros dali, onde também havia a tábua de lavar roupa dos patrões e senhores. Quando terminava o serviço, uma a uma ia chegando e se deitando em seu catre, a última apagava a lamparina de querosene presa com arame na viga central do barracão. 


			Cidinha tinha uns dez anos quando acordou, no meio da noite, com a lamparina acesa e várias mulheres, não conseguiu ver quem, mas pôde perceber que estavam em volta do catre da Zabé. Antes mesmo de se levantar e ir lá também, ouviu alguém dizer:


			— Muié feita num podi tomá chá, num mata a criança, mata a muié. 


			Outra completou: 


			— Quando a gente é nova, guenta, mas vai ficando veia, num guenta, não. Cêis num falaro pra ela que é mió ter barriga qui tomá isso?


			Nesse momento, Cidinha chegou perto e viu sua mãe, quase branca, deitada ali sem respirar, olhou pra cima e viu o rosto negro da Tonha, embora ela fosse apenas uma morena queimada do sol, devido à luz fraca da lamparina e seu ar triste e pesaroso, parecia tão negra quanto a Dita, a mais velha de todas, que se dizia ser filha de escravos libertados. Tonha a abraçou enquanto disse: 


			— A Zabé morreu, ocê pode ficá no catre dela, é mió que o seu. 


			Depois disso, Cidinha não viu mais nada, foi levada para a casa de uma criada que mora com um homem e lá ficou até amanhecer o dia. Dormiu pouco, sonhou que a mãe estava indo embora, deixando-a sozinha. Quando acordou, não sabia bem se foi sonho ou realidade a partida da mãe, mas já não dava mais tempo para pensar, tinha muito serviço para fazer. 


			Na casa-grande, o dia transcorreu como um outro qualquer, as próprias criadas organizaram um rodízio, uma substituiu a outra, terminando com Cidinha, que, com a morte da mãe, passou a integrar o corpo das criadas, enquanto Izabel ficou, definitivamente, invisível para todos. 


			Cidinha passou a ser a copeira da casa, mas, como era esperta, aprendia de tudo e não fazia corpo mole, acabou sendo requisitada para qualquer coisa. Sempre que a patroa tinha pressa e queria ser atendida na hora, o que quase sempre ocorria, chamava ou mandava chamar a menina.


			Com o passar do tempo, Cidinha descobriu que, além de ser a nova criada faz-tudo, era também o alvo dos olhares desejosos do filho caçula dos patrões. Tonha também percebeu e, para ajudar Cidinha a evitar a investida do menino patrãozinho, sempre que a patroa a chamava, Tonha dava um serviço pra ela fazer depois de atender a patroa, com isso, Cidinha, que era esperta, passava correndo pra lá e pra cá sem parar, sem dar ou prestar atenção em quem mais estivesse no caminho. Não demorou muito, o patrãozinho sossegou, Tonha e as outras sabiam o que isso significava e se tranquilizaram, e a vida voltou ao seu curso, só precisavam se ocupar do trabalho para atenderem a patroa. 


			Mas quando a patroa mandou Cidinha arrumar sua trouxa, para seguir com os outros, até as terras que o patrãozinho ia desmatar, Tonha e as outras souberam que dali para a frente a menina estava por sua própria conta e nada mais podiam fazer para protegê-la.


		




		

			FAZENDA PAU D’ALHO


			Essa nova mudança determinou o resto da vida de Sebastião. O trabalho duro começou mesmo antes de chegar ao local. Ainda em mata fechada, sem estrada ou picada nos últimos cinco quilômetros. Tiveram que abrir caminho no facão, machado, trançador, cavar, aterrar e construir pontes à medida que foram avançando e, somente semanas depois, chegaram ao destino. 


			Apesar de difícil, a chegada naquelas terras, onde mais tarde seria a vistosa fazenda Pau d’Alho, não assustou nenhuma daquelas pessoas. Todos, cada qual com sua história, estavam acostumados na lida pela sobrevivência, muitas vezes de forma precária e sem o mínimo necessário, dormindo ao relento e comendo o que a terra dá. 


			Já no primeiro dia, puseram-se a trabalhar, cada grupo com uma função específica. Além da medida e demarcação da gleba, havia urgência na abertura de uma grande clareira e construção de cabanas por medida de proteção e segurança, embora não houvesse sinais da presença de índios, havia diversos rastros de onças, catetos, antas e macacos, sem contar as cobras, cascavéis, urutus, corais e outras espécies por toda a mata e, principalmente, nas áreas mais próximas ao rio. 


			Com machado, foices e duas pareas de bois com correntão de arrasto, em pouco tempo, arbustos e árvores de pau baixo foram eliminadas e arrastadas formando leiras quase na borda da mata, em um raio de mil metros de diâmetro, para dificultar a entrada de animais selvagens e, em caso de um risco maior, formar um círculo de fogo. 


			As medições e demarcações de divisa feitas a cavalo, embrenhado na mata por dias e semanas a fio, resultaram na definição de uma área que, no final, compôs um total de 700 alqueires, sendo 350 para cada família. Tomando o filete de água que brota em uma grota na cabeceira da gleba, descendo quase em linha reta até o rio Anhumas, como demarcador da divisão, sendo que o Coronel ficou com a área à esquerda, enquanto Sebastião com a direita dele.


			Após as medidas e demarcações, os três irmãos retornaram, para comunicar ao pai sobre o trabalho feito e as providências tomadas, deixando seus homens incumbidos de abrir uma clareira, construir cabanas de madeira próximas ao filete de água, no lado correspondente ao Coronel, a pouco menos de 4 mil metros acima da clareira aberta por Sebastião, e preparar o terreno na linha demarcatória para a construção da cerca de arame farpado.


			Sebastião, por sua vez, comandou, em um grande círculo na clareira, próxima a uma mina d’água, a construção de algumas cabanas temporárias, uma para ele, outra para guardar os mantimentos perecíveis e um grande barracão que servia de cozinha, com mesas no centro feitas de pranchões tirados no trançador, onde eram feitas as refeições,um grande barracão que servia de cozinha, com mesas no centro feitas de pranchões tirados no trançador, onde eram feitas as refeições. A um canto foram feitos um fogão e uma enorme bancada, também de pranchões, que servia para acomodar duas barricas de água trazidas em latas de 20 litros do filete de água a poucos metros dali. Os acampamentos dos peões e trabalhadores braçais foram erguidos ao redor, formando um círculo protetor em torno das cabanas e, em sua maioria, tinham apenas a cobertura de sapé e três paredes, a do fundo e as duas laterais. 


			Aos poucos, essas construções foram sendo substituídas por casas de taipa, nas áreas limpas para o plantio, formando colônias em linha, favorecendo o avistamento e proteção em caso de algum animal selvagem, como onça ou cateto, rondar o acampamento em busca de comida. 


			As áreas limpas no entorno foram sendo expandidas e destinadas ao plantio de grãos diferentes, arroz, feijão, milho, algodão e amendoim, de acordo com o período de safra de cada espécie e no ritmo do preparo da terra. 


			Uma outra área menor, ainda em mata virgem, foi cercada de pau a pique para a criação de suínos.Estes foram trazidos algum tempo depois do Espírito Santo do Turvo, tocados em vara por peões a pé durante dias. 


			O gado bovino, ainda reduzido a poucas cabeças de vacas leiteiras, um touro e quarenta bois de carretão, também foi trazido da fazenda Boa Esperança. Ocupavam, temporariamente, a área próxima às casas da colônia repleta de capim e brotos de arbustos nascidos após a queimada do solo e do que sobrou com a retirada das madeiras especiais, como peroba, cedro, jacarandá, canela e outras que foram utilizadas nas construções das casas, tulhas, mangueiras e estábulos, além das pontes e cercas. De tempos em tempos, de acordo com o fim de cada colheita, o gado bovino era remanejado para as palhadas.


			Após a primeira safra de grãos, a casa sede da fazenda foi construída por três marceneiros e dois pedreiros contratados em Santa Cruz do Rio Pardo, toda em alvenaria e madeira de peroba cortada na mata, arrastada com correntão por 40 juntas de bois. As tábuas, caibros e vigas foram devidamente entalhadas com encaixe para pinos de travas, dispensando o uso de pregos, tudo feito no local. Foi escolhido um ponto no topo de um pequeno morro, quase na borda da antiga clareira, agora, pasto para o gado, muito próximo do pequeno filete de água que desce desde a cabeceira, em direção ao rio Anhumas, a pouco mais de mil metros abaixo. 


			 O terreno foi nivelado a enxadão e enxadas. Nele foram enterrados, numa profundidade de um metro e meio, quatro fileiras com sete esteios de peroba de dois metros cada, lavrados com enxó, de aproximadamente um metro de diâmetro cada, a três metros de distância um do outro. Sobre eles foram encaixados os baldrames de três metros de comprimento e trinta por trinta centímetros de espessura, também de peroba serrados com trançador e lavrados com enxó, formando os alicerces de sustentação do corpo da casa, onde foram levantadas as paredes de alvenaria com tijolos e telhas vindos direto da olaria de Ourinhos. Encaixados nos baldrames e paredes, também de peroba lavrada, vinham as vigas de dezesseis por oito a cada metro e, finalmente sobre essas, as tábuas do piso, de peroba de três centímetros de espessura por quarenta de largura, também lavradas e trabalhadas em plainas para encaixe. As portas, janelas, caibros e ripas também seguiram os mesmos modos de confecção. Ao todo, a casa tinha cinco quartos, uma sala, uma cozinha grande, com fogão a lenha e uma varanda que circundava a casa toda. 


			No terreiro logo após a porta da cozinha, foi construído com esteios de peroba de quatro metros e meio, sendo um e meio enterrado, um galpão de quatro metros por seis, onde ficava, no canto esquerdo ao fundo, mais próximo ao filete de água, um poço com quase quatro metros de profundidade revestido de tijolo. Próximo a ele e à sua frente, uma bancada para lavar os utensílios de cozinha. No canto direito e ao fundo, a quatro metros de distância, o forno de taipa para assar pães e a seu lado um fogão de chão feito com pedras e argamassa. Na parte central, mais à frente, havia uma grande mesa e cadeiras de madeira rústicas para uso da cozinha. Logo atrás do poço, foram construídas três casas para as criadas, sendo duas delas para as que tinham famílias e filhos e a outra acomodava as restantes. 


			Entre a cozinha e o galpão, à esquerda, havia um trilho que a poucos metros dividia em dois, o primeiro, mais curto, mais à esquerda e para o lado da casa, levava à privada feita em fossa de pouco mais de dois metros de profundidade, o outro, em diagonal, conduzia ao filete de água, que foi um pouco represada com pedras sobrepostas e a tábua de lavar roupa. 


			No local onde, inicialmente, era o acampamento dos peões e trabalhadores, foram sendo construídas as tulhas, o paiol e o alojamento dos peões próximo ao curral central.


		




		

			SOLIDÃO


			Sete anos depois de ter chegado à região de Anhumas, distrito de Caçador, Sebastião acaba de plantar 1.500 pés de café, produz anualmente algodão, amendoim, milho, arroz e feijão, tem uma área de pastagem com 100 cabeças de vacas leiteiras, 60 juntas de bois para dois carretões e 100 novilhos de engorda e uma área extensa, ainda de mata virgem, que se desdobra na outra margem do rio Anhumas. 


			A vida na fazenda Pau d’Alho transcorria em outro ritmo, era o que pensavam as criadas da casa, principalmente Cidinha, que, por ser muito jovem, sentia-se entediada, enquanto as outras, com anos de trabalho duro e a idade chegando, viam a calmaria na casa da fazenda como uma dádiva divina. 


			O Patrãozinho, como todos o chamavam, não exigia nada de diferente, tomava seu café e saía muito cedo, muitas vezes comia na roça ou no rancho, chegava quase no fim do dia, se lavava, jantava e dispensava todas elas, gostava de ficar sozinho na varanda, deitava-se na rede e, às vezes, lá dormia. 
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