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			Apaixonado por futebol, o ex-goleiro amador e escritor Albert Camus (1913-1960) via nesse esporte uma forma de alcançar sabedoria sobre a vida e os homens de maneira concreta e imediata, um contraponto ao idealismo isolado da realidade que, para ele, havia contaminado os intelectuais de sua época, levando-os a colocar as teorias acima dos seres humanos.


			Camus escreveu:


			— O que eu mais sei sobre a moral e as obrigações do ser humano eu devo ao futebol.


			(Citado por M. M. Owen, na Ilustríssima)









			Crescer vendo meu pai esperar a volta do Linense para a primeira divisão do Paulista fez com que eu compreendesse a dimensão épica do futebol; que entendesse que há forças e significados muito maiores do que se depreende dos reles números do placar ou da tabela.


			Antonio Prata









			Sempre tive a impressão de que os pés são a parte do corpo mais íntima e pessoal, e não os genitais, ou o coração, nem mesmo o cérebro — órgãos insignificantes e supervalorizados. É nos pés que se encontra todo o conhecimento sobre o ser humano, é para lá que flui todo o sentido fundamental daquilo que realmente somos e de como nos relacionamos com a terra. Todo o mistério — o fato de sermos compostos de elementos da matéria e, ao mesmo tempo, estranhos a ela, isolados — jaz no contato com a terra, em sua ligação com o corpo. Os pés são nossos pinos da tomada.


			Olga Tokarczuk, Sobre os ossos dos mortos. Tradução de Olga Bagińska-Shinzato. São Paulo: Todavia, 2019.









			Am I so round with you as you with me,


			That like a football you do spurn me thus?


			You spurn me hence, and he will spurn me hither:


			If I last in this service, you must case me in leather.


			Serei, acaso, redondo assim, para me dardes ambos pancada sem parar, como se eu fosse bola de futebol? Sem mais nem menos, me aplicais pontapés. A durar isso, tereis de me mandar forrar de couro.


			William Shakespeare, A comédia dos erros, ato 2, cena 1, 1594. Tradução de Celso Márcio Teixeira.


			(Thanks, Ubiratan Leal, da revista Trivela.)









			O humor significa o auge de qualquer ficção ou de qualquer arte, no sentido da sublimação do sublime, da efervescência do fervor ou da originalidade do original.


			É um passo à frente de qualquer vanguarda, que se arrisca ao hermetismo da própria linguagem, ao desconhecido, ao inefável.


			É o caso de Finnegans Wake, por exemplo. Estou apenas tentando justificar meu total apreço pelo humor como forma de arte, mesmo partindo de uma pequena experiência como O púcaro búlgaro.


Texto inédito do ateu Campos de Carvalho escrito no começo de abril de 1998, dias antes de sua morte no dia 10, na Sexta-Feira Santa.*





			

				

					*O motorista do carro fúnebre que levou o corpo até o crematório em São Paulo se chamava Jesus. Antonio Prata é testemunha.


				


			


			






  Com este livro, escrito em 2020, o autor comemorou sessenta anos no ofício de escrever.


			





Prefácio


			Juca Kfouri


			Pense no que você sabe sobre a origem do futebol.


			Do moderno e do antigo.


			O inventado pelos ingleses e o atribuído aos florentinos e aos chineses.


			Pense no tamanho do gol, na invenção da bola, em como foram criadas as regras, e perceba que nada é assim tão simples, como coisa dada.


			Tudo tem uma explicação, às vezes pensada, outras vezes por acaso.


			Mario Prata saiu em busca de conhecer os mínimos detalhes.


			Custou anos de pesquisa. E de descobertas que nem sequer os britânicos conhecem tão detalhadamente.


			Necessário estudar e imaginar.


			Jamais transpiração e inspiração tabelaram tanto.


			Da sala da maconha no palácio da rainha Victoria à banheira para significar o impedimento.


			É impossível sair indiferente, se não estupefato, da leitura destas páginas, uma goleada literária como faz tempo não se via pelos gramados do mundo. E pelos campos de terra, também.


			Prepare-se para rir, para se surpreender e para se confundir entre ficção e realidade.


			O futebol precisava de uma obra assim, que passa pelo elementar de meu caro Watson, dribla Sherlock Holmes e Finnegans Wake, de James Joyce, num tremendo bate-rebate na zona do agrião.
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  PRIMEIRA


			ETAPA


		




		

			Escrevi este livro em 1894, num período que entraria para a história da literatura policial como O Grande Hiato. O que eu vou narrar aconteceu em Cambridge, Inglaterra, em 1859/60. Mais especificamente na universidade local, onde estudei Medicina e Educação Física. Na época, 1859, já formado e ainda bastante jovem, com 25 anos, dava aulas de Educação Física.


			John H. Watson, Londres, verão de 1894


		




		

			1. Pisando na grama


			— Want-want!2 — gritei, e os pássaros voaram, deixando a terra e a grama livres para eu passar.


			Estamos em 1859. Universidade de Cambridge, Reino Unido da Grã-Bretanha e Irlanda.


			Eu estava indo atender a uma chamada do chanceler da universidade, lorde Laughton, o reitor Charles Laughton.


			Neste gramado, até o século XIV, existia um deteriorado castelo que foi adquirido pela universidade logo após sua fundação em 1209 por ex-professores e ex-alunos da Universidade de Oxford, que dista uns 200 quilômetros dali.3 Eles, professores e alunos naquele século XIII, consideravam Oxford ortodoxa e conservadora. Aliás, até hoje, 1894, quando escrevo, não aceitam mulheres nem como alunas nem como professoras. Oxford, não Cambridge. Apenas para cultura geral: a Universidade de Oxford havia sido criada em 1096, em Oxfordshire.


			A rivalidade entre as duas instituições persiste até hoje, oito séculos depois. É famosa a corrida de barco feita anualmente no rio Tâmisa entre os seus alunos. Hoje eu não sei, mas naquela época, quando eu dava aulas e aconteceu o que vou relatar, o placar estava quinze a quinze, uma vez que a competição havia começado em 1829.4 E parava a cidade de Londres. Com sol ou chuva. Ou mesmo neve.


			Eu estava falando do gramado que estava atravessando e que um dia foi um castelo. Depois de séculos de histórias de assombrações e fantasmas — fatos daquelas épocas, pouco instruídas — o castelo foi derrubado, sobrando apenas aquela banheira que está num canto ao lado do terreno, abandonada há séculos.


			E fez-se o gramado. Como nas minhas aulas dou corridas, sei exatamente seu comprimento e largura: 100, 110 metros de comprimento por uns 40, 50 metros de largura.


			Mais ou menos, na verdade.


			Além da grama, temos cravinas, rosas adamascadas, goivos, bolsas-de-pastor, açafrão lilás, violetas roxas, rosas silvestres, agrião-do-prado e manjericão.5


			Dali onde estava, eu via em sua janela no primeiro andar do prédio da administração geral, o chanceler.6


			Entrei no prédio para atender lorde Laughton.


			No momento em que escrevo, em 1894 — quase no século XX —, tenho 55 anos e vivo numa fase da literatura que será conhecida como o Grande Hiato.7


			Sim, sou o dr. John Watson, do “elementar, meu caro Watson”, colega, amigo e colaborador de Sherlock Holmes, que morreu no final da aventura por mim narrada em O problema final, publicado no ano passado, 1893, embora a história se passe em 1891. Nela, Sherlock e seu arqui-inimigo Moriarty morrem abraçados (brigavam), caindo nas cataratas de Reichenbach. Não tendo mais o que escrever sobre meu herói, resolvi narrar minhas próprias memórias do tempo de Cambridge. Passo as noites escrevendo aqui na casa que herdei em Londres, no famoso endereço, 221B, Baker Street, ao norte do Tâmisa, olhando para a escrivaninha vazia de Sherlock. Meu editor, Sir Conan Doyle, gostou muito da ideia.


			Você poderá me perguntar por que resolvi escrever o livro que agora está lendo. Em primeiro lugar, porque eu estava lá, participei da jogada. E, em segundo lugar, e muito mais importante, porque passei os últimos 25 anos da minha vida escrevendo histórias do Sherlock Holmes. Não aguentava mais aquilo…


			Então resolvi contar a minha aventura. Sem nenhum mistério… Mas com muita ação.


			Passei por um longo corredor a caminho do gabinete do chanceler. Bati à porta. Miss (apesar de velhinha) Dietrich, com um sorriso encantador, abriu a grossa porta de mogno.


			— Bem-vindo, dr. Watson!


			Era uma mulher de cabelos brancos, esguia, nariz aquilino, como dizem os romancistas policiais, porém delicada, vestindo luvas e trajada com elegância. Seu vestido era liso e bege com tons de cinza, sem enfeites. Na cabeça havia um pequeno chapéu meio cinza com uma pena branca de um lado, como diria Conan Doyle.


			Dizia-se, na época, que seria concubina de lorde Laughton. Mexericos, como se dizia. Eu achava. Que sim.


			Entrei.


			


			

				

					2. Quero-quero, o pássaro.


				


				

					3. John H. Watson, o narrador, sempre escreve milhas e eu traduzo para quilômetros. Assim como usará muito pés e jardas e calcularei direto para centímetros, metros etc.


				


				

					4. A última corrida aconteceu hoje, dia em que escrevo este rodapé, 16 de dezembro de 2019. Como disse Mr. Watson, que está narrando a história acima, a primeira corrida aconteceu em 1829. A partir de 1856, tornou-se anual. O placar, em 2020, estava 84 a 80 para Cambridge. Entre as mulheres, que começaram a competir em 1927, o placar é 44 a 30, também para Cambridge…


				


				

					5. Obrigado, Oscar Wilde.


				


				

					6. Uma explicação: o chanceler (o nosso reitor) de uma universidade inglesa é sob todos os aspectos como um rei ou rainha. Quem manda mesmo é o vice-chanceler, assim como o primeiro-ministro do rei ou rainha.


				


				

					7. O período ficaria conhecido como o Grande Hiato porque Conan Doyle matou Sherlock Holmes em 1893, mas o ressuscitou em 1903, no conto “A casa vazia”, antes que ele e Watson morressem de fome. Neste período de dez anos, entre outras coisas, Mr. John H. Watson escreveu o livro que você está lendo. Eu apenas traduzi e fiz os rodapés.


				


			


		




		

			2. O convite


			Lorde Charles Laughton esparramava sua vasta barriga — que alcunhava de abdômen — numa luxuosa poltrona ao lado da biblioteca. A sala tinha altos painéis de lambris tintos em verde-oliva, frisos creme, teto de gesso, carpete de feltro, pós de tijolo e tapetes persas de seda com franjas compridas, como diria Oscar Wilde. Ele folheava uma edição ilustrada de Manon Lescaut e os dedos se mexiam com um longo corta-papel de casco de tartaruga.


			— Aguardemos o professor Wake, pois o assunto é com os dois — disse o chanceler.


			Tossiu e bebericou o chá. Miss Dietrich entrou, sem bater, na pequena biblioteca particular do decano.


			— A carruagem deve chegar às sete da manhã, milorde.


			— Obrigado, Lili, perdão, Miss Dietrich.


			Ela assentiu com um sorrisinho e, ao se retirar, disse:


			— Posso marcar a partida para as oito?


			— Sim, sim.


			Ouvimos alguém batendo à porta principal.


			— Deve ser Wake — falei.


			— Atrasado — sorriu o decano. — Como todos os irlandeses.


			Entrou Wake, magro, alto, um fino bigodinho, terno cinza, com um sorriso sério e enigmático. Tirou o seu inseparável chapéu de feltro cinza, quando não está de boina portuguesa. Ajeitou a gravata-borboleta. Estava meio sem graça.


			— Sente-se, professor.


			— Com sua licença, milorde. Tudo bem, Watson?


			— Curioso.


			O chanceler me estendeu um envelope. Vi que se tratava do palácio real. Pensei na responsabilidade de ter um envelope real nas mãos.


			— Abra e leia. Depois passe para o professor Wake.


			Lemos e devolvemos. Eu mal poderia imaginar que aquela cartinha, pouco mais de um bilhete, iria mudar o mundo dos esportes em tão pouco tempo. A rainha Victoria8 convidava o lorde para uma conversa sobre o filho dela, Albert Edward, seu futuro sucessor, e sobre “desportes em geral”. E terminava dizendo: Deus salve a rainha.


			— Bem, os senhores já perceberam que chamei os dois aqui para convidá-los a me acompanhar a Londres amanhã. Afinal, são meus dois professores de Educação Física e treinadores.


			Fiquei encantado. Só conhecia o palácio por fora e nunca tinha visto a rainha. Nem de longe. Estava intrigado:


			— Aceito o convite, encantado.


			— Nem sei se mereço tanto — disse o professor Wake. — Como está a epidemia do cólera em Londres? Dizem que já morreram mais de 10 mil pessoas.


			Senti que lorde Laughton ficou meio aéreo com a conversa sobre a epidemia.


			— A última informação é que está com os dias contados. Em todo caso, passem no prédio da Medicina e peguem máscaras se se sentirem mais seguros. Certo? Não há mais perigo. Partimos às oito. Em ponto, professor Wake!


			— Se me permite uma pergunta, lorde Laughton.


			— Todas que quiser — gritou. — Miss Dietrich!


			Ela não demorou nem dois segundos, lépida. Apaixonada, pensei naquele momento com os meus botões, para usar uma expressão da época. Dois velhinhos. Parei de pensar no assunto porque meus pensamentos estavam indo longe demais.


			— Escocês, três copos e muito gelo! Vamos brindar à rainha!


			— Yeah!


			Ela saiu, acho que o chanceler não gostou muito daquele “yeah” tão íntimo. Dirigiu-se a mim:


			— Qual é a pergunta, meu jovem?


			— Ah, sim. O convite diz que o encontro será na Sala do Fumo. A rainha fuma?


			As mulheres de meados do século XIX não costumavam fumar.


			— Só maconha — respondeu o chanceler, como se aquilo fosse o fato mais comum do mundo, corriqueiro.


			Eu e Wake nos olhamos.


			— Sua Majestade diz que usa maconha como remédio para suas horríveis cólicas menstruais.


			Wake:


			— Verdade?


			— Conheço bem a nossa rainha. Ela gosta! Reúne as esposas dos ministros na Sala do Fumo e cuidam da saúde — ri. — Preparem-se, porque, se ela oferecer, vocês, por favor, aceitem! Não me façam passar vergonha.


			Miss Dietrich entrou com o uísque, um balde de gelo e quatro copos.


			— Se me permite, milorde, se é para brindar à rainha, também faço questão — assanhou-se Miss Dietrich.


			Só neste momento lorde Laughton se levantou, com certo esforço, da poltrona, balançando a pança.


			— Sou obrigado a concordar com a senhorita.


			Ela deu aquele sorrisinho para dentro, encerrando uma risada que não teve começo.


			E ele encheu os copos.


			— Miss Dietrich, prepare três máscaras para nós. Do cólera. Mande pedir na Medicina.


			Ela fez que sim com a cabeça e saiu. Lorde Laughton continuou:


			— Não gosto nem um pouco de ir a Londres. Sempre que possível, evito. Agora trata-se da rainha e a companhia vai ser boa. Mas não gosto de ir lá. Fora a epidemia… Os londrinos, além de arruinarem a língua inglesa, não se ocupam senão com modas e bobagens de aristocracia, passeios a Bond Street e outros lugares do mesmo gênero — deu um gole. — Sem contar que seu único fim é enganar a honestidade, e a sua ocupação, desprezar os provincianos,9 entre os quais me incluo. Sou do Norte. Uma titica de uma cidade. Com sua dignidade. O lema da cidade é Be Just and Fear Not.10 Extremo norte, grudadinha com a Escócia, aliás, de onde vem esse maravilhoso malte.


			Bebemos o uísque escocês. Algumas doses.


			Eu tinha certeza de que não conseguiria dormir naquela noite.


			Eu era um garoto de 25 anos que iria beijar a mão da rainha da Inglaterra… Céus! Sherlock não acreditaria. Mamãe, então…


			


			

				

					8. A rainha Victoria foi a monarca britânica com maior tempo de reinado, 64 anos (1837 a 1901), até sua tataraneta Elizabeth II bater seu recorde, mais de um século depois, há alguns anos, em 9 de setembro de 2015.


				


				

					9. Obrigado ao mais popular escritor inglês da época vitoriana, Charles Dickens. E a José Sarmento e Paulo Soriano, os tradutores.


				


				

					10. Ser justo e não temer.


				


			


		




		

			3. Na sala do fumo11


			Levamos, eu, Wake e lorde Laughton, mais de quinze minutos para atravessar o imenso jardim dos fundos do Palácio de Buckingham, em Westminster, Londres. Usávamos máscaras, assim como os empregados do palácio. O cólera estava indo embora neste finzinho de década de 1850. E lorde Laughton, enquanto admirava aquela flora maravilhosa, lembrava-se do auge do cólera — há uns dez anos — consternado.


			— As aulas foram suspensas, os alunos foram para suas cidades de origem e nós ficamos em quarentena. Perdi dois colegas do tempo da secondary school. Achava que o bichinho estava se aproximando. Eu já tinha mais de 60 anos, diabético. Era tudo o que as bactérias queriam. Quando morreram os dois colegas, comecei a me sentir como se houvesse um quadro com os desenhos de todos os alunos da minha turma e um de nós tivesse resolvido matar, um a um, todos os outros. Era uma lembrança que me levava há mais de quarenta anos. A bactéria do cólera escolhera aquela turma, pensava eu. Assim que morreu o terceiro tive certeza de que era o próximo. O assassino estava de olho em mim. Por que eles e não eu? Eu acordava diariamente e ficava espantado de estar vivo. Segurava a mão da minha esposa. A pergunta já não era quando o “assassino” voltaria a atuar, mas quem seria a próxima vítima. Fiquei quase três meses com minha esposa, Annabel, enclausurado. Ela pegou disenteria e em uma semana estava morta. 7 de outubro de 1849. Era outono… Depois eu viria a saber que Edgar Allan Poe havia morrido no mesmo dia. Duas pessoas inesquecíveis. E ainda no mesmo dia, 7 de outubro de 1849, foi publicado o poema “Annabel Lee”, de Poe — completou, olhando para a orquídea. — Não é uma triste e belíssima coincidência?


			Charles Laughton estava com os olhos cheios de lágrimas.


			Eu e Wake, que não sabíamos daquilo porque nem estudávamos ainda em Cambridge, quase ao mesmo tempo dissemos:


			— Meus sentimentos, milorde.


			E ficou um silêncio desagradável. Lorde Laughton se aproximou de uma orquídea, a acariciou e sorriu. E mudou radicalmente de assunto.


			— Um dos nossos ex-alunos, Charles Darwin, um grande entusiasta das orquídeas, foi ridicularizado por seu colega naturalista Thomas Huxley12 quando descreveu corretamente como a espécie Catasetum saccatum, que é esta aqui — disse, alisando a flor —, lança o seu saco de pólen viscoso na direção dos insetos.13 — Ele contemplou o jardim. — É o maior e mais belo jardim de toda a Inglaterra — nos informou o sentimental lorde Laughton, com a sabedoria de um reitor, como se a orquídea o fizesse esquecer a esposa. Ou lembrar.


			— O senhor não conhece os jardins de Dublin! — retrucou Wake com seu sotaque irlandês e uma certa inveja.


			Ele foi cortado pelo reitor, que, apontando o palácio imenso e ignorando o irlandês, continuou:


			— Setecentos e setenta e cinco cômodos!


			Entramos.


			Uma espécie de mordomo real com uma roupa carnavalesca, multicolorida, tendendo ao vermelho, com um cabelo esquisito, como se tivessem colocado pequenos preguinhos no lugar dos pelos, se inclinou para nos cumprimentar e fez um sinal com o braço para que o acompanhássemos.


			Quanta suntuosidade, meu Deus! Eu jamais havia visto uma parede parecida. Os corredores, ah, os corredores, com um amplo uso de cores brilhantes, scagliola, lápis-lazúli e rosa. Passamos por salas de recepção decoradas em estilo chinês. De repente um salão de bailes, majestoso, e a Grande Escadaria. Subimos, passamos por vestíbulos e longas galerias no novo estilo vitoriano (que tinha começado havia poucas décadas), em creme e dourado. Mamãe adoraria aquilo tudo. De repente, uma portinhola com uma pequena placa de prata, com letras vermelhas, encravadas em rubi:


			POT


			Cannabis Smoking Room


			O carnavalesco abriu a porta, nós passamos e ele a fechou, ficando do lado de fora, provavelmente no corredor, como um guarda.


			O carpete era preto e âmbar, grosso ao ponto de nossos pés desaparecerem dentro dele. Duas peles de tigre confirmavam a ideia do fausto cannabis/oriental, bem como um narguilé num canto da sala. A lâmpada de prata pendurada do teto — apesar de ser dia — no formato de uma pomba ficava suspensa no meio da sala por um fio dourado. Enquanto queimava, enchia a sala com um cheiro delicado e ameno, como um incenso. Ao fundo, uma imensa prateleira de madeira bem clara com uma variedade inacreditável de compotas e bombons. Estávamos mesmo numa sala para se fumar maconha. Num canto, uma imensa gaiola toda prateada com um papagaio calado. De Java, o papagaio! (Fiquei sabendo depois.)


			Entra o carnavalesco, agora com máscara, vai até o papagaio, coloca sementes numa canequinha dentro da gaiola, volta até a porta, olha para fora, vira-se de novo para nós, anuncia:


			— Sua Majestade, a rainha do Reino Unido da Grã-Bretanha e Irlanda, rainha Victoria.


			E sumiu. O carnavalesco.


			Só faltou um rufar de taróis. A porta se abriu e entrou, de supetão, como se estivesse com pressa, ela, Victoria, rainha da Inglaterra! Sem máscara.


			Baixinha, rosto bem ovalado, 1,49 metro. E sem salto alto. Nariz adunco como o de uma ave, batom bordô. Estava sem máscara. Exatos 40 anos. Hoje, quando escrevo estas memórias, ela continua no trono, fumando e reinando. Está com 75 anos quase no final do século XIX. E continua com o mesmo entusiasmo. Levemente dégradé, diria Oscar Wilde depois de uma temporada parisiense.


			Nós nos inclinamos, em reverência. Ela fez um sinal com a mão para nos sentarmos. Lorde Laughton abaixou a máscara — e nós também — e nos apresentou. Levantamos e beijamos sua mão fria, com medo da bactéria do cólera. Discreta e imediatamente ela passou um lencinho de seda no local. Pensei em mamãe de novo. E ela deve ter pensado na bactéria. O povo ainda estava assustado com o devastador efeito do cólera nesta última década.


			— Fiquem à vontade. Desculpem pelo pequeno atraso, fiz uma visita às drogarias e padarias de Londres agora à tarde.14


			Nós três, mui sutilmente, nos olhamos.


			— Espero que tenham feito boa viagem na carruagem real.


			— Excelente, Majestade, excelente. Ainda não conhecia o sistema de amortecedores. Excelentes, Sua Majestade.


			— São pneus! De borracha!


			Acho que ninguém sabia o que eram os tais pneus, então ficamos quietos.


			— Bebem, fumam? Um chá?


			O lorde nos olhou como se perguntasse, mas nenhum de nós se manifestou.


			— Os jovens não querem um bom fumo?


			Wake deu uma tossidinha. E perguntou, como se fosse um habitué:


			— É fumo do continente, Majestade? Ou da Índia?


			— Da Índia, Mr. Wake. Excelente!


			— Obrigado, não fumo.


			Eu gaguejei, então preferi levantar o dedo como a aceitar. Ela tocou uma sineta e chamou:


			— Jonathan!


			Jonathan, o carnavalesco, abriu a porta num átimo de segundo.


			— Três da Índia, deschavados e enrolados. E quatro líquidos da Escócia. Com gelo nos copos. Gelos não adormecidos. De hoje!


			Ele faz uma referência quase encostando a cabeça no chão e fecha a porta.


			— Como vai Cambridge e a Universidade, milorde?


			— Muito, muito bem. Felizmente a epidemia não nos atingiu como aqui em Londres.


			— Aqui foi um horror, agora o bichinho está perdendo a força. As pessoas já estão voltando à rua e ao trabalho.


			— Ótimo!


			Enquanto ele falava as maravilhas da nossa universidade, aproveitei para observar bem a roupa dela, porque seria a primeira pergunta que mamãe me faria.


			Claro que trajava roupas bem pomposas. Até demais. Tinha algumas tiras compridas e fofas de astracã que riscavam horizontalmente as mangas e a frente do casaco. Um manto azulado pelos ombros revestido de uma seda laranja forte e, preso ao pescoço, um broche feito de berilo flamejante. As pernas eram cobertas até a metade com botinhas enfeitadas com uma pele muito chique. Fora o chapéu de abas largas.15 Um pouco de opulência para o meu gosto. Tinha pose, a nossa rainha baixinha.


			Ela acendeu apenas um cigarro, deu duas tragadas, passou para lorde Laughton, que deu quatro tragadas, eu duas como a rainha, e Wake olhou e devolveu para um cinzeiro de prata, enquanto o carnavalesco batia na porta, entrava e servia os copos, já com gelo, de um uísque que eu nunca tinha visto na vida. Desceu macio como uma seda chinesa.


			— Não vai mesmo fumar, Mr. Wake?


			— Agradeço, Majestade, mas me faz mal para o estômago.


			— Então é melhor não fumar mesmo. Guardem o cigarro de vocês para fumarem na volta. A paisagem vale a pena entre Bishop’s Stortford e Cambridge, nessa época do ano.


			— Sem dúvida, Majestade! — balbuciou nosso lorde Laughton com o lábio inferior já meio caído. Achei que o fumo tinha batido. Quatro tragadas com quase 80 anos não é para qualquer um. — E a Guerra do Ópio? Ouvi dizer que os chineses vão assinar o Tratado de Tianjin. Procede?


			Sua Majestade foi logo ao ponto.


			— O senhor está bem-informado, lorde Laughton. Deixemos a guerra de lado.


			O papagaio começou a comer as sementinhas, com voracidade. E a tartarear.


			Ela parecia não querer o conneries,16 como se diz no continente, e foi logo ao assunto.


			— Milorde, meu filho Albert Edward, que estudava em Oxford, como o senhor bem sabe, acaba de ser expulso!


			Nós três:


			— Oh!..


			— Conservadorismo de Oxford, como sempre. O pior é que o príncipe Albert de Saxe-Coburgo-Gota, meu esposo, e pai dele, concorda com a universidade. Meu esposo é um conservador convicto, como toda a Europa sabe muito bem.


			— Se me permite interromper, o jovem Albert Edward foi expulso por quê, Minha Majestade, quero dizer, Vossa… Sua Majestade? — E deu mais um gole. — Estudava o quê?


			Bateu nele. O fumo.


			— Química e história. Sempre foi péssimo aluno. O problema com a reitoria de Oxford é que ele compareceu a atividades militares na Irlanda determinado a ganhar alguma experiência bélica, mas na verdade passou toda a temporada com a atriz Nellie Clifden.


			Finnegans (era o nome de batismo dele, no plural) Wake, que era irlandês, imprudentemente se intrometeu:


			— Excelente atriz, excelente atriz.


			Nossa rainha olhou com o rabo de olho para ele severamente e continuou como se não tivesse ouvido:


			— … que havia sido colocada no campo por seus colegas oficiais. O pior é que a levou para Oxford e alugou uma casa para ela. Foi um escândalo. Vocês sabem, atriz e meretriz, por um triz! — sorriu para Mr. Wake. — E o pior é que Albert Edward está prometido para a princesa Alexandra da Dinamarca, filha do príncipe Cristiano e sua cândida esposa Luísa de Hesse-Cassel. — Deu mais uma tragada e um gole. — Entenderam o abalo que deu nas casas monárquicas da Europa? Portanto, eu queria que o senhor o trancasse em Cambridge até ele abaixar o fogo, se me permite a expressão. E eu dou um jeito na atrizinha lá na Irlanda, sua terra, Mr. Wake. E nem pergunte como eu sei a origem do senhor. O sotaque é inconfundível — ofereceu o cigarro. — Alguém quer mais?


			Todos negamos com a cabeça. Lorde Laughton:


			— Já está matriculado! — e deu aquela tossida seca de reitor velho. — Está matriculado no Trinity College. Deixe o rapaz conosco.


			O papagaio começou a dizer algumas palavras em inglês, que não dava muito bem para distinguir.


			— Está chegando de Roma. Semana que vem ele se apresenta. Nem que seja à força. Lembre-se, lorde Laughton, estou encarregando o senhor do futuro rei da Inglaterra, Eduardo VII, como ele mesmo já se autodenomina, com 18 anos. Vamos ao segundo assunto. Isso é mais aqui com os jovens. Gostaram do fumo indiano? O papagaio de Java já está querendo falar, olha lá. Adora sementes de maconha.


			Balançamos a cabeça concordando e, com medo de falar besteira, gaguejamos.


			— Então vamos ao que interessa! Esportes! E espero que me entendam.


			Olhávamos para ela. Engoliu um trago de uísque.


			Começou a falar.


			P.S.: Vou ser obrigado a fazer um ligeiro adendo aqui. Realmente, em 1901, quando releio esse texto escrito em 1894, Albert Edward tornou-se o rei Eduardo VII, casado com a dinamarquesa Alexandra. Antes — e depois — era quase um maníaco sexual, tendo entre as suas amantes — dizem que foram mais de cinquenta — Henriette Rosine Bernard, conhecida mundialmente como Sarah Bernhardt, uma atriz francesa, considerada por alguns “a mais famosa atriz da história”. Sarah era três anos mais nova do que ele. E Jennie Churchill, que veio a ser mãe de um garoto chamado Winston17 nascido em 1874, quando Albert Edward tinha 33 anos. Dizem, também, que Alexandra sabia de tudo e o casamento era considerado feliz. Concluindo: ele foi mesmo bem recebido em Cambridge por todos nós.


			


			

				

					11. Sim, existe uma sala para fumar maconha no palácio. E foi construída e decorada pela rainha Victoria. Sim, uma sala vitoriana.


				


				

					12. Que, depois, ficaria conhecido como “o Buldogue de Darwin”, por defender ferrenhamente a evolução das espécies.


				


				

					13. Obrigado, Veridiana Franco, da revista Planeta.


				


				

					14. Não sei quanto tempo a piadinha ridícula vai durar…


				


				

					15. A descrição me lembra muito Conan Doyle…


				


				

					16. Em francês, no original: papo furado.


				


				

					17. A vida de Jennie Jerome Churchill, que foi recheada de aventuras amorosas e ambições financeiras e culturais, está retratada em Os segredos de Lady Churchill: a vida turbulenta de Jennie Jerome, mãe de Winston Churchill, de Charles Higham. Era uma mulher muito avançada para o final do século XIX. Como afirma Aina Pinto na edição da revista IstoÉ de 13 de janeiro de 2016: “De acordo com Higham, uma das provas do relacionamento com o candidato ao trono é que, durante a coroação dele como rei Eduardo VII, o nome de Jennie foi incluído na lista. Depois da morte de Randolph (seu segundo marido e padrasto de Winston), Jennie casou-se outras duas vezes, com homens bem mais novos. Mas suas aventuras não ficavam restritas à alcova. Além de influenciar o filho em suas decisões políticas, como a reforma penitenciária, Jennie também escrevia peças e editava uma revista literária. Entre os colaboradores estava o dramaturgo e amigo Bernard Shaw.”
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