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					MEUS FILHOS, Jackson E Freddie, 


					E AO MEU MARIDO, Andy.


					SEM SEU AMOR E APOIO, 


					EU NUNCA TERIA RETORNADO AO AFEGANISTÃO.


					E ÀS MULHERES AFEGÃS:


					QUE POSSAM ENFIM HABITAR UM PAÍS QUE AS RESPEITE


					E OFEREÇA TUDO AQUILO A QUE TÊM DIREITO.
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				EM DeZembrO DE 1997, fui convidada pela London Sunday Times Magazine para ir ao Afeganistão. Há quinze meses o Taleban assumira o controle do país, após três anos de con-frontos sangrentos com os mujahideen. Essa última batalha foi mais um capítulo da longa his-tória de guerras no Afeganistão. 


				Eu sempre quis visitar o Afeganistão. Não conseguia imaginar um país com uma história mais fascinante e um presente mais vibrante, e larguei tudo para aceitar a missão.


				Um jornalista do Sunday Times e eu embarcamos no avião para Peshawar, próximo à fron-teira noroeste do Paquistão, onde passamos a noite a caminho do Afeganistão. Fomos aos merca-dos lotados para comprar shalwar kameez (as camisas longas e calças largas usadas pelos homens e mulheres afegãos e paquistaneses) e alguns mantimentos – para nos prevenir antes da chega-da a Cabul. Pela manhã, fomos buscar nosso guarda da Khyber Pass (passagem montanhosa na 
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				fronteira entre Paquistão e Afeganistão) no Ministério do Interior. Era um homem de idade que encontramos sentado diante do táxi, segurando sua velha espingarda. Temi pela nossa seguran-ça, caso algo acontecesse!


				Cruzamos a fronteira da cidade, passando pelo famoso mercado negro onde é possível adqui-rir qualquer tipo de armamento imaginável, desde um Kalashnikov até um tanque de guerra. Adentramos a Khyber Pass, onde um desenho malfeito de duas armas cruzadas e a inscrição seja bem-vindo – rifles khyber pass foram esculpidos na rocha das montanhas. Torkham, a passa-gem na fronteira entre Paquistão e Afeganistão, estava cheia de caminhões, automóveis e pessoas indo e vindo entre os dois países. Rostos e mãos colavam-se às janelas de nosso carro, fazendo-nos sentir como peixes num aquário, e as crianças mendigavam por comida.


				Nossos passaportes e vistos foram inspecionados no escritório da imigração e copiados para um velho arquivo. Trocamos nosso táxi paquistanês por outro afegão e passamos pela cerca de arame farpado que delimita a fronteira afegã. Ao longo de toda a estrada, esvoaçavam as ban-deiras brancas de o Taleban, hasteadas e flutuantes – algumas pequenas como lenços sobre os prédios que ladeavam a estrada, outras bem altas sobre as colinas.


				Nosso motorista riu com sarcasmo ao nos mostrar as fitas cassete escondidas dentro do carro, e sacudia a cabeça diante dos regulamentos absurdos do Taleban. Sempre que um posto de fiscaliza-ção se aproximava ele conferia se minha cabeça estava suficientemente coberta, e se não estávamos fazendo nada que pudesse atrair ainda mais a atenção do Taleban, além do fato de sermos ocidentais. (No decorrer da viagem, meu motorista e o intérprete foram espancados porque meu véu escorrega-ra um pouco para trás, deixando entrever uma pequena mecha de cabelo quando eu saía do carro).


				Cochilamos no assento traseiro do carro enquanto cruzávamos as planícies nos arredores de Jalalabad. Apesar do frio intenso daquele dia, os afegãos costumam descrever a região como “tro-pical”, e de fato o verão traz calor suficiente para o plantio de tangerinas, laranjas e romãs, à ven-da nos pequenos estabelecimentos à beira da estrada. Aqui também são cultivadas as papoulas do ópio, apesar de o Taleban negar o fato perante a ONU e os EUA.


				Em certo ponto da viagem, a estrada foi gradualmente chegando ao fim, dando lugar a uma trilha poeirenta e esburacada que exibia as cicatrizes dos anos de confronto e da passagem de tan-ques. A poeira, fina como talco, tornou-se insuportável. Cobria nossos cílios e parecia permear tudo ao redor; temi pela segurança de minhas câmeras ao ver que uma grossa camada de poeira cobria as malas onde estavam guardadas.


				Passamos por postos e mais postos de fiscalização com soldados Talebans em jejum (era o mês santo do Ramadã), e cutucavam uns aos outros diante da rara presença de ocidentais. Apesar do trajeto de menos de 160 km, levamos quase seis horas até Cabul, e já escurecia quando chegamos.
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				Éramos os dois únicos convidados no Hotel Intercontinental, de corredores cavernosos e vazios, muitos deles sem as paredes externas, destruídas em bombardeios. O hotel estava muito frio, e todos os aquecedores elétricos disponíveis foram colocados em nossos quartos. Na manhã seguinte, nos registramos no Ministério de Assuntos Internos. Fotografar pessoas era ilegal, segun-do a lei do Taleban, então eu disse que estava no país para fotografar “a destruição causada pela guerra”. Espantosamente, eles pareceram acreditar, mas ainda assim designaram um motorista e um intérprete do Taleban para nos vigiar de perto. Durante seis dias ambos compareceram reli-giosamente, todas as manhãs, à recepção do hotel, e meu colega os despistava para que eu pudes-se visitar as mulheres sem ser notada.


				Encontrei as mulheres que entrevistei e fotografei em 1997 e 2001 graças à PARSA (Physiotherapy and Rehabilitation Support for Afghanistan – Auxílio de Fisioterapia e Reabilitação para o Afeganistão), pequena organização não-governamental dirigida por Mary MacMakin, uma enérgica senhora norte-americana com mais de quarenta anos de experiência no país. Muitas delas mencionam Mary em suas entrevistas – vêem nela uma mentora, empre-gadora, amiga e defensora de seus direitos. Com um orçamento pequeno e uma dedicação espantosa, a PARSA atua desde 1996 no Afeganistão, tendo como objetivo melhorar a vida das pessoas. Promove diversos projetos, como escolas caseiras, cursos de tecelagem e costura, ins-
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				trução e educação para viúvas de guerra. A PARSA opera de forma direta com suas beneficiárias, e assim consegue manter uma extensa rede de mulheres. As mulheres que a PARSA me apresentou foram extremamente corajosas ao conversar com uma ocidental naquela época.


				Um decreto do Taleban, que contava com o apoio e a fiscalização da polícia religiosa, proi-bia as mulheres de entrarem no carro ou mesmo conversarem comigo. O risco que elas corriam ao se deixarem fotografar era ainda maior, já que o Taleban considerava a fotografia uma forma de idolatria. Mas essas mulheres estavam dispostas a assumir esse risco, porque acreditavam que o mundo precisava saber o que acontecia com elas. Elas sempre me diziam: “Fomos esquecidas e precisamos do direito de falar. Se ninguém ouvir o que temos a dizer, nada irá mudar”.


				Eu e minha intérprete, Marina, éramos praticamente contrabandeadas para dentro dos lares dessas mulheres, que sempre me recebiam com muito carinho e gentileza. Precisávamos nos man-ter permanentemente atentas às pessoas que nos viam entrar nessas casas, para que não fôssemos denunciadas. Quase sempre, as mulheres me pediam para vestir uma burkha antes de ir de uma casa à outra, e me emprestavam seus sapatos para que ninguém notasse que os meus não eram tipicamente afegãos.


				A cidade estava coberta de neve quando subi a íngreme ladeira que leva à casa de Shafika. Ela e Marina precisavam me ajudar, porque andar com a  burkha era muito difícil, ainda mais com as minhas câmeras escondidas sob a veste.


				O beijo nas bochechas é a saudação tradicional das mulheres afegãs. Quando eu entrava em suas casas e tirava a burkha de meu rosto, as mulheres seguravam minha face com as duas mãos e me beijavam repetidamente, ao mesmo tempo rindo de meus “trajes masculinos”. Deve ter sido estranho para elas receber uma ocidental dentro de casa. Apesar de estarmos no Ramadã, faziam questão de me oferecer chá de ervas, preparado dentro de enormes garrafas térmicas adornadas, e enchiam a xícara no momento em que eu terminava de beber. Traziam também tigelas cheias de doces de caramelo com embalagens douradas, amêndoas açucaradas, passas verdes e semen-tes duras e crocantes.


				Assim que entrei no quarto minúsculo e gelado de Zargoona ela começou a chorar. Ela, Marina e eu nos enfiamos juntas debaixo de cobertas grossas e pesadas. As lágrimas escor-riam pelo rosto de Marina enquanto ela traduzia a fala embargada de Zargoona. Sua históriaera comovente.


				Quando fotografava nas ruas, eu não podia erguer a câmera até o rosto, portanto era obri-gada a bater todas as fotos sem olhar. Só nos demos conta da tensão que pairava sobre nós quan-do saímos de Cabul – uma cidade dominada pelo medo. O efeito dessa tensão sobre a população era físico.
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				quatro anos depois e já com dois filhos, voltei a Peshawar e dei início ao penoso pro-cesso de tentar entrar no Afeganistão.


				Mary MacMakin estava vivendo em Peshawar. Fora expulsa do Afeganistão por criticar o Taleban em seus escritos. Foi um prazer revê-la, e ela me deu o telefone do irmão de Palwasha, Fahrid, que ajudaria a reencontrar as mulheres de Cabul que eu conhecera em minha primei-ra viagem.


				Entrar no Afeganistão era uma questão de tentativa-e-erro. Eu e meus companheiros de via-gem (outros dois fotógrafos) passamos uma semana contratando e demitindo uma infinidade de guias afegãos e paquistaneses, que nos garantiam métodos cada vez mais bizarros de entrar no Afeganistão. A certa altura, estávamos convencidos de que o único acesso possível seria a cavalo, por uma montanha, através de uma trilha distante e coberta de neve. Três dias após nossa chegada, quatro jornalistas foram brutalmente assassinados na estrada de Jalalabad a Cabul. Naturalmente, todos nos avisaram de que seguir por aquela estrada seria suicídio. As Nações Unidas ofereciam vôos de Islamabad para Cabul por “apenas” dois mil e quinhentos dólares, e mesmo a esse preço a lista de espera era longa!


				Após sermos barrados na fronteira, soubemos que a família do falecido general Abdul Haq oferecia aos jornalistas escolta armada de Peshawar a Jalalabad. Lá chegando, tínhamos pela frente a viagem extremamente perigosa até Cabul, e existiam poucas opções seguras. Nosso sal-vador veio na forma do prefeito de Jalalabad, o engenheiro Abdul Ghaffar, que fora convidado pelo presidente interino Rabbani ir a Cabul para debater a situação. Ghaffar organizou um com-boio de sete veículos para a jornada, com trinta e sete seguranças armados, e ofereceu-se para levar consigo qualquer jornalista.
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