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Você não precisa ser excepcional.


			Não precisa se arrastar de joelhos, em arrependimento,


			por centenas de quilômetros deserto adentro.


			Só precisa deixar o animal delicado que é seu corpo amar aquilo que verdadeiramente ama.


			Conte-me do desespero que sente, e eu lhe contarei do meu.


			Enquanto isso, o mundo segue girando.


			Enquanto isso, o sol e as gotículas límpidas da chuva


			se movem pelas paisagens,


			pelas padrarias e pelos bosques densos,


			pelas montanhas e pelos rios.


			Enquanto isso, os gansos selvagens, lá no alto do céu azul e limpo,


			estão voltando para casa.


			Onde quer que você esteja, por maior que seja a solidão,


			o mundo se oferece para sua imaginação,


			clama por você como os gansos selvagens, estridentes e animados…


			de novo e de novo, anunciando seu lugar


			nas coisas familiares.


			— “Gansos selvagens”, Mary Oliver


			Eu sou só uma garota neste mundo.


			Isso é tudo o que vocês vão me permitir ser.


			— “Just a Girl”, Gwen Stefani


		




		

			Prólogo


			Naquele verão ela está com 15 anos, é uma menina atenciosa e apaixonada por livros, com olhos cor de avelã, cílios compridos e um corpo esguio de pernas longas com as quais ainda não se identifica. Mora numa casa geminada no sul de Boston com os pais e duas irmãs, estuda numa escola particular em Cambridge, graças a uma bolsa de estudos, e costuma tirar notas medianas em quase tudo, a não ser em inglês e artes, matérias em que é uma aluna nota 10. Ela sonha em se apaixonar.


			Numa tarde de maio, sua mãe, que é secretária do Departamento de Letras na Universidade de Boston, chega do trabalho com novidades. Uma das professoras do departamento tem dois filhos pequenos e uma casa em Cabo Cod. A mulher em questão, a dra. Levy, está à procura de alguém para cuidar dos pequenos nas férias de verão, e acha que Diana seria perfeita para isso.


			O pai dela é contra.


			— Ela é nova demais para passar as férias inteiras longe de casa — argumenta ele. — Provavelmente vai conhecer um bando de riquinhos e passar a andar de nariz em pé.


			Juntas, Diana e a mãe tentam convencê-lo a mudar de ideia. A mãe menciona o dinheiro guardado para a faculdade de Diana, que tem sonhos para o futuro e que teria a oportunidade de passar alguns dias ao lado de uma escritora de verdade, e que os 1.500 dólares que a dra. Levy ofereceu são mais que suficientes para bancar as despesas da menina no ano letivo seguinte. Diana, por sua vez, lê todos os livros ambientados em Cabo Cod possíveis, e descreve para o pai as praias limpíssimas de areia dourada, as dunas com arbustos de cranberry e as casinhas escondidas nos recônditos. Ela evoca o sabor das ostras salgadas e das lagostas mergulhadas na manteiga, dos mariscos fritos saboreados com dedos molhados de água do mar, dos sorvetes de casquinha devorados depois de passar o dia debaixo de sol. No Natal, dá ao pai um livro de fotografias, prendendo a respiração enquanto ele passa os olhos pelas imagens de Provincetown e das drag queens na Commercial Street, com seus quase dois metros de altura em saltos altíssimos e mais bonitas que a maioria das mulheres, mas o pai só balança a cabeça, dá uma risadinha e solta: “Aí está uma coisa que não vemos todo dia”.


			Ela não conta a nenhum dos dois que está ansiosa sobretudo pelo que as irmãs lhe contaram das férias delas na praia: ficar sozinha pela primeira vez na vida, livre para curtir o sol, as fogueiras à beira-mar e os garotos.


			— E você vai ficar numa mansão — diz Julia, franzindo o nariz sardento ao se lembrar do chalé em Hyannis onde ficou três anos antes, dividindo o quarto e o banheiro com as crianças e os pais, numa casa térrea com cheiro de mofo.


			— Truro — murmura Kara, suspirando. — Você é tão sortuda.


			Diana ganha de presente de Natal um biquíni amarelinho das irmãs. Não é de bolinhas nem pequenininho, mas é o suficiente para fazer o pai bufar e a mãe abrir um sorrisinho discreto.


			No banheiro, Diana experimenta o traje de banho enquanto se equilibra na borda da banheira, para ver o máximo possível do corpo no espelho da pia, virando-se de um lado para o outro enquanto encolhe a barriga e lamenta as estrias que atravessam as coxas. Tem 15 anos e nunca beijou, mas sabe que um verão em Cabo Cod (“no Cabo”, como as pessoas costumam dizer) vai mudar isso.


			Quando os pais enfim lhe comunicam que pode ir, ela fica tão feliz que se joga nos braços deles e diz:


			— Obrigada, obrigada, obrigada!


			A avó lhe dá cem dólares (“Você vai precisar de umas coisinhas novas”), e a mãe a leva para fazer compras. Juntas, elas vasculham as araras de liquidação na Nordstrom e na Filene’s. Diana separa o biquíni que ganhou de Natal, além do maiô azul para quando for de fato entrar na água, um macacão jeans e um vestidinho de malha branca com alcinhas para amarrar nos ombros. Leva exemplares surrados de Uma dobra no tempo, Uma árvore cresce no Brooklyn, uma coletânea de contos de Stephen King e As brumas de Avalon, considerando que ela já leu aqueles livros e podem servir de conforto, e ainda se perguntando se vai ser diferente lê-los num lugar novo.


			As crianças são Sam e Sarah, gêmeos de 4 anos. O sr. Weinberg, pai deles, trabalha em algum ramo do direito. Vai passar os dias de semana em Boston e ir para o Cabo nas sextas à tarde, para então voltar à cidade nas segundas de manhã. A dra. Veronica Levy (“pode me chamar de Ronnie”) é uma romancista de verdade, que se especializou nos poetas do romantismo inglês no doutorado e dá aula sobre esse tema na Universidade de Boston. Já escreveu três livros e, dez anos atrás, um deles, que conta a história de uma mulher que se separa depois de um casamento infeliz, foi até adaptado para o cinema. Não que tenha feito muito sucesso, mas às vezes passa na TV a cabo.


			— Ainda não consigo acreditar no quanto aquele livro vendeu — comenta a dra. Levy enquanto passam pelo trevo de Eastham na rodovia US 6, a caminho de Provincetown. A estrada de duas pistas se afunila em uma só faixa escura serpenteando rumo aos confins da terra. — Muitas mulheres gostam de finais felizes. Eu dei muita sorte.


			Diana fica sem fôlego quando pegam uma estrada de cascalho e conchas e ela vê a casa de três andares, com uma fachada de vidro e cedro claro.


			— É uma casa com a arquitetura invertida — explica a dra. Levy, indicando para a garota entrar na frente e conhecer tudo. — As crianças vão me ajudar a tirar as coisas do carro.


			Diana entra e respira o ar com um leve toque de umidade da casa que passou o inverno fechada. No pavimento térreo há dois quartos, cada um com o próprio banheiro, e um lavabo entre os dois. O dormitório mais amplo, com pinturas a dedo emolduradas e pôsteres do abecedário na parede, é dos gêmeos, e o que fica do outro lado do corredor, com uma cama queen-size e um edredom listrado em verde e azul, é de Diana. O banheiro dela (só dela!) tem piso de mármore e um boxe de azulejos brancos, e o chão e o toalheiro são aquecidos. Está limpíssimo, e parece nunca ser usado. Enquanto ela põe na pia os poucos produtos pessoais que trouxe, sente as bochechas doerem de tanto sorrir.


			No segundo andar, há mais dois quartos, entre eles a suíte principal, que possui uma cama e uma banheira com uma vista deslumbrante da praia. O último andar é um ambiente enorme todo integrado, com a cozinha e a sala de jantar de um lado e uma sala de estar espaçosa do outro. As janelas vão do chão ao teto, enchendo a casa de luz, de frente para a areia e o mar, o que faz Diana sentir como se estivesse no convés de um navio. Há portas de correr com acesso a deques externos por toda parte: na cozinha, com uma churrasqueira e mesa de piquenique; nos banheiros do segundo andar; e um deque em meia-lua que dá para a sala de estar. Ela levou uma câmera, a Pentax da família, e está ansiosa para pedir à dra. Levy para tirar uma foto dela. Também quer mostrar às irmãs e à mãe onde está hospedada e que está indo tudo muito bem.


			— O que achou? — pergunta a dra. Levy da cozinha.


			— É a casa mais linda que já vi na vida — responde ela.


			A dra. Levy sorri, parecendo satisfeita e um pouco sem jeito.


			— Quando eu tinha sua idade, meus pais compraram um chalezinho numa duna, alguns quilômetros ao norte daqui. Ficava alugado na maior parte do verão, mas todo ano vínhamos passar duas semanas aqui, nós seis. Algumas das minhas lembranças mais felizes são de Truro. Sempre sonhei em comprar uma casa aqui e trazer meus filhos para passar as férias.


			Ela começa a cantarolar enquanto guarda as compras do supermercado, sorrindo e parecendo mais jovem e mais feliz do que quando saíram de Boston pela manhã.


			Diana logo entra no ritmo dos dias de verão. Precisa trabalhar das oito da manhã às três da tarde, de segunda a sexta. E programa o despertador para as sete e meia, assim tem tempo de tomar um banho antes de ajudar os gêmeos com as rotinas matinais, certificando-se de que vão escovar os dentes, arrumar a cama e tomar o café da manhã, que sempre inclui frutas frescas. Três manhãs por semana, a dra. Levy os leva de carro ao Gull Pond, um lago de água doce no final de uma estradinha esburacada e de terra batida em Wellfleet, a cidade ao lado. O lago, escavado na terra por uma geleira, tem uma água fresca e cristalina, um fundo de areia branca e é cercado por árvores de folhagens abundantes. Dá para ver alguns atracadouros pela extensão. As pessoas passam remando em canoas ou circulando de um lado ao outro em barcos a vela. Já as crianças usam pranchas na parte rasa, enfiando o rosto na água quando o instrutor pede, soprando bolhas. Os adolescentes tomam sol nos atracadouros.


			A dra. Levy encontra um lugar perto dos pinheiros e ajuda Diana a preparar os gêmeos para a aula de natação. Sam é magrinho e tem a língua presa. Detesta sentir o protetor solar na pele, por isso reclama e tenta fugir na hora de passar. A irmã é mais estoica e paciente enquanto Diana aplica uma camada grossa de creme branco em seu nariz e bochechas.


			— Você é tão criancinha — diz Sarah para o irmão, com as mãozinhas na cintura.


			A mãe tira os chinelos e deixa a saída de praia pendurada num galho. De maiô preto, entra no lago até a água bater na cintura e então mergulha, afundando a cabeça, e volta a ficar de pé com a água escorrendo pelos ombros e as costas. Depois do primeiro mergulho, ela se lança na água e sai nadando num estilo livre bem lento, atravessando toda a extensão do lago e voltando.


			— E se você se cansar quando chegar na metade? Ou tiver câimbra? — questiona Diana.


			A dra. Levy a princípio parece pensativa, e depois um pouco culpada.


			— Eu devia usar uma boia — responde ela, um pouco para si mesma. Em seguida, se anima e continua: — Mas eu sou uma boa nadadora. Na verdade, a única coisa que me dá medo são as tartarugas mordedoras. Uma vez, quando eu estava bem no meio, alguma coisa roçou minha perna. Devia ser só um peixe, ou uma alga, mas eu gritei como se estivesse num filme de terror.


			A dra. Levy tem estrias como as de Diana, e mais algumas no busto. Há linhas de expressão em torno dos olhos e olheiras bem escuras. Ela prende o cabelo na maior parte dos dias, e nem parece perceber que está frisado, ou então não se importa com isso. Tem um sorriso simpático e um riso fácil, e o sr. Weinberg ainda olha para ela como quem a acha linda. É uma boa mãe também, tranquila e paciente, que nunca grita (mas Diana acha que deve ser mais fácil ser tranquila e paciente quando se tem alguém para ajudar com as coisas na maior parte do dia).


			No Gull Pond, enquanto as crianças fazem aula de natação e a dra. Levy dá as braçadas pelo lago, Diana fica sentada na margem junto às outras babás, au pairs e ajudantes. Alicia, que tem cabelo castanho em um corte curto em camadas desfiadas, olhos bem grandes da mesma cor, uma silhueta curvilínea e pele marrom com subtom dourado, está com os Dexter. No ano anterior, a sra. Dexter, os três filhos e Alicia ficaram em Nantucket.


			— Argh, não quero nem lembrar de Nantucket — comenta Alicia, usando os dedos para afastar o cabelo do rosto. — Todo mundo é branco e magro. Tipo, acho que eles não deixam uma pessoa gorda nem descer da balsa. Fazem dar meia-volta. Eu me senti horrorosa!


			As outras garotas se apressam em dizer que ela não é gorda. Maeve, uma irlandesa alta, branca e sardenta, com cabelo ruivo e pernas compridas, está cuidando do bebê dos Donegan. No verão anterior, Maeve trabalhou no restaurante Moby Dick da rodovia US 6. Morava num alojamento com trinta outras irlandesas contratadas pelos restaurantes e hotéis das regiões mais afastadas do centro de Cabo Cod. Maeve ainda conhece todo mundo do Moby Dick e conta às demais sobre as festas e as fogueiras na praia, deixando evidente que estão todas convidadas a comparecer.


			Marie-Françoise é a au pair dos Driscoll, e Kelly trabalha para os Lathrop, que estão numa mansão na mesma duna da dra. Levy. Kelly ajuda com a limpeza e cuida dos netos do casal quando estão lá.


			Na maior parte dos dias, Diana, a dra. Levy e os gêmeos passam o fim da manhã e o início da tarde na beira da água, seja no lago ou na praia Corn Hill, que tem uma faixa de areia extensa e ondas fracas. A dra. Levy finca um guarda-sol na areia, faz um teste puxando-o de um lado para o outro para ter certeza de que não vai sair voando, e Diana besunta os gêmeos com mais protetor solar e protege os próprios ombros e as costas com uma camada mais modesta do Coppertone que leva na bolsa. Usando um chapéu vermelho e branco imenso, a dra. Levy se senta numa cadeira dobrável de lona com um chá gelado extragrande e um livro ou uma revista People (Diana acha graça ao perceber que, às vezes, tem uma revista People dobrada dentro do livro). Às sextas, o sr. Weinberg vai encontrar a família, levando sanduíches do Jams, a loja de conveniência no centro da cidade, ou ostras e batatas fritas do PJ’s, em Wellfleet.


			— Ah, eu não deveria comer isso — diz a dra. Levy, pegando as batatas fritas dele quando as crianças saem da água.


			— Eu quero comer que nem passarinho! — pede Sam.


			— Eu quero comer que nem animal de zoológico! — sugere Sarah.


			Aos risos, Diana dá a eles pedaços de melancia gelada, tiras de queijo ou fatias de pepperoni, soltando a comida dentro das boquinhas ávidas. Às vezes, depois do almoço, a van da sorveteria Lewis Brothers passa. O motorista, um jovem de barba e sorriso fácil, sai da van verde-oliva e toca uma única vez uma corneta de plástico, e as crianças saem correndo da água, eufóricas, para pedir dinheiro aos pais. A dra. Levy nunca nega.


			— Não contem para o papai — pede ela, pegando a carteira na sacola de praia e entregando a Diana uma nota de vinte dólares. — Se tiverem de hortelã com cookies, você pega para mim uma bola minúscula no copinho?


			Às duas da tarde, as crianças estão cansadas. Diana e a dra. Levy recolhem os cobertores e as toalhas do chão, as pás e os baldes de brinquedo cheios de conchinhas. Diana leva as crianças até o chuveirão da casa e usa a ducha móvel para enxaguar os trajes de banho e os corpinhos, pedindo para erguerem os braços e depois tocarem os dedos dos pés, para ela poder limpar cada grão de areia.


			Depois do banho vem o cochilo. Diana veste os gêmeos e os coloca para dormir. No geral, os dois caem no sono de imediato, exaustos depois de gastar bastante energia brincando no sol. Então ela fica livre.


			— Divirta-se! — exclama a dra. Levy do sofá ou detrás do balcão da cozinha. — Nos vemos no jantar.


			Às vezes, das prateleiras abarrotadas da sala, Diana pega um livro que, quando aberto, exala um cheiro de mar, papel e umidade. Às vezes fica sentada no deque voltado para a baía e escreve no diário, descrevendo o lago, a baía ou a praia, a cor do céu ao anoitecer ou o sotaque de Maeve. Às vezes pinta; trouxe um kit de aquarela para viagem e um bloco de papel de pintura, testando retratar o pôr do sol ou a paisagem à beira-mar.


			Contudo, na maioria dos dias, veste o biquíni, reaplica o protetor solar nos ombros e desce o lance de seis degraus até a praia. Nas primeiras duas semanas, caminha até a praia Corn Hill e lá estende uma toalha e fica sentada ao sol, ouvindo os barulhos animados das crianças e pais, a música de meia dúzia de rádios portáteis, as instruções às vezes pacientes e às vezes irritadas de um pai tentando ensinar os filhos a velejarem num barquinho ou empinarem uma pipa. Às vezes uma das amigas babás aparece, e elas fofocam sobre as famílias para quem trabalham. Diana fica sabendo que Marie-Françoise quase foi demitida quando a sra. Driscoll encontrou um garoto em seu quarto e que, num sábado à noite em Provincetown, Kelly viu o sr. Lathrop pela janela do Squealing Pig com uma mulher no colo, e não era a sra. Lathrop.


			— O que você vai fazer? — pergunta Diana, com os olhos arregalados.


			— Ele me deu quarenta dólares para esquecer o que vi — responde Kelly. Então dá de ombros e complementa: — E, bem, parece que eu tenho uma memória péssima mesmo.


			Certa tarde, Diana vai de bicicleta até Provincetown, a uns quinze quilômetros pela estrada que contorna a costa. Passa pelos Flower Cottages, chalés bonitos pintados de branco com venezianas verdes, cada um com o nome de uma flor diferente, pelas duas pousadas e pelos condomínios de chalés espalhados pela divisa entre Truro e Provincetown. Quando chega à cidade, prende a bicicleta com o cadeado na frente da biblioteca e passeia pela Commercial Street. Tenta não ficar encarando as drag queens e entra numa loja que vende vibradores, lubrificantes, coleiras de couro, camisinhas com sabor e, entre outras coisas, consolos de vidro, anéis penianos e plugues anais trancados nos mostradores. Ela se aproxima, tão perto que a respiração embaça o vidro, e tenta entender como cada coisa funciona, o que vai aonde, e para quê. Ela nunca foi tocada por um garoto e, em casa, com as irmãs dormindo a um metro de distância, não se sente à vontade para se tocar.


			Só que agora tem um quarto só para si, com fechadura, e uma ducha no banheiro que pode tirar do suporte e colocar entre as pernas, ajustando o fluxo e a pressão até ficar toda ofegante e trêmula, as pernas bambas e o rosto vermelho contra os azulejos, e a água quente chegando ao fim. “Estou tendo um verão maravilhoso”, ela escreve nos postais que manda para casa. “Me divertindo muito mesmo!”


			Em outra tarde, ela decide dar uma espiada na mansão Lathrop da beira do mar, então desce a escada e começa a caminhar na direção oposta, no sentido da praia Great Hollow. Usa o biquíni que ganhou de Natal, com uma correntinha fininha de ouro em volta do tornozelo direito e o cabelo solto. O sol aquece sua pele enquanto ela atravessa as águas rasas, e um cardume passa em alta velocidade, o movimento como sombra em seus pés.


			Kelly e Maeve tinham lhe falado da Great Hollow. É o lugar que os jovens irlandeses e ingleses que trabalham nos restaurantes frequentam quando estão de folga, junto aos demais adolescentes de férias. Tem uma rede de vôlei montada na areia e aparelhos de som portáteis ligados em estações diferentes, competindo na categoria volume, além da costumeira cerveja e da ocasional maconha.


			— Aqui!


			Diana está andando pela praia quando vê Maeve acenando com a mão. Ela usa um maiô verde bem cavado, com o cabelo ruivo preso em tranças que roçam o rosto. Maeve apresenta os garotos com quem está: Fitz, Tubbs, Stamper e Poe.


			— Vocês se chamam assim de verdade? — pergunta Diana, provocando risos nos meninos.


			— Nós somos do Instituto Emlen — responde um deles. Poe, talvez?


			— Ignora eles — recomenda Maeve com o sotaque irlandês proeminente. — São uns babacas.


			Ela entrega uma cerveja para Diana, que começa a beber enquanto um dos garotos desdobra uma toalha de praia e a estende na areia. Ele usa um calção de banho azul e um boné do Red Sox por cima do cabelo escuro cacheado. A camiseta azul do rapaz tem o nome emlen estampado no peito. Seus dentes são alinhados e branquíssimos. Ele tem um tufo de pelos no peito que desce até o cós da bermuda. Diana levanta os olhos e vê que o garoto a está observando. Fica toda vermelha, mas ele sorri.


			— Quer se sentar?


			Ela torce para o movimento parecer gracioso enquanto se acomoda ali, sentindo o olhar dele, e se arrepende de não ter passado um batom, ou pelo menos um pouco de rímel. Desde que chegou ao Cabo, só passou protetor solar no rosto e nada mais. Está com a pele bronzeada e o cabelo mais reluzente que nunca. Em vez de se intimidar com a atenção dele, Diana ajeita bem a postura e começa a brincar com um dos laços do biquíni.


			— Me conta tudo de você — pede ele.


			Ela dá risada, apesar de não saber ao certo se foi uma brincadeira.


			— Qual deles é você mesmo?


			— Sou Poe. Você é de onde?


			Ela conta que é de Boston, e que está trabalhando como ajudante de uma mãe de gêmeos. Ele diz que acabou de se formar no tal Instituto Emlen, e que a turma dele alugou dois chalés do Flower Cottages na beira da Beach Road, para passarem um último verão juntos antes de irem para a faculdade.


			Diana sabe, pelo que ouviu das amigas e leu nos livros, que seu papel seria ouvir, agradar, fazer perguntas e mantê-lo falando. Porém, esse garoto, Poe, quer saber a seu respeito. Ela gosta de morar na cidade grande? (“É bem barulhento”, é o que ela responde, e conta que não consegue se acostumar com o silêncio dali à noite, nem com o contraste do brilho intenso das estrelas com o escuro do céu). Em que ano da escola ela está? (“Primeiro do ensino médio”, é a resposta, na esperança de que ele pense que ela acabou de terminar o ano letivo, e não que vai começá-lo em setembro, quando as aulas voltarem). Qual é sua matéria favorita? (“Inglês, óbvio.”) O que você vai fazer quando terminar o colégio?


			— Vou para a faculdade — responde ela. — Quem sabe a Smith College ou Mount Holyoke.


			Seria preciso uma bolsa de estudos para qualquer uma delas, mas a dra. Levy, que estudou no Smith, disse que é mais do que possível, e que a ajudaria a fazer as redações necessárias quando chegasse a hora.


			— E depois disso? — questiona Poe.


			— Acho que quero ser professora.


			É uma resposta que soa mais realista e menos arrogante do que dizer que quer ser artista ou escritora.


			— Gosto de crianças — complementa ela.


			Não é bem verdade, mas parece ser o tipo de coisa que um garoto gostaria de ouvir.


			— Acho que as crianças são nosso futuro — responde ele na maior seriedade e abre um sorriso quando ela cai na risada.


			Os dois foram enterrando os pés na areia enquanto conversavam. Ele pega um punhado de areia fina e deixa cair, devagar, em cima do tornozelo dela. Diana fica olhando para os grãos que lhe fazem cócegas. Poe não a está tocando, mas mesmo assim parece a coisa mais íntima que um garoto já fez com ela. Por um instante, Diana parece se esquecer de como se respira.


			Quando o último grão de areia cai, ele se vira e estreita os olhos na direção do sol.


			— Acho que preciso ir.


			— É, eu também.


			— Bom, foi um prazer te conhecer.


			— O prazer foi meu.


			Ela está morrendo por dentro, com as entranhas se revirando como uma lesma depois de um banho de sal, só de pensar que aquele pode ser o fim. Só que então ele diz, no tom mais casual de todos:


			— De repente a gente pode se ver amanhã?


			Ela confirma com a cabeça.


			— Uhum, amanhã.


			Diana ainda sente o tornozelo formigar. No caminho de volta, está se sentindo radiante, linda, alta e forte enquanto a brisa sopra seu cabelo e o sol aquece os ombros. Naquela noite, vai dormir pensando no rosto dele.
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			Durante a semana seguinte, ela e Poe se encontram todas as tardes em Great Hollow. “Olá, maruja!”, é o que ele grita quando a vê andando em sua direção, e ela sente o coração acelerar no peito, agitado como um passarinho. Um dia, ele pergunta se ela está com sede e entrega uma garrafa com o nome emlen na lateral quando ela faz que sim com a cabeça. Diana põe os lábios na abertura bem onde ele estava com a boca, o que é quase um beijo indireto, e sente os olhos dele a observando enquanto bebe.


			Na maior parte do tempo, a conversa entre os dois se resume a gracinhas, provocações e brincadeirinhas inofensivas. Ele pergunta se ela já teve namorado (não) ou se já está aprendendo a dirigir (ainda não). Quando ela pergunta, depois de um dia e meio criando coragem, se ele está saindo com alguém, Poe responde que namorou apenas uma garota no primeiro semestre antes de se formar, mas que concordaram em terminar tudo depois da formatura, porque nenhum dos dois queria chegar à faculdade comprometido.


			— Você sente falta dela? — pergunta Diana.


			Ele está empilhando areia em cima dela de novo, punhado a punhado, até os pés de Diana parecerem meros calombos na extremidade das pernas.


			— Sinto, sim — confirma ele, olhando bem nos olhos dela outra vez. — Mas não posso dizer que me arrependo de estar solteiro.


			Diana sabe que não é bonita como Marie-Françoise, com aquelas maçãs do rosto salientes e olhos azul-acinzentados, nem como Tess Finnegan, da Boston Latin, que tem uma silhueta perfeita de ampulheta e cabelo escuro encaracolado até a cintura. Mas, quando Poe a olha, ela se sente radiante, como frutas silvestres sob o sol, com a pele fina bem esticada protegendo o interior doce e suculento.


			Às vezes, ela se dá conta de que não sabe muita coisa sobre Poe. Sabe que ele é bonito e gosta de pregar peças, e que os demais garotos do Emlen o veem como líder. Sabe, ou pelo menos imagina, que ele é de família rica, por causa dos sapatos dockside de couro, camisas da Brooks Brothers e calções de banho da Lacoste. Quando ela chega mais perto, também sente o cheiro de perfume caro.


			Diana não sabe o que ele faz à noite, quando ela volta para casa para ler ou ver Masterpiece Theater e tomar bolas sorvete em uma caneca. Talvez esteja em festas, ou nos bares de Provincetown; talvez esteja conhecendo outras garotas, mais velhas que ela. Diana se pergunta se ele pensa nela, se a vê como uma irmãzinha ou uma namorada em potencial, e o que vai acontecer quando as férias acabarem.


			Ele preenche os pensamentos dela durante todos os minutos em que não estão juntos. Diana pensa nele quando está trancada no quarto, ou direcionando o chuveirinho para o meio das pernas no banho, ou usando os dedos para se tocar, no início bem de leve, depois com mais urgência, até ficar toda trêmula e arfante. Comparados a Poe, os garotos de Boston parecem crianças, meros esboços das pessoas que um dia vão se tornar. Poe é um retrato finalizado, completo e vívido, com cada detalhe no lugar. Na cama à noite, a garota pensa nos ombros dele esticando o tecido da camisa, nos pelos finos dos antebraços e nos espaços côncavos atrás dos joelhos. Pensa em como seria se ele a puxasse para junto de si até deixá-la apoiar a cabeça em seu peito; em como seria beijá-lo, com os lábios firmes, quentes e seguros, as mãos possessivas e firmes. Eu te amo, ela o imagina murmurando, com um frio na barriga e os dedos do pé se contorcendo, e pega no sono com um sorriso no rosto.
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			Cedo demais, chega a última semana de agosto. Em quatro dias, Poe vai para casa, vai juntar as coisas e partir para a semana de recepção aos calouros na faculdade Dartmouth. Na sexta-feira, ela e Poe estão sentados nas toalhas de praia quando ele ajeita a postura e cochicha:


			— Olha lá! São os nudistas!


			Ela esquadrinha a areia com os olhos para onde ele aponta e vê um homem e uma mulher de mais idade, com roupões brancos idênticos, de mãos dadas e caminhando devagar para a curva na ponta da praia.


			— Nossa — murmura ela.


			Poe tinha contado sobre eles, o casal de velhinhos que iam até um ponto isolado da praia para se deitarem pelados na areia, mas ela nunca os havia visto.


			— Eles são uma graça — opina Diana. — Parecem aquelas fronhas para casais.


			Poe olha para ela, admirado.


			— Essa foi boa — comenta ele, fazendo-a ficar vermelha de alegria.


			Ela está torcendo para que ele jogue areia em seus pés de novo, mas nesse momento um dos outros garotos vem correndo pela areia com uma bola de vôlei na mão.


			— Os pombinhos vão querer jogar?


			Pombinhos. Diana sente o rosto esquentar e abaixa a cabeça para esconder o sorriso.


			— Está a fim? — pergunta Poe.


			— Uhum — responde ela, deixando ele ajudá-la a ficar de pé.


			Na aula de educação física, fizeram uma temporada de vôlei no ano anterior. Durante nove semanas, Diana mal tocou na bola, mas naquela tarde sua habilidade se mostra incomparável. Jogam três partidas, e ela sai vencedora de todas. Duas vezes, ela levanta a bola para Poe cortar, mandando-a por cima da rede como um foguete na direção da areia. Na primeira vez, eles se cumprimentam batendo as mãos, mas na segunda ele a abraça com força, erguendo-a do chão, segurando-a pele contra pele, peito contra peito. Ela acha que vai ser beijada, e que vai ser perfeito… um primeiro beijo perfeito em um último dia do fim de verão, mas em vez disso ele a coloca no chão de novo, com todo o cuidado.


			Quando o jogo termina, ele toca sua mão e diz:


			— Ei, um pessoal vai se encontrar amanhã à noite. A última fogueira do ano, antes de todo mundo ir para a faculdade. Você pode ir?


			Ela confirma com a cabeça. Esteve esperando por isso, esperando por ele, desde que ganhou da irmã o biquíni amarelo; desde o primeiro dia do verão, talvez até desde o dia em que nasceu.
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			O que vestir, o que vestir? Diana fica ansiosa e distraída o dia todo, desesperada para as horas passarem logo. Depois da praia, passa um tempo a mais no chuveiro externo, raspando as pernas, axilas e as virilhas, depois passando óleo na pele nua. Sozinha no quarto, enxuga o cabelo com a toalha, passa mousse das raízes às pontas e deixa os fios secarem ao vento, tocando nos cachos toda hora, torcendo para que estejam bonitos, para que ela esteja bonita.


			No jantar, em que é servida a famosa salada de lagosta da dra. Levy, Diana comenta num tom casual:


			— Um pessoal que conheci vai fazer uma fogueira na praia hoje. Tudo bem se eu for?


			A dra. Levy e o marido se entreolham, um de cada lado da mesa.


			— O que seus pais diriam? — pergunta por fim o sr. Weinberg. — Você acha que eles deixariam você ir?


			Diana sabe que a resposta é que seus pais provavelmente não gostariam. Assim como as irmãs, ela só poderia namorar quando fizesse 16 anos, e sabe o que os dois diriam de uma festa com garotos mais velhos e bebidas. Ela faz uma expressão pensativa e responde:


			— Acho que eles me diriam para tomar cuidado, não beber e não chegar depois da meia-noite.


			— Parece razoável. — A dra. Levy olha bem para ela. — Mas você precisa me prometer. Eu vejo sua mãe todo dia no trabalho, e ela me mataria se acontecesse alguma coisa com você enquanto está comigo.


			Diana concorda com a cabeça, em um gesto ávido. Na imaginação, vê Poe, o contorno das costas dele, a forma como o rosto dele se ilumina quando a vê chegando. Lembra da sensação dos braços dele a segurando, do corpo colado ao seu, pele na pele.


			No banheiro, ela faz bochecho com enxaguante bucal, escova os dentes, passa o fio dental, enxagua de novo, e só então se olha no espelho. Está com os olhos radiantes, as bochechas coradas. As tiras finas do vestido branco realçam o bronzeado e o contorno dos ombros.


			Até que está bom, pensa. Depois de abrir a porta e sair para a noite, desce dois degraus por vez, e quando chega à praia sai em disparada com passos ligeiros pela areia na direção do brilho da fogueira, do cheiro da fumaça, do som da música e das vozes altas.


			Poe a está esperando perto da fogueira, com um short cáqui e uma camiseta Ballston Beach. De repente, ela fica toda sem jeito, como se as pernas fossem compridas demais e não soubesse o que fazer com as mãos, mas ele envolve seus ombros com o braço e a puxa para si, o que a faz relaxar. Ele tem cheiro de uísque e amaciante de roupa, e ela vê uma pequena sobra de creme de barbear no lóbulo da orelha, que ele esqueceu de limpar.


			— Vamos lá — chama Poe.


			Ela o segue até o local indicado, senta-se ao lado dele e o deixa chegar mais perto, apoiando a cabeça no ombro do rapaz. Poe segura um de seus cachos entre os dedos, puxando até ficar liso e então soltando para enrolar de novo antes de prendê-lo atrás de sua orelha, passando o polegar na bochecha de Diana. Os olhos dela se fecham instintivamente. Diana acha que vai desmaiar, ou ficar de pernas bambas de tanta emoção.


			— Sabe o que eu pensei na primeira vez que te vi na praia?


			Ela nega com a cabeça.


			— Pensei que você era a cara do verão. Tipo, se eu fosse fazer uma pintura para chamar de Verão, seria uma imagem sua. — Ele dá uma risadinha constrangida. — Isso deve parecer a maior bobagem.


			— Não! — Ela abre os olhos e o observa. — É a coisa mais incrível que já me disseram. É perfeito.


			Você é perfeito.


			Com um sorriso, ele pega um copo plástico vermelho de algum lugar e põe nas mãos dela.


			— Vamos brindar!


			A lua está cheia e luminosa, e as estrelas são como pontinhos brilhantes no céu. Ela consegue ouvir o vento, o som das ondas, o vaivém da água escura, a infinitude de tudo. Quando leva o copo à boca, pensa: Eu nunca vou ser tão feliz quanto agora. Vai ser a melhor noite da minha vida.
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			As duas Dianas
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			Daisy


			2019


			Daisy Shoemaker não conseguia dormir.


			Ela sabia que não era a única pessoa no mundo acordada no meio da madrugada, lógico. Já tinha lido postagens no Facebook, matérias em revistas e livros inteiros sobre mulheres de sua idade consumidas pela ansiedade; corroídas pelo remorso; atormentadas pelos hormônios; preocupadas com o casamento, o corpo, pais idosos, adolescentes rebeldes; e lá se ia mais uma noite em claro. Na cama, numa noite de domingo em março, com os roncos do marido ressoando em alto e bom som mesmo com os protetores auriculares, Daisy imaginava sua comunidade, “as irmãs insones”, cada qual torturada pela própria imaginação, com o rosto iluminado pelo retângulo brilhante nas mãos.


			“Imagine cada preocupação como se fosse um presente. Ponha todas em ordem, da mais amena à mais intensa. Imagine que está pegando uma por uma e a embrulhando com carinho. Imagine que está colocando o presente sob uma árvore de Natal e se afastando dele.”


			Daisy havia lido sobre a técnica em algum site ou revista. E tinha tentado colocá-la em prática, assim como tantas outras. Imaginara as preocupações como folhas descendo por um riacho; como nuvens, passando pelo céu; como carros, passando em alta velocidade pela estrada. Tentara o relaxamento muscular progressivo; nos fones com cancelamento de ruído, ouvia podcasts relaxantes e playlists no Spotify com barulhos para acalmar a mente e induzir o sono: tigelas tibetanas, cantos gregorianos, sons de baleias cruzando as vastas profundezas marítimas. Tomara melatonina e chá de valeriana, e se acostumara a deixar o celular carregando no banheiro em vez de ao lado da cama, mas não no silencioso, para o caso de sua filha, que estudava num internato, telefonar no meio da noite.


			Pensar em Beatrice a fez suspirar, e depois lançar um olhar culpado ao lado para ver se não acordou Hal. Mas ele ainda estava dormindo, de barriga para cima e com as pernas abertas e estendidas, como se fosse uma estrela-do-mar. Eles tinham uma cama king-size, e mesmo assim na maioria das manhãs Daisy acordava toda encolhida na beirada do colchão. Hal compreendia a dificuldade causada pela situação, mas não se mostrava nem um pouco disposto a solucioná-la.


			“O que você quer que eu faça?”, questionava ele, soando irritante de tão racional e um tanto condescendente. “Não estou empurrando você para fora de cama de propósito. Estou dormindo.”


			Ele também lhe deu permissão para acordá-lo quando isso acontecesse.


			“Pode me dar um cutucão”, dizia ele. “Uma sacudida no ombro.”


			Mas talvez tivesse sugerido aquilo só porque sabia que ela jamais agiria assim.


			Com um suspiro, Daisy se virou para a janela. Ainda estava escuro lá fora, com o céu sem mostrar nenhum sinal de que clarearia, um sinal de que eram provavelmente duas ou três da madrugada, o auge da noite. Ela teria um dia importante pela frente e precisava tentar dormir. Inspire, dois, três, quatro, instruiu a si mesma. Prenda a respiração, dois, três, quatro. Expire. Soltou o ar devagar, tentando, sem sucesso, não pensar no tom de voz do reitor ao informá-la das mais recentes transgressões de Beatrice, que envolvia reunir membros da Liberação Feminista do Emlen (ou LibFE) e pichar com tinta spray a palavra estuprador na porta do dormitório de um aluno.


			— Infelizmente não é a primeira infração de Beatrice a nosso código de honra — falara o reitor num tom monótono. — Precisamos que pelo menos um dos responsáveis venha até aqui para discutir a situação.


			— Tudo bem — respondera Daisy, insegura. — Mas… você poderia ligar para meu marido? Vocês têm o número dele também, certo?


			Ela queria que Hal lidasse com aquilo. Hal era o egresso do Emlen na casa, cujo pai também era formado lá, um ex-aluno participativo que fazia doações em dinheiro todos os anos, além de pagar a anuidade de Bea. Ele saberia o que fazer… E, se o diretor ligasse, Hal receberia a notícia de um representante da escola, não dela.


			— Com certeza — respondera o reitor.


			Daisy tinha encerrado a ligação, com as pernas bambas de alívio, pensando: Hal vai dar um jeito nisso. Vai falar com a escola. Vai pensar em uma solução e, quando ele chegar em casa, vai estar tudo resolvido.


			Só que não fora o que acontecera. Duas horas depois o marido entrara pisando forte na casa, usando o mesmo terno azul e a gravata vermelha e dourada com que tinha saído de manhã, com uma expressão furiosa no rosto.


			— É provável que ela seja expulsa. Precisamos ir até lá na segunda de manhã. E por que essa cara de satisfação, aliás? — esbravejou ele antes mesmo que Daisy pudesse abrir a boca.


			Ela virou a cabeça para o outro lado, sentindo o rosto ficar vermelho. Ele passou por ela, a caminho da escada.


			— Estou decepcionadíssimo com ela. E você também deveria estar.


			— Mas…


			Ele já estava na metade da escada e, ao ouvir a voz da esposa, deteve o passo, com a mão no corrimão e uma postura impaciente.


			— O garoto fez mesmo isso que ela disse?


			Hal se virou para ela.


			— Como é?


			Daisy se preparou para o confronto. Ainda não tinha conversado com Beatrice… A filha vinha ignorando as mensagens, e as ligações caíam direto na caixa postal.


			— Você não acha que precisamos ouvir o lado dela também? Para entender o que aconteceu de verdade?


			Hal balançou a cabeça.


			— Seja o que for, não é papel dela ser a juíza e o júri por lá. Beatrice vandalizou a escola, acusou alguém publicamente de uma coisa que ele pode não ter feito. E… — concluiu ele, como se estivesse argumentando diante de um tribunal — … ela já tinha aprontado antes disso.


			Daisy baixou a cabeça. Era verdade. Mesmo antes do incidente, Beatrice havia sido advertida por matar aula. A garota tinha uma loja online na qual vendia miniaturas de pets em feltro por cem dólares cada. Já tinha deixado evidente para todos, tanto para os pais como para a direção da escola, que preferia o artesanato aos estudos.


			— Talvez Beatrice não sirva para estudar numa escola assim — sugeriu Daisy, arriscando.


			Aquele era um argumento que já havia usado várias vezes quando estavam decidindo onde a filha estudaria, o que na verdade nunca esteve em questão, porque desde o berço o marido planejava mandar Bea para Emlen, o instituto em que ele, o pai e os dois irmãos de Daisy tinham estudado.


			“Você vai dar continuidade à tradição da família”, declarara ele para Beatrice, que só tinha revirado os olhos.


			Hal acreditava que a experiência de estudar num internato tornaria a filha mais forte e independente. Daisy achava que Beatrice era nova demais para ficar longe de casa. Além disso, em breve a faculdade começaria, então por que a pressa?


			“Ela nem quer ir”, insistira Daisy, tentando fazer o marido entender a fragilidade de uma menina de 14 anos.


			Ela se lembrava de quando tinha aquela idade. Sentia-se um caramujo sem concha ou uma tartaruga sem o casco: esquisita e vulnerável; exposta e desajeitada. Pelo menos fora assim com ela, mas desconfiava de que a filha fosse mais durona. Mesmo assim, insistira no assunto: que garotas daquela idade eram especialmente sensíveis a qualquer ofensa ou desfeita, que até uma coisinha de nada poderia magoar Beatrice ao extremo, e que as cicatrizes ficariam com a menina para sempre, assim como havia acontecido com Daisy. Mas Hal não lhe dera ouvidos.


			“Não cabe a ela decidir isso. Quem sabe o que é melhor para ela somos nós”, afirmara ele num tom pedante.


			A discussão se arrastou por um tempo, mas, como sempre, prevaleceu a vontade de Hal; que fez Bea escrever uma redação que era uma combinação de bajulação e promessa descarada de suborno. Daisy desconfiava de que Hal houvesse elevado a doação anual à escola para uma cifra que garantiria a admissão até de uma pedra. Beatrice entrara no carro de bom grado e se mostrara falante e até animada na viagem até New Hampshire. Contudo, uma vez lá, as conversas ao telefone se resumiam a monossílabos (“Como vão os estudos?” “Bem.” “Gostou da sua colega de quarto?” “Aham.”). No boletim do primeiro semestre, havia somente notas medianas e mais de uma dezena de faltas não justificadas.


			Hal continuou subindo a escada, resmungando que tinha sido a última doação que faria ao Emlen. Daisy ficou esperando ouvir o som da porta do quarto se fechando antes de ligar para a filha, que enfim se dignou a atender.


			— O que aconteceu? — questionou Daisy.


			Ela não sabia se Beatrice estaria sentindo raiva, tristeza ou vergonha. Considerando a intensidade das emoções de uma menina de 14 anos, qualquer uma das três coisas, sozinhas ou combinadas, não seria surpresa. Só que Beatrice parecia calma e até (seria mesmo possível?) feliz.


			— Provavelmente vão me expulsar. Você e meu pai vão precisar vir aqui. — Ela baixou o tom de voz. — O reitor quer falar com vocês.


			— Você acha que existe alguma chance de deixarem você ficar?


			— Provavelmente não! — Beatrice não parecia apenas satisfeita, Daisy percebeu. Estava empolgada. — Mas tudo bem. Agora eu tenho como falar para meu pai que tentei, mas não deu certo.


			Uma lembrança da filha aos 2 anos e meio surgiu à mente de Daisy, com Beatrice de macacão jeans da OshKosh e uma camiseta listrada em rosa e branco por baixo, teimando em tentar subir na escada do jardim e caindo em cima do traseiro protegido pela fralda todas as vezes. “Não, mamãe, eu quero ir SOZINHA.” Eles a chamavam de Trixie na época, e Daisy ainda conseguia vê-la no primeiro dia de jardim de infância, toda orgulhosa com uma mochila nas costas que era quase de seu tamanho. Também se recordava do cheiro de talco e leite na pele de Bea quando lhe dava um beijo de boa-noite; do peso dela quando bebê, como um pão quentinho, quando enfim adormecia em seu colo. E também de ficar com lágrimas nos olhos ao assistir a alguns desenhos da Disney quando Beatrice tinha 4 ou 5 anos, e da filha a olhando com curiosidade, perguntando o motivo do choro.


			“É porque é triste”, explicou Daisy, apontando para a tela.


			Beatrice colocou a mão gordinha de criança no antebraço dela.


			“Mamãe, não são pessoas de verdade”, respondeu a menina, toda gentil.


			Tímida, Beatrice perguntou:


			— Meu pai está muito bravo?


			— Ele só está preocupado com você, querida — explicou Daisy. — Porque quer sua felicidade.


			Houve uma pausa. Então Beatrice, soando cética e bem mais velha do que sua idade real, respondeu:


			— Nós duas sabemos que isso não é verdade.


			Imagine cada preocupação como um presente.


			Daisy começou com a maior delas: a filha. Hal já tinha decretado que, se fosse expulsa, Beatrice iria para a escola Melville, uma instituição privada de ensino na Main Line, que já havia informado a Hal que a aceitariam sem qualquer problema pelo restante do ano letivo (e também, como Daisy percebeu, não viam qualquer problema em cobrar o valor cheio da anuidade). Beatrice provavelmente reclamaria de não ir para Lower Merion High junto com os amigos com quem estudava antes de ir para o ensino médio, mas sobreviveria.


			Contudo, era óbvio que ter Beatrice em casa por mais três anos e meio significava conviver com uma filha que se comportava como se a odiasse. Daisy só percebeu a que ponto as coisas tinham chegado quando Beatrice foi para Emlen e ela notou uma deliciosa calmaria, noites e mais noites sem brigas, sem portas batendo tão forte que faziam as paredes estremecerem ou gritos de “Eu odeio vocês!”. Ela e Hal desfrutavam de jantares tranquilos e de momentos de paz, juntos no sofá. Várias das noites eram concluídas com prazer na cama king-size do casal, inclusive. Hal comentava com frequência que as coisas estavam ótimas, bem mais agradáveis, sem Beatrice por lá, mas para Daisy o silêncio parecia ecoar com muito mais força que a gritaria habitual. A casa parecia um museu, e ela, uma invasora, andando nas pontas dos pés e tentando não fazer disparar os alarmes.


			Daisy estava preocupada com a filha. Estava preocupada com a mãe, que havia sofrido dois pequenos “eventos cerebrais” no ano anterior e passado seis semanas numa clínica de reabilitação. Apesar de Arnold Mishkin, o companheiro da mãe, ter prometido cuidar dela, Daisy ainda temia abrir a porta um dia e encontrar Judy Rosen na frente da garagem, cercada de malas e das bonecas de porcelana Lladrò que tinha começado a colecionar pouco tempo antes. O irmão Danny ajudaria, lógico. Ele morava a uns cem quilômetros dali, em Lamberville, numa casa de três quartos e espaço de sobra só para ele e o marido, mas Judy insistiria em ficar com Daisy. Por ser a caçula e a única mulher, de acordo com a visão de mundo de Judy, Daisy era a responsável por seus cuidados.


			Daisy se imaginou embrulhando a mãe e as bonecas dela. Depois deixou-as de lado e passou para as demais preocupações que aguardavam com impaciência sua vez, lutando por atenção.


			Havia Lester, o mestiço de beagle e basset hound cuja doença no coração só piorava. O pobre cachorro, aos 12 anos, começara a sofrer de insuficiência cardíaca congestiva, tomava três remédios diferentes e parecia estar perdendo o apetite. Hal inclusive já tinha começado a comentar que talvez estivesse na hora de Lester ir brincar no grande parque de cachorros lá no céu.


			O que, por fim, a levava a Hal. Ele ainda a amava? Em algum momento havia amado? Estava tendo um caso? Dois anos antes, aparecera uma assistente no escritório de quem ele não parava de falar e, na festa de Natal do ano anterior àquele, Daisy pensara ter visto uma das assistentes jurídicas os olhando por cima da poncheira. O olhar da jovem bonita alternara entre Hal e Daisy, e dera para imaginar o que estivera pensando: Não dá para entender. O que foi que ele viu nela? Aos 50 anos, Hal continuava bonitão, um galã até, de ombros largos e sem barriga, com contornos do rosto comprido e o grisalho no cabelo o deixando ainda mais atraente, enquanto Daisy, doze anos mais nova, parecia baixinha, atarracada e, provavelmente, desesperada. Se Hal quisesse diversões e emoções extraconjugais, teria oportunidades de sobra. Daisy tentava não pensar muito nisso, ou se de fato se importaria se Hal a estivesse traindo, ou se só ficaria aliviada por haver outra pessoa se encarregando do que ele antes chamava de “minhas necessidades masculinas”. Ela queria poder perguntar a Hannah se achava que Hal era fiel, e o que faria se não fosse o caso, só que nove meses antes sua melhor amiga tinha morrido.


			Daisy se virou na cama e se deitou do lado direito do corpo. Suspirando mais uma vez, forçou-se a fechar os olhos. Tinha conhecido o marido aos 20 anos, quando ele tinha quase 33. “Perigo, perigo, perigo”, as amigas disseram em coro, todas alertando que devia haver alguma coisa errada se um cara da idade de Hal ainda estava solteiro e interessado numa mulher quase treze anos mais nova. Hal sabia que era isso que as pessoas pensavam. Afinal, logo no primeiro encontro, falou:


			“Acho melhor contar por que cheguei a essa idade sem mulher e filhos.”


			“Pelo menos você não tem uma ex-mulher”, comentou Daisy.


			Hal não sorriu, só pigarreou.


			“Eu tive um problema sério com bebida, por anos.”


			“Ah”, murmurou Daisy.


			Logo começou a pensar em programas de reabilitação, um Poder Superior, reuniões, apadrinhamento e coisas como “Doença não é motivo para vergonha”. Ela pensou: Pelo menos ele está me contando agora, antes que eu me interesse de verdade. E depois: Ah, mas eu gostei dele! Ela admirou sua confiança e (por mais que fosse superficial, era verdade) gostou da aparência. Hal era bonito, com uma pele bronzeada, que mantinha o tom até no inverno, e sobrancelhas marcantes, como se fossem pinceladas grossas por cima dos olhos. Ele se conduzia com uma postura bem próxima da arrogância… Pelo que Daisy presumiu, era uma mistura da confiança trazida pela idade, riqueza de berço e pelo sucesso que vinha obtendo como advogado. Hal apareceu na porta usando um paletó de tweed e gravata, segurando um buquê de flores para a mãe dela, lírios e rosas da cor damasco. Abriu a porta do carro para ela e esperou que Daisy se ajeitasse antes de dar a volta e se acomodar diante do volante. Dirigiu com cautela, fez perguntas para Daisy e pareceu interessado em ouvi-la.


			Daisy gostou do fato de ele ser mais velho; de saber quem era, alguém com uma formação educacional sólida, uma casa, uma carreira. Um homem que provavelmente não diria do nada, como o namorado de sua colega de quarto havia feito pouco tempo antes, que começaria uma especialização artística em poesia em vez de uma especialização administrativa em finanças, ou que decidiria, como um dos pretendentes anteriores de Daisy, que queria começar a dormir com homens também.


			Tudo isso passou por sua cabeça enquanto estava sentada diante de Hal no restaurante que ela escolhera. Hal devia ter percebido. Daisy sempre foi muito transparente.


			“Não se preocupe”, disse ele com um sorriso. “Meus amigos não precisaram fazer uma intervenção. Não precisei me internar numa clínica, e não frequento reuniões do AA. Não chegou a esse ponto. Eu gostava de beber, mas não da pessoa que virava quando bebia. Então parei.”


			“Simples assim?”, perguntou Daisy.


			“Simples assim. Nos últimos três anos, tomei uma taça de champanhe no Ano-Novo e só.” Ele fez uma careta, levantando as sobrancelhas expressivas. “Não vou dizer que os primeiros dias, ou semanas, foram fáceis. Mas nunca fui do tipo que bebia todo dia. Acho que tive sorte. Mas sim. Eu só parei.”


			“E você não se incomoda se…”, murmurou Daisy, acenando com o queixo para o saquê que ele havia pedido para ela.


			Hal negou com a cabeça. Sua voz soou um pouco rouca quando ele disse:


			“Eu gosto de ver uma mulher desfrutar do que gosta.”


			Ela o beijou naquela noite, deu uns amassos no encontro seguinte e dormiu com ele no terceiro. E foi bom. Mais do que bom. O melhor sexo de sua vida. Não que tivesse transado muito. Havia ido para a cama com quatro caras, dois deles só uma vez, e Hal foi o primeiro com quem teve um orgasmo. De início, quando ele foi descendo em meio a uma trilha de beijos e afastou suas coxas com um gesto gentil, ela ficou tímida e envergonhada, ponderando se deveria ter se depilado com cera, com lâmina, ou se lavado antes, mas ele apenas colou o rosto em sua pele, apertando sua cintura e a puxou para mais perto, como se não quisesse largá-la nunca mais. Hal retirou sua calcinha e, antes que ela pudesse se preocupar com a aparência ou o cheiro lá embaixo, ele fez uma coisa, uma combinação de movimentos com os dedos e a língua. Daisy arqueou as costas no colchão como se tivesse levado um choque.


			“Ah”, murmurou ela, gemendo. “Ah.”


			Hal deu risada, um ruído grave e gutural, e as preocupações de Daisy se foram, assim como seus pensamentos. Quando ele se levantou, com o rosto ainda molhado, e foi até ela, Daisy o beijou e sentiu seu gosto na boca dele. Hal se posicionou em cima dela e, ainda a beijando, penetrou-a com uma única estocada, depois se afastou devagar antes de penetrá-la de novo, e Daisy pensou: Então é disso que tanto falam.


			Quando acabou, ela ficou ao lado dele, recuperando o fôlego antes de ir para a cozinha, determinada a agradá-lo, a deliciá-lo da maneira como Hal havia feito com ela. Misturou um ovo com farinha de semolina, abriu a massa na máquina de macarrão enquanto fervia uma panela de água com sal. Daisy preparou uma massa perfeita al dente, temperou com sal e pimenta, completou com um bom parmesão e um ovo poché colocado por cima com cuidado. Hal enrolou os primeiros fios no garfo e os levou à boca, e pelo olhar em seu rosto ela notou que a sensação que devia estar sentindo era parecida a que teve quando ele fizera aquilo com a língua.


			“Está incrível”, elogiou Hal. “Você é incrível.”


			Daisy abriu um sorriso tímido, perguntando-se quanto tempo levaria para eles fazerem amor de novo.


			Seis meses depois, estavam casados. As colegas de faculdade ficaram em choque (algumas perplexas, outras animadas) com a ideia de que Daisy abandonaria os estudos e se casaria tão nova. A mãe dela ficou satisfeitíssima, sem nem disfarçar.


			“Seu pai teria ficado muito feliz”, comentara Judy, fungando em meio ao choro, quando baixou o véu sobre o rosto de Daisy. “Teria pagado por tudo também, para você ter tudo do bom e do melhor.”


			Mas Jack Rosen, o pai de Daisy, que passou a vida alternando entre a prosperidade e o limiar da falência, havia morrido de infarto quando a filha tinha 14 anos, no ponto mais baixo de uma das más fases. Não restara qualquer dinheiro guardado. Ele também não tivera seguro de vida, e os irmãos dela, doze e treze anos mais velhos que Daisy, estavam formando as próprias famílias na época.


			Daisy tinha deixado de lado os planos de seguir os passos dos irmãos de estudar no Emlen, que havia se tornado uma escola mista apenas três anos antes. Em vez disso, mudou-se com a mãe para um apartamento de dois quartos numa vizinhança não muito boa em West Orange, formou-se numa escola pública e precisou recorrer a um auxílio estudantil para se matricular em Rutgers. Depois que Hal a pediu em casamento, ela explicou isso para ele, pois sabia que a tradição ditava que a família da noiva pagasse pela festa, mas em seu caso era impossível. Hal lhe lançou um olhar carinhoso e sacou um cartão de crédito.


			“É para você, para tudo o que precisar”, declarou ele. “Eu sou sua família agora.”


			O casamento foi em um hotel de Center City, uma festança que durou até as duas da manhã, com vários amigos de Hal do escritório de advocacia, da faculdade e da escola preparatória. A lua de mel foi uma viagem de três semanas para o Havaí, e depois disso Daisy se mudou para a casa de Hal, uma residência em estilo colonial de quatro dormitórios na Main Lane, onde ele cresceu, que recebeu de herança do pai, depois de ele se mudar para um condomínio de aposentados após a morte da esposa. Vernon Shoemaker levou quase toda a mobília, deixando apenas duas estantes de livros enormes de carvalho maciço na sala de estar e uma cama box king-size no quarto. Além de duas cadeiras dobráveis e uma TV enorme, não havia mais nada por lá. Hal falou para Daisy ficar com o cartão de crédito e comprar o que quisesse.


			A intenção dela era pedir transferência para a faculdade Temple ou Drexler e concluir a graduação, mas passou o primeiro ano de casada fazendo compras e decorando a casa, acomodando-se naquela vida. No aniversário de um ano de casamento, Hal a levou para Paris e, quando voltaram, ela estava grávida. Em vez de um diploma universitário, ganhou uma filha.


			Daisy abriu os olhos, se virou de barriga para cima e ficou olhando para o teto. Eu tenho tudo o que quero, lembrou a si mesma. Um casamento estável… ou talvez um que continuasse assim desde que ela não fizesse muitos questionamentos. Uma filha inteligente e talentosa que, ainda que não fosse feliz, pelo menos tinha saúde. Estabilidade financeira. Uma bela casa. Um empreendimento pequeno, mas bem-sucedido, dando aulas de culinária. Um marido que não gritava com ela e jamais lhe batia; um homem que ao que parecia ainda sentia desejo por ela. Então por que às vezes se sentia tão sozinha, ou aprisionada, ou incompetente?


			Era verdade que Hal andava mal-humorado, calado e emburrado já fazia uns seis meses. Estresse no trabalho, brigas com Beatrice e, logo depois que levaram filha para Emlen, a morte de um de seus amigos.


			Daisy se lembrava bem da manhã em que recebeu a notícia sobre Brad. Às sete horas de uma terça-feira, ela desceu do quarto, ainda bocejando depois de mais uma noite maldormida. Hal estava na cozinha, com roupa de corrida, um smoothie de espinafre no liquidificador e o celular na mão. Graças à postura do marido e à bebida matinal ainda intocada, Daisy soube de imediato que havia algo de errado.


			“O que foi?”, perguntou ela, colocando a mão nas costas dele, tocando o tecido de alta tecnologia da camiseta de corrida.


			Com uma voz distante, ele respondeu:


			“Bubs morreu.”


			“Ah, não!”


			Brad Burlingham, conhecido como Bubs, era um dos colegas de Emlen de Hal, um homem gordo e rosado com um repertório infinito de piadas obscenas. Daisy nunca gostou dele, talvez porque só o visse em festas, quase sempre bêbado, mas ele fora um dos colegas de quarto de Hal no último ano da escola.


			“O que aconteceu?”


			Um infarto, foi o primeiro pensamento dela. Da última vez que tinha visto Bubs, ele não parecera muito bem. Contudo, Hal, ainda parecendo distante, com o rosto pesado e em choque, contou que foi suicídio. Deixou o celular na mesa e anunciou:


			“Preciso ligar para o pessoal.”


			Daisy se ofereceu para acompanhá-lo ao funeral de Brad, mas Hal recusou, dizendo:


			“Você mal o conhecia.”


			E o pouco que conhecia já não era de meu agrado, Daisy pensou. Ela nunca entendeu por que Hal incluíra Brad nos fins de semana com os amigos, uma vez que ele não parecia acrescentar nada de interessante ao grupo, mas se limitara a sorrir, desejar boa viagem e incluir uma pasta de dente e uma lâmina de barbear nova na bolsa de produtos higiênicos do marido.


			Daisy se sentou e pôs as pernas para fora da cama, tateando com os pés no chão até encontrar os chinelos. Caminhou em silêncio pela escuridão, uma habilidade adquirida a custo de muita prática. Na espreguiçadeira estofada encostada à parede, um móvel que só existia para comportar roupas e o cesto de lavar, ela pegou o roupão, vestiu-o e foi até a escrivaninha, perto da cozinha. Em seguida tirou o laptop do carregador e levou à sala de estar para checar os e-mails. A Saks estava fazendo uma liquidação; a biblioteca local precisava de voluntários para recolher doações em domicílio; e ela fora convidada para uma festa de aniversário de 50 anos no condado de Marin. “Brad e eu esperamos que você se junte a nós em um fim de semana delicioso regado a vinho, comida e muitas lembranças!”, dizia o texto, e logo abaixo havia uma foto de um vinhedo verdejante sob a luz dourada do entardecer. Daisy continuou lendo e descobriu que a festa seria numa propriedade chamada Vintage Wine Estates, que havia um passeio de bicicleta programado, ou um dia de spa para quem não quisesse, que as opções do cardápio do jantar de sábado à noite eram salmão na tábua e filé-mignon. Daisy se sentiu culpada por olhar, porque era óbvio que o convite não era para ela. Seu verdadeiro nome era Diana, o qual usava no endereço de e-mail que tinha desde a época da escola: dianas@earthlink.com. Aquela outra mulher, a outra Diana, era diana.s@earthlink.com. Nos últimos seis meses, Daisy vinha recebendo e-mails que na verdade não eram para ela, e sim para a outra Diana.


			Os e-mails da outra Diana eram coisas inofensivas: um convite para um torneio de tênis, ou um jantar, ou drinques em um bar. Só que era o suficiente para Daisy sentir como era a vida da mulher e perceber que, entre as duas, a outra Diana parecia se divertir muito mais.


			Enquanto Lester descia a escada com as pernas atarracadas e subia no sofá a duras penas para ficar ao seu lado, Daisy encaminhou o convite com algumas breves palavras: “Desculpe, mas eu sou a Diana errada”. Estava prestes a abrir o Facebook para escrever: “Que gracinha!”, os comentários de sempre que se sentia na obrigação de fazer nas novas fotos dos sobrinhos quando recebeu mais um e-mail. Era da outra Diana, com a palavra “DESCULPA!!!” no título.


			Daisy abriu a mensagem.


			“Peço desculpa em nome das minhas amigas por estarem mandando meus e-mails para você.”


			Ela ficou olhando para aquelas palavras e, sem pensar duas vezes, escreveu uma resposta: “Não tem problema. Estou gostando de conhecer sua vida (que é bem mais animada que a minha)”. Assim que enviou o e-mail, Daisy se arrependeu. Teria parecido muito fútil? Ou muito intrometida? A resposta poderia ter parecido algum tipo de alfinetada? Ela deveria ter incluído um emoji, ou pelo menos escrito um “hahaha”?


			Estava quase em pânico quando outro e-mail chegou. “Hahaha”, a outra Diana escreveu. “Sou consultora corporativa em Nova York. Puro glamour.” Ela acrescentou um emoji revirando os olhinhos depois disso.


			Daisy logo digitou: “Qualquer coisa é mais glamourosa que minha rotina. Tenho uma adolescente que me odeia, um marido que nunca está em casa e um cachorro velhinho com problemas digestivos”. E enviou antes de analisar demais suas palavras.


			— Desculpa, Lester — murmurou ela.


			Lester lhe lançou um olhar melancólico, soltou um peido barulhento e se ajeitou em sua perna, então voltou a dormir.


			Outra mensagem chegou de imediato. Daquela vez Diana tinha mandado três emojis, todos rindo a ponto de chorar. “Não tenho filhos, mas tenho sobrinhas adolescentes. Realmente acredito que as adolescentes são a vingança de Deus por tudo que as mulheres fizeram com as próprias mães.”


			“Sei que ela não me odeia de verdade. Está só tentando ser independente. É esse o papel dela”, respondeu Daisy.


			Por recomendação de três pessoas diferentes, tinha lido um livro bastante convincente sobre o processo de distanciamento das garotas adolescentes em relação às mães, e fez um esforço para acreditar nas palavras enquanto digitava.


			“Tem razão, mas mesmo assim deve ser difícil”, argumentou Diana.


			“Ela provavelmente vai ser expulsa da escola. Meu marido e eu vamos logo cedo para New Hampshire para conversar com o reitor”, digitou Daisy.


			Ela tinha sido criada na cultura judaica, por isso nunca havia se confessado, mas imaginou que o ritual devia ser mais ou menos assim, sentada no escuro e relatando os pecados a alguém que não conhecia.


			“Nossa. É por isso que você está acordada às duas da manhã?”, perguntou Diana no e-mail.


			“Eu tenho insônia. Assim como toda mulher de meia-idade”, contou Daisy.


			“Eu digo o mesmo. É péssimo. E sinto muito sobre sua filha”, respondeu Diana.


			Daisy agradeceu a demonstração de compreensão, que não veio acompanhada de mais questionamentos sobre por que Beatrice estava prestes a ser expulsa.


			“Você sente como se fosse você indo para a sala do diretor?”, questionou Diana.


			“Reitor, não diretor”, corrigiu Daisy por escrito, revirando os olhos, apesar de estar grata pela pergunta. Apesar de toda a reclamação e da raiva dirigida à filha, Hal não parecia ter se dado conta de que a expulsão de Beatrice fazia Diana se sentir como se a culpa fosse dela como mãe. “E, sim, estou me sentindo julgada.”


			Por um momento, não houve qualquer sinal vindo do outro lado. Então outro e-mail chegou: “Você deve estar precisando de um mimo. Se tiver uma noite livre e quiser vir me encontrar em Nova York, vai tomar o melhor Bloody Mary da vida. Por minha conta”.


			E, mais uma vez, Daisy mal hesitou antes de digitar a palavra: “Sim”.
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			Seis horas depois, Diana viu Hal cerrar os dentes ao parar o carro no estacionamento do campus de Emlen. Ele desligou o motor, desceu do carro e bateu a porta com mais força do que o necessário. Daisy olhou para o colo por um momento, respirando fundo antes de abrir a própria porta e sair para o frio do início de primavera. Era uma tarde cinzenta, com muito vento e montinhos de neve ainda visíveis sob as árvores desfolhadas.


			Eles atravessaram o gramado e subiram um leve decline até o Shawcross Hall, um prédio de tijolos construído na virada do século ou, como os monitores das visitas guiadas gostavam de dizer, “do século xviii”. Todos os degraus de pedra que levavam à porta de entrada tinham pequenas depressões no centro, um desgaste provocado por séculos de solas de sapatos de alunos. Os vidros das janelas eram grossos e opacos, e a sala em que os mandaram esperar pelo reitor, o dr. Baptiste, era um cômodo escuro de teto baixo. Daisy e Hal se acomodaram em cadeiras antigas com pernas finas. Ele estava com o novíssimo terno cinza de risca de giz, e ela, com um vestido de jérsei preto, e já estava suando nas axilas e na lombar. Um radiador que estalava num canto enchia a sala com um ar quente, úmido e com cheiro de madeira molhada. Daisy suspirou e começou a abanar o rosto com um dos folhetos de admissão dispostos na mesa de centro, mas então viu a cara fechada de Hal e colocou de volta o objeto com todo o cuidado.


			A porta do reitor se abriu.


			— Senhor Shoemaker, senhora Shoemaker.


			Hal e Daisy se levantaram e entraram numa sala espaçosa que devia ter sido reformada ou então era uma adição recente ao prédio. Em vez do labirinto de salas menores e escuras, ali havia um espaço amplo e arejado, com pé-direito alto. A janela de sacada dava para o pátio principal, e uma claraboia deixava entrar a luz granulada.


			O dr. Baptiste, um homem elegante já avançado na meia-idade, com uma pele negra clara e reluzente e cabelo escuro grisalho nas têmporas, estava sentado atrás da mesa, que parecia uma fortaleza. Ele fora um dos primeiros alunos negros a entrarem no Emlen na década de 1970, quando, de acordo com o que Beatrice contou aos pais, usava um belíssimo corte afro. Era formado em Harvard, tinha doutorado em educação e trabalhava no Emlen desde meados da década de 1990. Naquele meio-tempo, Emlen se tornou uma instituição mista e deixou de ser uma das escolas preparatórias de pior reputação na Nova Inglaterra (para onde iam alunos expulsos de Exeter ou que levaram bomba em Choate) e mais uma vez virou uma das melhores instituições do país, não no nível de Andover ou Exeter em si, mas se encaminhando para chegar lá. O dr. Baptiste havia restaurado boa parte do brilho perdido da instituição e reconstituído o fundo de doações, que àquela altura estava na casa dos cem milhões de dólares. Ele havia liderado três campanhas de arrecadação; planejado a construção da nova ala do departamento de artes, com um teatro de primeiríssima linha e um complexo aquático; e a reforma da catedral do campus. Daisy acreditava que tais feitos eram o bastante para superar eventuais reservas que os ex-alunos mais antiquados (leia-se: racistas) do instituto pudessem ter quanto à permanência dele no cargo.


			Beatrice já estava à espera, sentada em uma das poltronas de espaldar alto, vestida com uma saia xadrez preta e verde, um suéter verde e uma camisa branca de gola alta com colarinho engomado de babados. Apesar do frio, estava com as pernas descobertas, com a pele parecendo ressecada e arrepiada. A mandíbula retesada da filha demonstrava a mesma atitude teimosa de Hal, mas ela sorriu, bem de leve, quando Daisy a abraçou.


			— Oi, mãe.


			— Que saudade que estávamos de você — murmurou Daisy.


			Beatrice estava com o cheiro de um condicionador desconhecido e da primavera fria de New Hampshire. Esforçando-se para ficar séria, Daisy se sentou, mas era difícil conter o sorriso. Era sua filha! Apesar dos poucos meses que passou fora, a menina estava diferente; o formato do rosto estava mudando, com as formas arredondadas de criança dando lugar à adulta que ela se tornava.


			— Beatrice — cumprimentou Hal, curto e grosso.


			— Oi, pai — respondeu Beatrice, com uma voz rouca e baixa.


			— Podemos começar? — perguntou o reitor.


			Vestia um blazer azul, uma gravata nas cores da escola com um prendedor de ouro e calçava sapatos sociais de couro marrom-escuro, apesar da neve. Um relógio de ouro brilhava no pulso, junto com as abotoaduras, uma aliança e um anel de formatura enorme do Emlen, tudo do mesmo material. 


			— Alguém quer alguma coisa? Um café? Um chá? — ofereceu ele.


			— Não, obrigado — disse Hal.


			— Não é preciso — falou Daisy, apesar de querer um copo d’água.


			Ela ajeitou a postura, sentando-se bem reta e se perguntando o que havia naquela sala, ou no reitor, ou no próprio Emlen, que a fazia se sentir tão pequena, como Alice no País das Maravilhas, como se as cadeiras fossem fazer seus pés pairarem acima do piso e os adultos presentes fossem todos uns bons trinta centímetros mais altos. Talvez tivessem sido as visitas que fizera àquele lugar quando menina, nos fins de semana da família ou para a formatura dos irmãos. Talvez, quando se conhecia um lugar aos 6 anos, a pessoa se sentisse com a mesma idade toda vez que voltava lá.


			O reitor se acomodou atrás da mesa, apoiando os cotovelos no protetor de mesa de couro.


			— Eu agradeço por terem vindo tão prontamente.


			— Nós levamos esse tipo de questão muito a sério — respondeu Hal.


			— Fico contente em saber. É mesmo uma questão séria — afirmou o reitor. Então, virou-se para Beatrice. — Você compreende sua violação de diversos Valores Fundamentais do Emlen?


			Daisy conseguiu até ouvir as letras maiúsculas quando ele falou sobre os tais Valores Fundamentais.


			— Eu sei. — Beatrice ergueu o queixo. — E sei que Colin cometeu várias outras violações também.


			— Nós não estamos falando sobre o sr. Mackenzie — argumentou o reitor.


			— E por que não? — questionou Beatrice. — Tipo, alguém vai falar sobre o que ele fez? Em algum momento?


			— Lógico que sim — garantiu o reitor, sem se alterar. — Mas esse é um assunto para o sr. Mackenzie, o orientador e a família dele. No momento, estamos falando de você.


			— “Os estudantes de Emlen devem ter uma conduta honrada e íntegra” — citou Beatrice. — Era isso o que eu estava tentando fazer.


			O reitor suspirou.


			— Mas você entende que existe um procedimento a ser respeitado? Que sua expressão de honra e integridade não pode macular a índole de outro aluno?


			Beatrice deu de ombros.


			— E que não podemos punir os alunos com base apenas em uma denúncia? Que precisamos agir com calma, apurar os fatos e fazer as devidas investigações? Que não podemos recorrer ao vandalismo e ao comportamento de justiceiro? — acrescentou o reitor.


			Beatrice cruzou os braços, cerrou os dentes, estreitou os olhos e franziu as sobrancelhas escuras e expressivas como as de Hal.


			— Tricia seguiu todos os procedimentos. Notificou a assessoria dos residentes, a supervisora do alojamento, a orientadora acadêmica e procurou o centro de acolhimento. Mas não aconteceu nada. Porque nunca vai acontecer nada. Porque Colin é mais importante para você, e para Emlen, do que Tricia.


			O reitor tirou os óculos e massageou as marcas deixadas em ambos os lados do nariz.


			— Você entende que as deliberações do Conselho de Honra são confidenciais?


			Beatrice deu de ombros outra vez.


			— Beatrice, responda à pergunta do reitor — esbravejou Hal, com manchas vermelhas aparecendo nas bochechas.


			— Eu entendo — confirmou Beatrice com um tom monótono e robótico.


			Daisy estava com a boca seca, o coração disparado.


			— Entende que o mesmo procedimento valeria para você, caso fosse a acusada?


			— De estuprar alguém? — ironizou Beatrice. — Ah, com certeza. Isso acontece toda hora.


			O reitor recomeçou a falar, mas Beatrice o interrompeu com a voz fina, mas firme:


			— Olha só, eu dei meu recado. Sei que fiz uma coisa que é contra as regras, e que viola o Código e sei lá mais o quê, só não acho que tenha feito nada de errado, e nem de longe uma coisa tão horrível quanto Colin fez. Então pode me expulsar ou suspender ou o que for, mas não adianta tentar me convencer de que está fazendo o que é justo. — Ela praticamente cuspiu a última palavra antes de se recostar na cadeira, com o pescoço todo vermelho.


			— Beatrice, por favor, aguarde lá fora — pediu o reitor.


			Beatrice se abaixou, pegou a mochila do chão, jogou por cima do ombro e saiu pisando forte. O dr. Baptiste suspirou.


			— Senhor reitor, se me permite…


			Lá vem Hal, o advogado, pensou Daisy, enquanto o marido, com a voz comedida e uma tranquilidade absoluta, explicava que Beatrice havia entendido o que fez de errado e que, caso isso não estivesse evidente ainda, ele a ajudaria a entender, com a mãe dela, que não é o papel dela determinar a culpa ou a inocência dos colegas.


			O diretor escutou. Ou pelo menos passou tal impressão. Quando Hal terminou de falar, o sr. Baptiste pigarreou.


			— Emlen é uma instituição de excelência — começou ele, abrindo a gaveta de cima da escrivaninha para pegar um cachimbo e uma tabaqueira de couro. Quando o abriu, o cheiro forte do fumo tomou conta da sala. Daisy observou enquanto o reitor pegava as folhas nas pontas dos dedos e as enfiava no fornilho do cachimbo. Então o homem justificou: — Um péssimo hábito, mas não consigo abandonar.


			O tom era de quem pedia desculpas, mas Daisy desconfiava de que estivesse gostando de fazer toda aquela cena. Ela imaginava quantos alunos com o futuro em jogo não haviam se sentado ali, assistindo àquele ritual.


			— Emlen é uma instituição de excelência — repetiu ele. — Mas isso os senhores já sabem, lógico.


			Hal confirmou com a cabeça de imediato. Daisy conseguia sentir a tensão dele ao lado, como uma corda de violão toda esticada.


			— Eu posso… com licença. Se me permite.


			Daisy sentiu as bochechas ficarem quentes quando ambos se viraram para encará-la. A expressão do reitor era neutra. Hal não parecia nada contente.


			— Provavelmente não é da minha conta, e se é uma questão confidencial o senhor não precisa me responder, mas… enfim, o que aconteceu? Entre a colega de quarto de Beatrice e o menino?


			O reitor despejou mais tabaco no cachimbo e usou um socador de madeira para prensá-lo. Em seguida levou o cabo à boca, puxou o ar e, uma vez satisfeito, recolocou o objeto na mesa e recomeçou a encher o fornilho.


			— Do que a senhora ficou sabendo? — questionou ele.


			Daisy abriu a boca para falar, mas parou quando sentiu a mão de Hal em seu antebraço, apertando-a como quem dizia: “Deixe que eu cuido disso”.


			— Beatrice nos disse que a colega de quarto contou que um jovem a agarrou à força, apesar das objeções. Nós a instruímos a orientar a colega a tomar as medidas citadas: notificar a assessoria dos residentes, a supervisora do alojamento e a orientadora acadêmica da aluna. Nós jamais diríamos para ela fazer justiça com as próprias mãos. — Hal abriu um sorriso de cumplicidade masculina e complementou: — Essas adolescentes às vezes se exaltam demais. Com certeza o senhor entende.


			— Certo, mas o que aconteceu? — insistiu Daisy, com uma voz tão alta que fez os dois se virarem para ela como se de repente tivesse criado asas. Ela esfregou as mãos nas pernas. — O menino… ele fez mesmo o que Beatrice disse para nós?


			— Eu lamento, mas é uma questão confidencial. — A voz do reitor soou inexpressiva. — O que posso garantir é que levamos acusações dessa natureza muito a sério. Como in loco parentis, levamos nossas responsabilidades e a saúde e o bem-estar dos alunos muito a sério. Não existe nada mais importante para nós do que isso.


			— Lógico — respondeu Daisy, sentindo que o reitor havia usado um monte de palavras para lhe dizer absolutamente nada.


			O homem pegou um isqueiro dourado que parecia pesado, riscou e levou a chama ao fornilho, girando-o em movimentos circulares enquanto puxava e soltava a fumaça de leve, encobrindo o rosto com fumaça e preenchendo a sala com o cheiro quente de tabaco queimado.


			— Estou aqui há quase vinte e cinco anos e, depois de todo esse tempo, tenho orgulho de poder dizer se Emlen, com tudo o que tem a oferecer, é ou não o melhor lugar para determinados alunos. Acho que todos concordamos que a questão principal não é estar na melhor escola, e sim encontrar o melhor lugar, o ambiente ideal, para cada estudante. E, neste caso — continuou ele, com um tom quase gentil —, infelizmente já ficou mais do que nítido…


			Ah, não, pensou Daisy, enquanto Hal retesava a mandíbula.


			— … que Emlen não é a melhor escolha para Beatrice.


			— Por favor — murmurou Daisy, apesar de não saber ao certo pelo que implorava.


			Achava que o reitor devia ter razão. Emlen tinha sido o lugar ideal para Danny e David, e sem dúvida alguma para Hal, que fez amigos para a vida toda; que falava da época de Emlen como os anos mais felizes de sua vida. Mas, na opinião de Daisy, nunca foi o ambiente certo para a filha.


			Hal ficou de pé, desabotoando o paletó e ajeitando a gravata, comprimindo tanto os lábios que quase desapareceram. Daisy se levantou também, colocando a mão no braço dele, sentindo a tensão nos músculos. Ela o apertou de leve, um gesto com que esperava comunicar que seria inútil recorrer a gritos e ameaças; que era melhor sair dali com a dignidade preservada e com a filha, embora não fosse a opção que o marido preferisse. Era esse o papel dela na dinâmica do casal: Daisy era a barreira protetora que impedia Hal de sair da linha; era o contrapeso civilizado aos impulsos mais violentos dele.


			— Obrigada por nos receber — disse ela ao reitor, conduzindo o marido à antessala, para pegarem a filha.


			Daisy pôs o braço ao redor dos ombros de Beatrice, puxando-a para si, e, mesmo que apenas por um momento, a filha permitiu o contato.


			— Vamos para casa.
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			Beatrice


			—Pessoal, vamos dar as boas-vindas à nova aluna da turma: Beatrice Shoemaker.


			Beatrice ficou de pé, alisou o cardigã azul-claro e abriu o sorriso que vinha ensaiando: animado, mas não bobalhão; amigável, mas não desesperado.


			— Bom dia, Beatrice — disseram os estudantes em uníssono.


			Bea acenou com a mão, voltou a se sentar e olhou ao redor. O primeiro período do dia, no Bloco A (“Parece coisa de prisão”, ouvira o pai comentar), tinha noventa minutos de literatura americana. Depois vinha história mundial, e então o almoço. Havia outros catorze alunos na turma, o que comprovava o que Melville anunciava sobre o “comprometimento com turmas pequenas e acolhedoras nas quais os alunos podem brilhar”. Beatrice reconheceu só uma garota, Doff Cartwright, com quem tinha estudado nos últimos anos de ensino fundamental. Os demais eram todos desconhecidos, e a escola em si era um passo para trás em relação ao Instituto Emlen, que contava com um campus com prédios de tijolos vermelhos e granito cinzento cobertos de trepadeiras; além de ter entre os ex-alunos três senadores, um vice-presidente, escritores, jornalistas, pesquisadores e físicos nucleares. O lema, serve hoc mundo, significava “nós servimos ao mundo”, e o reitor e o corpo docente viviam falando para os alunos sobre a obrigação de retribuir à sociedade, de usar o intelecto, a capacidade e os talentos para fazer do mundo um lugar melhor.


			Beatrice detestara aquilo. Detestava aqueles alunos bem-comportados, que, com brilho nos olhos, falavam sem parar de suas habilidades acadêmicas e das faculdades em que queriam estudar. Detestava o frio da Nova Inglaterra, o refeitório sem graça, a forma que as outras pessoas, inclusive Celia, sua colega de quarto, achavam o artesanato dela perda de tempo. Detestava ter passado de uma das melhores alunas da sala a uma estudante mediana. Nem isso, aliás. Abaixo da média. Uma das meninas de seu alojamento havia ganhado um concurso internacional de piano aos 12 anos, e um garoto do andar de cima era filho do líder da bancada minoritária no Senado. Detestava a ambição exacerbada, a disputa constante em relação a reconhecimentos e prêmios, a ansiedade e as noites sem dormir que precediam cada prova ou entrega de trabalho, o cheiro horroroso no banheiro feminino antes dos exames finais, quando as meninas que vomitavam de ansiedade se juntavam às que vomitavam depois de comer. Todo mundo ficava se gabando do pouco que dormiu e da quantidade de café que consumiu.


			Para Beatrice, tudo aquilo era uma coisa cansativa e sem sentido. Sobretudo porque ela não queria ser presidente, nem conduzir uma orquestra, nem descobrir a cura do câncer quando fosse adulta. Queria fazer artesanato. Tricô e feltragem com agulha, em especial, mas também bordado e crochê, e nenhuma dessas habilidades era apreciada ou incentivada em Emlen.


			No momento estava na nova escola, fundada trinta anos depois de Emlen e quase sem trepadeiras nas paredes. Melville era bem conhecida na região, mas não era uma instituição de renome nacional, como Emlen. Beatrice também percebeu, pela maneira como o pai apertava o volante no trajeto até deixá-la na escola, que ele estava decepcionado.


			Bem, fazer o quê, pensou Beatrice, tentando ignorar o pequeno mal-estar por ter decepcionado o pai. À esquerda, dois garotos a encaravam. Quando ela se virou, um murmurou algo no ouvido do outro, e os dois deram risadinhas abafadas. Beatrice estava bem orgulhosa de seu look naquele dia: um vestido no estilo Prairie, cheio de babados, indo até o tornozelo, com uma anágua por baixo da saia, e um cardigã largo com botões perolados que tinha comprado por seis dólares no bazar de arrecadação de fundos para o combate à Aids em Queen Village. Ela tinha cortado o cabelo num chanelzinho até a altura do queixo e o tingido de um tom lavanda-prateado no fim de semana. Nos pés, meias até os joelhos e os tênis de cano alto Chuck Taylor favoritos. Ela se vestia para agradar a si mesma e se sentir confortável. Se garotos como aqueles achavam que seu corpo era um objeto que existia para agradá-los, ela fazia questão de afirmar o contrário.


			À direita, Doff, a antiga colega de turma, estava com o celular semiescondido no colo. Beatrice viu a pesquisa que ela fazia: farmácia perto de mim, seguido por pílula do dia seguinte barata, depois a pílula do dia seguinte da amazon funciona? e a pílula do dia seguinte da amazon é falsificada?


			Ah, nossa. Beatrice era virgem. Nunca tinha transado, muito menos sentido medo de engravidar. Certa noite, no ano anterior (a garota ainda estremecia só de lembrar) a mãe entrara em seu quarto. Beatrice tinha acabado de arrumar as coisas. Os livros preferidos (Frankenstein, Sandman, O alfabeto macabro de Edward Gorey e compilações de poemas de Emily Dickinson e Christina Rossetti) estavam bem alinhados na estante. A vela aromatizada de lavanda estava acesa, ela havia preparado um chá e começava a mexer no material de costura quando escutou a mãe batendo à porta.


			“Você tem um minutinho para conversar?”


			Antes que Beatrice pudesse responder, a mãe entrou e se sentou na cama, vestindo a jardineira felpuda cinza que insistia em usar dentro de casa (Beatrice jurava que certamente morreria de vergonha se a mãe saísse na rua daquele jeito). Por duas vezes, ela tentou tirar a peça da secadora e jogar no lixo, mas, em ambas as ocasiões, a mãe a flagrara. (“Ah, desculpa. Pensei que fosse pano de chão”, fora a justificativa toda inocente de Bea).


			“Quero ter uma conversa com você sobre sexo antes de ir para o internato”, anunciou a mãe.


			Que pesadelo.


			“Beleza.”


			“Muito bem, eu sei que você teve aulas de biologia, né?”, começou a mãe, com um tom estranho de tão animado, como se estivesse tentando imitar uma personagem que vira nos programas da tarde na televisão. “E educação sexual no sexto ano? Então sabe o nome de cada parte e o que vai onde.”


			Ai, meu Deus, Beatrice pensou. A mãe estava suja de farinha na barriga e de farelos no peito. Estivera fazendo brioches, e cheirava a fermento e açúcar. Era como se um pedaço de pão tivesse invadido o quarto para falar de sexo.


			“E, sabe como é, agora você entrou na puberdade…”


			Beatrice rezou para que um tornado, um tsunami, ou um meteoro adentrasse a atmosfera terrestre e atravessasse o telhado da casa para calar a mãe. Rezou para que uma superlua elevasse as marés e levasse a casa embora. Um furacão cairia bem. Só que não havia qualquer evento meteorológico a caminho para salvá-la… E, ela se deu conta de que a mãe estava no mínimo tão constrangida quanto Bea. O que significava que talvez desse para se divertir um pouco com a situação.


			A mãe fez questão de olhá-la bem nos olhos, enquanto dizia:


			“Eu queria conversar com você sobre a parte emocional da coisa. Quando as meninas transam, é com o coração também. Você querendo ou não. Acho que as mulheres são assim mesmo e não tem jeito.”


			A mãe tinha uma expressão distante no rosto, como se estivesse pensando em alguém com quem transou. Eca.


			“E o que faz você achar que eu quero transar com garotos? Ou com qualquer pessoa que seja?”, questionou Beatrice, só para provocar.


			Primeiro, a mãe pareceu chocada, depois tratou de disfarçar, o que só fez parecer que ela estava se esforçando demais para esconder o choque. E era bem o que Beatrice sabia que aconteceria. A mãe adorava dizer que era progressista e mente aberta, que ficava feliz porque o irmão vivia num mundo em que podia se casar com o homem que amava. Mas claro, pensou Beatrice, toda presunçosa, que o papo seria outro se a situação fosse com a filha dela.


			A mãe limpou a garganta e esfregou a mão no tecido felpudo das pernas.


			“Enfim, seja com quem for que fizer sexo, se acontecer, essa pessoa pode te magoar. Não vou dizer para esperar até o casamento, mas ao menos até ficar mais velha, para que tenha força suficiente para lidar com um coração partido.”


			“Eu sou forte”, respondeu Beatrice. “Não precisa se preocupar comigo.”


			Sai daqui, ela estava pensando. Sai do meu quarto e não volta nunca mais.


			“Mas eu me preocupo”, respondeu a mãe, juntando as mãos. “Não tem jeito. É meu papel.”


			A mulher alinhou os ombros como se estivesse se preparando para arar um campo ou construir um celeiro.


			“Alguma pergunta?”


			“Não.”


			“Alguma coisa que queira saber?” Mais uma vez, a mãe tentou abrir um sorriso. “Pode me perguntar o que quiser.”


			Quando essa conversa vai acabar? Era a única coisa que Beatrice queria saber.


			“Está tudo certo. Sério mesmo. Não tenho nada para perguntar.”


			“Ah, e eu queria conversar com você sobre masturbação!”


			Ai, não. Beatrice não conseguiu conter o gemido de desolação, que a mãe ou não ouviu, ou resolveu ignorar.


			“Você já deve saber, mas a masturbação é uma coisa absolutamente natural e normal, e não é motivo para vergonha. E, caso você faça, não significa que não é mais virgem ou algo do tipo. É importantíssimo que você saiba, hã, o que te dá prazer antes de ter um contato íntimo com alguém. Sexo é prazer…”


			Por favor, para de falar, rogou Beatrice.


			“… e você merece sentir prazer”, continuou a mãe, enfática. “Assim como toda mulher. Você precisa se divertir tanto quanto ele. Ou, hã, a outra pessoa.”


			“Ou pessoas”, complementou Beatrice, na maior cara de pau.


			“Ou pessoas! Que seja! Só não quero que você esteja numa relação em que o sexo seja uma coisa que você faz para os outros. Pode ser algo maravilhoso, que você pode experimentar sozinha, antes de envolver mais alguém. ‘Seu corpo é um país das maravilhas!’”, declarou a mãe, inclusive tentando dar uma piscadinha. “E, se você não souber como chegar ao orgasmo sozinha, não vai conseguir com os parceiros também.”


			Pode ser que eu já tenha morrido, pensou Beatrice, com um ar de assombro. Talvez eu já tenha morrido e isto aqui seja o inferno: minha mãe recitando músicas do John Mayer e falando de orgasmo.


			“Eu comprei uns livros para você…”, continuou a mãe, entregando para ela dois manuais de educação sexual. “E, se tiver alguma pergunta, estou aqui para responder.”


			“Não tenho pergunta nenhuma”, respondeu Beatrice, firme. “Obrigada por essa interação tão instrutiva.”


			A mãe abriu os braços, e Beatrice não conseguiu fugir a tempo do abraço. Depois disso, finalmente a mãe saiu, deixando apenas uma marca na colcha para mostrar que havia de fato passado por lá. Beatrice guardou os livros no fundo da última gaveta da cômoda, embaixo das blusas de lã que nunca usava, fechou e prometeu a si mesma que jamais voltaria a olhar para aquilo… nem mesmo naquela direção.


			— Vamos pegar os MacBooks e abrir uma nova página no Google Docs, por favor — orientou o dr. Argan. — Beatrice, nós costumamos começar as quintas-feiras com escrita livre. Meia hora escrevendo sobre um tema de sua escolha.


			Os demais já estavam começando a digitar, mas ela devia estar com uma tremenda cara de interrogação, porque o professor lhe lançou um olhar gentil e falou:


			— Diga quem você é. Fale de seus hobbies. Pode ser até o que você fez nas férias de verão! Alguma coisa que me ajude a conhecê-la.


			Que maravilha. Beatrice ficou olhando para o cursor, que pulsava como uma coisa maligna e se recusava a formar palavras sozinho. Ela abotoou e desabotoou o primeiro botão perolado do cardigã e ajeitou o cabelo atrás das orelhas. Pensou em contar a história da aula de artes do sexto ano, em que a professora, a srta. Perkins, mostrou aos alunos como usar arame e papel machê para fazer uma escultura e, assim que contorceu o arame no formato do cachorro Lester, Beatrice sentiu alguma coisa mágica faiscar na mente, a sensação de que era para aquilo que havia nascido; não para matemática, inglês, ser advogada ou dar aulas de culinária. A sra. Perkins era uma mulher baixinha com cabelo encaracolado, lábios finos e orelhas pontudas, uma delas com sete piercings, inclusive um atravessando o trágus. No fim daquele ano, para o divertimento da mãe e a desolação do pai, Beatrice tinha parado de usar calça jeans e tênis e começado a buscar uma estética própria, que incluía vestidos vintage das marcas Laura Ashley e Gunne Sax, anéis delicados de ouro, colares de pérolas, bolsas bordadas e buquês de rosas-chá e mosquitinhos.


			Sim, Beatrice poderia escrever sobre arte e moda. Só que aí lembrou que tinha outra história a contar.


			“No ano passado uma mulher foi assassinada na casa do lado da nossa”, ela digitou.


			Pronto. Já tinha um começo explosivo. Agora alguns detalhes.


			“Todo ano vou para Cabo Cod com meus pais. Meu avô paterno tem uma casa na região afastada do centro, bem em frente à praia. O irmão de meu pai se hospeda lá por três semanas com a mulher e os filhos, então meus pais e eu ficamos lá pelas três semanas seguintes e o restante das férias passamos todos juntos.”


			Quando Beatrice era mais nova, aquela fora sua parte favorita do verão. O tio Jeremy era uma versão mais velha, mais grisalha e mais desbocada do pai dela. Tinha uma barriguinha de chope (talvez porque, ao contrário do pai, bebesse cerveja) e uma mulher magra, ansiosa e meio dentuça. Todo ano, quando eles chegavam, a mãe de Beatrice servia para tia Janie um gim-tônica grande e a levava até o deque para ficarem conversando, enquanto o tio Jeremy tentava desentocar o pai de Bea do escritório. “Vamos lá, Hal. Aproveita um pouco a vida!”, era o que ele falava. Sempre que o pai dela tentava justificar que estava sem tempo para pescar, ou ir à praia ou almoçar fora porque tinha muito trabalho, o tio Jeremy dizia “Você está parecendo uma velha!” com uma voz engraçada e trêmula… e dava certo. O pai de Bea trocava a camisa social por camisetas tiradas do fundo da gaveta com estampa de bandas antigas tipo R.E.M., e às vezes até deixava de fazer a corrida diária de oito quilômetros e ia à praia, ou saía para andar de bicicleta com Beatrice e os primos dela, Oliver e Tallulah (os dois eram legais, e tinham a infelicidade de ter os dentes para a frente como a mãe).


			Uma vez a cada verão, no final da semana de férias do pai de Bea, eles alugavam um barco de pesca o dia todo, e até a tia Janie ia para o mar, depois de se entupir de Dramin e gengibre cristalizado. Eles se revezavam na pescaria, fisgando robalos e anchovas, e a mãe de Bea preparava uma cesta de piquenique para todos comerem quando o barco estivesse ancorado, balançando com o movimento suave das ondas. Também faziam fogueiras na praia, e o avô dela aparecia para o churrasco, além de todos os amigos e outras famílias veranistas, pessoas que o pai e o tio conheciam desde crianças. A festa ia até tarde da noite, e os pais punham os filhos para dormir no quarto de Beatrice, que tinha dois beliches. Ela se lembrava até de quando era bem novinha, acordando e encontrando o quarto cheio de crianças dormindo, nas camas ou em cobertores estendidos no chão, e ouvindo risos e música e o som de algum pai pulando na piscina.


			“Cabo Cod é meu lugar favorito no mundo”, ela digitou, pensando num de seus poemas prediletos de Emily Dickinson, sobre nunca ter visto uma restinga nem o mar, “mas sei como é a restinga, e onde a onda deve estar”. Era um poema sobre fé, e não férias na praia, mas o verso “onde a onda deve estar” sempre lhe remetia ao Cabo. Durante anos, os pais a mandaram para acampamentos, oficinas de artes e, por fim, para uma escola de velejadores em Provincetown que o pai havia frequentado. Beatrice pensou que fosse odiar, mas no fim descobriu que adorava velejar. Quando passou no teste de pilotagem, ela implorou ao pai que comprasse um barco Sunfish usado (“Posso até ficar um ano sem presente de aniversário, Natal e Chanucá”, apelou). Ele cedeu. Beatrice ganhou a embarcação no ano seguinte. Naquele verão, passou longos dias na água sozinha, cruzando a baía de um lado a outro.


			“No verão passado, a família aceitou deixar a casa alugada por uma semana”, Beatrice continuou digitando.


			Quando o tio Jeremy ligou, o pai dela o colocou no viva-voz, e Beatrice escutou o tio, todo tenso e ansioso, ao falar:


			“Eles pagam o quanto nós quisermos. Precisam de um lugar para pôr os convidados, e estão tentando alugar todas as casas da rua.”


			“Não estou interessado”, respondeu o pai na ocasião. “Nós nunca aceitamos ninguém de fora da família por lá, e não vamos começar agora.”


			“Você levava todos os seus amigos do Emlen para lá”, argumentou o tio Jeremy.


			“É diferente”, rebateu o pai dela. “Eu ficava lá com eles.”


			A voz do tio Jeremy ficou quase esganiçada quando retrucou:


			“São vinte mil dólares, Hal. Talvez não faça diferença para você, mas para mim faz.”


			Foi naquele momento que o pai a viu. Ele franziu a testa, atravessou o escritório e fechou a porta, mas Beatrice depois entendeu que o tio Jeremy tinha conseguido convencê-lo. Em vez de irem para o Cabo na última semana de junho, viajaram para as Bahamas, e lá os pais a forçaram a fazer um passeio de bicicleta ao redor de toda a ilha. Eles comeram bolinhos de carne de molusco, e a mãe apontava para as areias rosadas pelo menos quatro vezes por dia para dizer “Não é lindo?” com um suspiro melancólico, como se já estivesse com saudade das praias, apesar de ainda estar diante delas.


			No último dia de férias, eles estavam fazendo as malas e arrumando tudo para ir ao aeroporto quando o celular de Beatrice começou a vibrar sem parar, com mensagens como: “ai, meu deus”, “você viu?” e “sua casa está na cnn!”. Ela ligou no canal de notícias e atravessou correndo a sala de estar da suíte até o quarto dos pais, e a mãe estava quase grudada na TV, boquiaberta, e o pai falava ao telefone para o tio Jeremy que “sabia que não era uma boa ideia!”.


			“A mulher que morreu era uma influenciadora do Instagram chamada Drue Cavanaugh. Ela foi para o Cabo se casar”, escreveu Beatrice. “Foi assassinada no dia em que seria a cerimônia.”


			Beatrice não a conhecia, só os avós dela, os Lathrop, um casal de idosos que morava numa casa enorme na mesma duna da casa dos Shoemaker. Quando Lester ainda tinha saúde para isso, os Lathrop ligavam para reclamar se o cachorro entrasse no quintal deles para perseguir um esquilo; e quando Beatrice e a mãe viam o sr. Lathrop no correio, ou a sra. Lathrop no mercadinho, eram cumprimentadas com um mero aceno de cabeça. Quando Beatrice perguntara por que eles eram tão antipáticos, a mãe dera de ombros e respondera que eram “WASPs”, tipo uma elite branca que se julgava pura. Na época ainda criança, Beatrice pensou que os Lathrop fossem mesmo vespas, o significado de “wasp” em inglês, e que escondiam as asas e os ferrões sob os vestidos Lilly Pullitzer e as camisas Brook Brothers. Drue Cavanaugh era neta deles.


			Beatrice ficou olhando para o cursor, imaginando os questionamentos que a sra. Hardy, uma das poucas professoras de quem gostava no Emlen, teria feito: Por que está contando essa história? Como você se sente a respeito? O que isso significa para você?


			“Pensei no crime durante o ano passado inteiro”, ela digitou. “Eu provavelmente já tinha feito o mesmo caminho que a mulher assassinada fez. Nadado nas mesmas praias e comido nos mesmos restaurantes.”


			Não foi difícil encontrar a vítima na internet. Parecera perfeita, toda linda e rica, com cabelo loiro de um tom de mel, a pele branca bronzeada e o tipo de silhueta de cintura fina e busto volumoso que costumavam indicar uma intervenção estética. Era formada em Harvard, tinha um homem que a amava, muito dinheiro, cerca de um milhão de seguidores nas redes sociais e seu nome tinha virado uma marca de alcance global. Só que nada disso era real. A morte dela expôs a verdade de sua vida, que ela vivia como se fosse duas pessoas: a de carne e osso e a personagem criada nas redes sociais.


			Durante o restante do verão, Beatrice pensou bastante em Drue Cavanaugh. Talvez Drue tivesse aprendido a nadar no Gull Pond ou pegado a fila para comprar croissants na padaria da US 6 em Wellfleet; talvez tivesse passeado pela baía em dias de maré baixa, com um balde de metal batendo no quadril, revirando a areia com os pés em busca de conchinhas. Talvez tivesse comido ostras frescas no restaurante Moby Dick ou ido pescar robalos com o pai. Aquilo fez Beatrice se sentir de um jeito que não sabia descrever; como se só então tivesse tomado consciência do mundo e das pessoas ao redor. Passou a pensar no próprio futuro: o que queria, onde viveria, que tipo de vida teria quando tomasse as próprias decisões. No momento, podia tocar a lojinha na Etsy, furar as orelhas, pintar o cabelo e usar vestidos longos da Laura Ashley em vez de leggings da Lululemon, mas, quando, de modo tímido, tocou no assunto de se candidatar a uma vaga numa das grandes faculdades de arte da cidade, no carro a caminho de casa, o pai declarou, curto e grosso:


			— Você vai para o Emlen, e então vai fazer um bacharelado em artes liberais. Só depois disso pode fazer o que quiser. — Em seguida, arrematou com uma das falas preferidas: — Quem paga a orquestra pode escolher a música.


			Naquele momento, a mãe de Bea fechou os olhos como se a cabeça estivesse doendo.


			“O amanhã não é garantido”, escreveu Beatrice. Não se lembrava se tinha lido isso em algum lugar ou visto num pôster de supermercado, junto com outros que diziam coisas como Viver Sorrir Amar e Amor e vinho ficam melhores com o tempo. Ela suspirou e apagou aquilo, ouvindo na mente a sra. Hardy dizendo “que clichê!”. Depois de pensar por um momento em como expressar o que estava tentando dizer, e na diferença entre ser algo e apenas parecer, o sinal tocou e ela enfim digitou:


			“Cabo Cod é um dos lugares mais lindos do mundo. Sempre foi meu lugar favorito, onde criei algumas das melhores lembranças. O que aprendi no verão passado é que não se trata de um lugar seguro. Talvez não existam lugares de fato seguros para garotas e mulheres. Drue Cavanaugh e eu provavelmente observamos as mesmas estrelas do mesmo local na praia, pensando no futuro. Só que agora ela não terá um. E eu estou pensando demais no meu.”


		




		

			3


			Daisy


			Em 2018, o icônico letreiro da estação da rua 13, que com seu ruidoso clique-claque já havia exibido números de trens, portões, plataformas e destinos tantas vezes, foi substituído por uma tela digital sem graça. Os defensores escreveram abaixo-assinados; colunistas de jornais e a Sociedade Histórica se queixaram; todos os passageiros com que Daisy falou preferiam a versão antiga, mas nem todo o clamor foi suficiente para convencer a diretoria da Amtrak a mudar de ideia. Daisy sentia falta do letreiro, embora a estação mantivesse a grandiosidade de sempre, com os tetos altíssimos, mármores dourados e a enorme estátua da Vitória Alada, com os braços envolvendo o corpo de um homem, em homenagem aos mortos da Filadélfia em tempos de guerra.


			No domingo de manhã, Daisy chegou à estação uma hora adiantada, e só precisou de duas tentativas para retirar na máquina a passagem que tinha comprado para Nova York. Numa cafeteria perto da área de espera, comprou um café e, depois de considerar por um momento, um croissant quentinho de chocolate.


			No passado, ela e Beatrice iam a Nova York todo ano, no aniversário da garota. Antes da viagem, faziam as unhas e compravam um vestido novo para Bea. Então pegavam o trem, viam um espetáculo na Broadway, dormiam num hotel e iam até o Plaza para o brunch. Daisy ainda tinha os folhetos das peças que viram no armário: Waitress, Avenida Q, Wicked e Legalmente Loira. Na última vez que sugeriu a viagem de aniversário, Beatrice respondeu com: “Vou fazer alguma coisa com minhas amigas”. Sem grosseria, desprezo nem sarcasmo. Inclusive, falou com tanta delicadeza que Daisy chegou a desconfiar de que a filha estivesse tentando não a magoar… o que, lógico, a deixou mais chateada do que qualquer resposta sarcástica teria conseguido.


			Com um suspiro, pensou em Hannah e se perguntou o que a amiga teria dito. Não leve para o lado pessoal, imaginou, tentando visualizar a pele clara e sardenta da amiga, o cabelo avermelhado e os olhos que pareciam duas gotas de chocolate, o sorriso sagaz.
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			Daisy conheceu Hannah quando estava com oito meses de gravidez e acabou sozinha em uma aula de parto que seguia o método Bradley, indicado para partos naturais sem medicação. Era para Hal estar com ela, mas havia sido chamado para ir a Ohio para um caso que foi a julgamento de modo inesperado; e Daisy teve que ficar sentada desacompanhada, toda tensa e sem graça numa sala de reuniões do Hospital Pensilvânia, ciente de que era no mínimo seis ou sete anos mais nova que as outras mulheres presentes. Sentindo as outras a observando, ela estava mexendo na aliança de noivado o tempo todo para que não pensassem que era mãe solo quando Hannah entrou apressada e desabou na cadeira ao lado bem no momento em que a palestra começou.


			— O parto é um processo natural — declarou a instrutora, uma mulher de meia-idade com um longo colar de contas cor de âmbar por cima do vestido preto de mangas compridas, leggings pretas e tamancos da mesma cor. — É uma tarefa que seu corpo foi projetado para executar, e não existe motivo para intervenções como anestesias ou medicamentos para acelerar o processo. Pois bem, o dr. Bradley desenvolveu esse método na década de 1950, quando a maioria das mulheres passavam o trabalho de parto na chamada anestesia monitorada.


			— Isso é que era vida — murmurou Hannah.


			Elas ainda não haviam se apresentado, mas todos os presentes usavam crachás. Daisy arriscou uma olhada para o lado, com a maior discrição possível. Hannah era uma mulher miudinha, uma daquelas grávidas que pareciam ter só enfiado uma bola de basquete embaixo da blusa enquanto continuavam magras em todas as outras partes do corpo, ao contrário de Daisy, que tinha ficado maior por inteira.


			— O dr. Bradley foi criado na zona rural, e lá via muitos animais parindo. Com base no que viu, ele passou a acreditar que as mulheres poderiam dar à luz sem medicamento nem sofrimento.


			— Mu! — sussurrou Hannah.


			Daisy mordeu o lábio. Hannah levantou a mão.


			— Sim — retrucou a instrutora.


			— Só uma curiosidade. Como o dr. Bradley sabia que os animais não estavam com dor?


			Abrindo um sorriso amarelo, a instrutora respondeu:


			— Acredito que ele soubesse identificar quando uma égua ou uma vaca estava sofrendo.


			— Mas como? Elas não gritam, não gemem, não falam palavrão nem nada do tipo. Podiam estar numa agonia tremenda, sabe, mas sofrendo em silêncio. Talvez — continuou Hannah —, se elas pudessem pedir uma anestesia, tivessem optado por isso.


			— Acho que nesse ponto vamos ter que confiar na palavra do dr. Bradley — explicou a instrutora. — E não vamos nos esquecer de que 85 por cento das mulheres que fazem este curso têm partos naturais, pelo canal vaginal.


			Daisy não gostava da palavra “vaginal”, mas achava que, se tudo ocorresse conforme o plano, era algo que ouviria com frequência. Hannah a cutucou no ombro.


			— Quer ser minha dupla?


			Daisy olhou ao redor. A instrutora estava pegando uma pilha de travesseiros num armário, que os outros casais espalhavam pelo chão.


			— Qual das duas vai ser a mãe?


			— Nós podemos revezar. Ou então ir comer um hambúrguer — complementou Hannah, com um sussurro. Quando notou que Daisy estava hesitante, apontou para a pilha de papéis que elas receberam e murmurou: — Proteína! Aqui diz que precisamos comer bastante proteína!


			Elas escapuliram porta afora e foram até o Butcher & Singer, na rua Walnut.


			— Como foi que você se interessou pelo método Bradley? — perguntou Daisy enquanto elas caminhavam.


			— Minha irmã teve gêmeos na banheira de casa — contou Hannah, erguendo os ombros magros. — Eu sou competitiva, mas acho que vou deixar Rose ganhar essa.


			Hannah contou que era professora de educação infantil e o marido, enfermeiro no Hospital Pensilvânia. Os dois moravam em Bella Vista, um bairro próximo do mercado italiano, e também estavam esperando uma menina.


			— E você? Vai mesmo usar o tal método? — perguntou Hannah.


			— Estou me informando melhor. Meu marido é fã dessa ideia de parto natural — contou Daisy, terminando o copo d’água. — Ele também deveria estar aqui hoje, mas acabou ficando preso no trabalho.


			— E não é ele que vai dar à luz — salientou Hannah. — Essa escolha não deveria ser sua?


			Daisy começou a mexer na aliança de novo. Ela morava na casa de Hal, era sustentada pelo dinheiro dele. Não se sentia no controle de muita coisa naqueles tempos.


			— Acho que sim. — Ela tentou sorrir. — Sendo sincera, se ainda existisse a anestesia monitorada…


			— Rá! — A risada de Hannah era surpreendente de tão alta para uma mulher daquele tamanho, tanto que Daisy viu cabeças nas mesas ao redor se virarem. — Pois é, né! Quer dizer, eu entendo que é melhor para o bebê se as mães não tomarem medicação. Faz sentido. Mas nós também somos gente, né?


			— Nós também somos gente — concordou Daisy.


			— E sua história, qual é?


			Antes que Daisy pudesse responder, a comida chegou. O rosto de Hannah se iluminou, e ela aproximou o hambúrguer da boca com um apetite palpável, com a mandíbula parecendo se desencaixar enquanto dava uma mordida gigantesca.


			— Ah, nossa, está muito bom — comentou ela depois de engolir. — Eu vivo com fome. Você também tem fome o tempo todo? Anda com desejos de quê?


			— Eu tinha fome o tempo todo mesmo antes de engravidar — admitiu Daisy. — E ando comendo bastante queijo-quente.


			— Queijo-quente! — exclamou Hannah! — Ah, eu não como um desses faz tanto tempo. Vou acrescentar à minha lista. — Ela sacou um BlackBerry e começou a digitar. Então a observou de cima a baixo. — Certo, continuando. Onde você mora?


			— Gladwyne. E tenho 22 anos — acrescentou Daisy, apesar de Hannah não ter perguntado.


			— Uau, eu me lembro de quando tinha meus 20 e poucos anos. Mais ou menos. — Hannah deu mais uma mordida no hambúrguer. — Faz quanto tempo que você está casada?


			— Quase dois anos — respondeu Daisy.


			Estava mais para um ano e meio, mas queria deixar nítido que tinha se casado com Hal porque quis, não porque fora obrigada pelas circunstâncias.


			— Mazel tov — disse Hannah, lambendo os dedos.


			— Quantos anos você tem? — perguntou Daisy.


			— Quantos você me daria?


			Daisy fez uma avaliação sincera e descontou dois anos.


			— Trinta?


			— Rá! 35 anos. Caquética! — Hannah limpou a boca com o guardanapo e olhou ao redor à procura do garçom. — Será que eles têm sorvete aqui?


			Elas acabaram indo ao Scoop DeVille e lá dividiram um banana split. Quando Hannah perguntou:


			— Quer se encontrar de novo amanhã e dar uma caminhada?


			Daisy não pensou duas vezes antes de aceitar:


			— Quero.


			Daisy sabia que ela e Hannah seriam amigas. Só torcia para que Hal e Eric, o marido de Hannah, se dessem bem; que pudessem ser aqueles casais que faziam as coisas juntos, mas nunca formaram aquele grupinho desejado. Hal disse que gostava dos Magee, mas Daisy percebia que ele se irritava com o jeito escandaloso de Hannah, com a voz estridente, o costume de nunca usar maquiagem nem salto alto e de perguntar o que desse na telha a qualquer um. A casa da amiga era confortável, na opinião de Daisy, e “uma zona” na opinião de Hal (até Daisy era obrigada a admitir que havia uma quantidade exagerada de pelo de cachorro nas coisas dos Magee). Quanto a Eric, Daisy achava que Hal considerava que alguém que decidiu ser enfermeiro provavelmente não conseguira se formar em medicina, e que, portanto, não devia ser inteligente nem bem-sucedido e que com certeza jamais seria alguém na vida, como ele.


			— Se você gosta deles, é o que importa — disse o marido depois de um jantar desconfortável na casa dos Shoemaker, em que Eric se esforçou para fingir interesse em pesca de robalo, enquanto Hal não fez a menor questão de demonstrar vontade de ouvir Eric falar de sua paixão, o futebol. — Eles são seus amigos, não meus.


			No fim, o grupo de amigos que se formou não incluía Hal, e sim Daisy, o irmão dela, Danny, e o marido dele, Jesse. Danny era orientador educacional num colégio de ensino médio em Trenton, e Jesse trabalhava numa galeria de arte e era professor de dança. A cada um ou dois meses, eles se encontravam para jantar juntos, às vezes na Filadélfia, às vezes em Lambertville ou New Hope, ou na casa de Daisy, quando ela cozinhava. Durante anos, Daisy tentou convencer os Magee a saírem da agitação da cidade e irem morar numa área residencial como a deles. “Esquece, eu não vou para o lado sombrio da força”, dizia Hannah. Mesmo assim, toda vez que via um anúncio de uma casa que achava apropriada, mandava para Hannah, que respondia: “Vade retro, Satanás”.


			E então sua amiga adoeceu.


			— Tenho uma má notícia, menina — falou Hannah ao telefone certa tarde, com a voz tão diferente da efervescência habitual que foi quase irreconhecível para Daisy. — Apareceu um caroço no exame.


			Ela deu um nome para o tumor, como era seu jeitinho, mas mesmo depois que Carl, o Caroço, foi removido, mesmo depois da radioterapia e de três meses de quimioterapia, apareceram mais três, o Filho de Carl, o Retorno de Carl e Carl 2: Os Tempos da Brilhantina Voltaram. Então foram encontrados mais três nódulos no fígado e manchas nos pulmões, e Hannah parou com as piadas.


			— Acho que não vou sair dessa — declarou a amiga. Tinha perdido o cabelo e quase catorze quilos àquela altura. Estava sentada na cama, trajando uma camisola de flanela que quase engolia o corpo mirrado e meias de lã. — Seja uma batalha ou a guerra, com certeza meu lado está perdendo.


			— Não está, não. Não fale assim! — Daisy segurou a mão dela. — Zoe precisa de você. Eric também. — Ela engoliu em seco. — Eu preciso de você.


			— Ah, menina.


			Hannah apertou sua mão, mas com um olhar distante. Ela não está mais de todo presente, pensou Daisy. Parte dela já tinha ido. Pensou que a amiga estivesse dormindo, mas Hannah umedeceu os lábios e abriu os olhos de novo.


			— Você precisa me prometer uma coisa — pediu ela.


			— Lógico — respondeu Daisy. — O que quiser.


			Com um esforço visível, Hannah se preparou para o que tinha a dizer. Lambeu os lábios ressecados outra vez e falou:


			— Eu já dei permissão para Eric se casar de novo. — Ela olhou bem nos olhos de Daisy, e as mãos frias pareceram garras quando a puxaram para mais perto. — Mas você precisa me prometer… e esse é o último desejo de uma moribunda, então você precisa jurar. Prometa que não vai deixar aquela piranha da Debbie Conover chegar nem perto dele.


			Daisy caiu na risada. Em seguida, começou a chorar. Fungando, ela apertou a mão da amiga.


			— Eu prometo — garantiu Daisy. — Prometo.


			Três dias depois, Hannah morreu. Após alguns meses, Eric pôs a casa à venda e se mudou com Zoe para Winsconsin, para morar mais perto dos pais dele. A saudade da amiga era uma dor quase física para Daisy, uma ferida que não cicatrizava. Ela tinha várias conhecidas, outras mães que poderia chamar para um café ou uma aula de barre fit, mas Hannah fora sua única amiga de verdade.
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			Para se preparar para conhecer Diana, Daisy fez uma pesquisa no Google, mas não encontrou muita coisa. Diana.S@earthlink.com era Diana Starling, fundadora e diretora de uma empresa chamada DS Consultores. No site, só havia um texto numa linguagem incompreensível para quem não estava habituado ao mundo dos negócios. “Ajudamos nossos clientes a se atualizar e evoluir neste mundo moderno em constante avanço, abraçando a transformação e a inovação disruptiva como uma forma contínua de trabalho.” Ela sabia o que as palavras significavam separadas, mas, quando combinadas, eram como um idioma que não dominava.


			Havia uma foto da outra Diana no site, a imagem era de uma mulher branca de meia-idade com cabelo escuro, fotografada dos ombros para cima em uma postura confiante. A página intitulada nossos princípios citava sua formação: graduação na Universidade de Boston, MBA em Wharton e nenhuma informação sobre quando os diplomas foram obtidos. Pelo que ela sabia do mundo corporativo, Daisy concluiu que isso fazia sentido. As jovens eram vistas como ingênuas, tolas e inconstantes… criaturas volúveis que poderiam engravidar a qualquer momento e nunca mais voltar. As mais velhas eram quase invisíveis. “Starling mora em Nova York”, era a breve biografia. Não havia informações sobre de onde a outra Diana vinha, ou quais eram seus hobbies, ou se era casada ou tinha filhos.


			Daisy deu continuidade à pesquisa nas redes sociais. O perfil da DS Consultores no Twitter se limitava a retuitar matérias do Wall Street Journal e do Business Today com a legenda: “Entre em contato para saber o que podemos fazer por sua empresa!”. E as postagens ao que parecia eram apagadas a cada seis semanas, o que tornava inútil a busca. Diana Starling estava no Instagram, mas a conta era privada, e a foto dela era só uma versão diferente da imagem que estava no site corporativo. No Facebook, a mesma coisa. As únicas informações que Daisy tinha em mãos vinham dos e-mails mandados por engano, que sugeriam uma vida badalada, destinos glamourosos; eventos, jantares e noitadas com as amigas, embora a outra Diana tivesse feito questão de afirmar que não era esse o caso. “Eu juro, são só obrigações profissionais disfarçadas de baladas.”


			— Trem regional um-oito-meia para Trenton, Metro Park, Newark e Penn Station, Nova York. Embarque imediato! — anunciou o bilheteiro.


			Daisy limpou as migalhas de croissant da blusa e entrou na fila. Ao embarcar no trem, encontrou dois assentos vazios no vagão silencioso. Um ótimo sinal. Ela se sentou com a bolsa no colo e se perguntou se não pareceria desmazelada perto da outra Diana. Tinha feito uma escova no cabelo, da melhor maneira que conseguira, e vestido uma bata de jérsei por cima de leggings e botas pretas, além de um colar de contas de vidro grandes que a vendedora da J.Crew falou que era o acessório ideal para ressaltar uma roupa. Como vestia tamanho 48, as opções eram limitadas, mas, mesmo que não fossem, a moda nunca fora seu forte, e ela já não estava mais na idade de virar uma fashionista.


			— Passagens em mãos, por favor! — pediu o bilheteiro.


			Daisy entregou a passagem, que o homem escaneou com um dispositivo eletrônico que apitava e parecia uma arma phaser de Star Trek. Ela sentiu uma pontada de saudade ao se lembrar de quando os bilheteiros usavam um furador e deixavam o chão do vagão cheio de pequenos círculos de papel. Daisy tinha vários livros com passagens antigas da Amtrak no meio, relíquias das viagens que fazia para Filadélfia com o marido e a filha, e as usava como marcadores. Ficou se sentindo ainda pior por perceber que tinha virado uma das mulheres chatas que reclamavam que antigamente tudo era melhor.


			Estou ficando velha, pensou, e se recostou com um suspiro. Estava com um livro, o lançamento mais recente de Alice Hoffman, e sempre havia o celular, com jogos e aplicativos das redes sociais, e todo um mundo de conhecimento reunido na internet. Ela podia organizar as fotos, o que vinha planejando fazer havia um bom tempo; podia mandar um e-mail para o comitê de decoração da escola, ao qual havia se filiado pouco tempo antes, para ver se alguém tinha uma ideia para transformar o auditório da Melville num lugar glamouroso (o tema era “Uma noite na Ópera”. A única sugestão de Hal, nem um pouco útil, tinha sido contratar uma mulher gorda para cantar).


			Só que ela não estava a fim de ler nem de abrir o Facebook e ver todas aquelas famílias felizes, com pais e mães posando para fotos nas viagens do recesso de primavera. Quando contara a Hal o que faria, ele se limitou a um aceno distraído de cabeça, mal parecendo ouvir. Estivera de mau humor desde que voltaram de Emlen, e Daisy não sabia se era porque a filha única tinha sido expulsa da escola preparatória em que ele estudara ou se ainda era um reflexo da morte do amigo.


			Daisy se ajeitou no assento quando o trem fez uma curva. Na noite anterior, tinha mais uma vez convidado Beatrice para acompanhá-la. Encontrou a filha sentada num canto com um vestido longo e sem graça, tricotando à luz de uma vela acesa na cômoda, como uma mocinha tuberculosa do século xviii.


			— Tem certeza de que não quer vir comigo? — perguntou Daisy.


			— Não, obrigada — respondeu Beatrice, negando com a cabeça e murmurando baixinho “um laço, dois pontos”.


			Daisy percebeu que a filha tinha ficado irritada com a interrupção. A chaleira elétrica que ela e o marido compraram para a menina levar para o internato estava fumegando em cima da cômoda, ao lado de uma lata de biscoitos e uma caixa de chá PG Tips. Havia um ratinho pirata na escrivaninha de Beatrice. Tinha uma espadinha prateada, botinhas elegantes nos pés e uma máscara encobrindo os olhinhos.


			— Nossa, é tão realista! — comentou Daisy, maravilhada, apanhando-o para olhar mais de perto. — Essa pelagem é de verdade?


			— Ora, lógico que é. É um rato de verdade.


			Daisy, que imaginara estar segurando uma coisa feita de lã, deu um berro e acabou derrubando o ratinho. Na verdade, talvez ela meio que o tivesse jogado no chão (mas sem querer!) e então precisou arrancar aquilo da boca de Lester, que estava tentando comê-lo.


			— Ei, deu trabalho fazer, sabia? — reclamou Beatrice, indignada.


			— Desculpa — disse Daisy com a voz fraca. — Você pegou… você comprou…


			— De uma pet shop.


			— E estava… — Ela não sabia como perguntar se o ratinho estava vivo ou morto quando Beatrice o levou para casa.


			E não tinha certeza de que queria saber a resposta.


			— Não precisa se preocupar. Eu estou seguindo todas as medidas de higiene.


			Ela olhou para a escrivaninha da filha. Antes havia uma coleção de edições antigas de livros da Nancy Drew, uma coleção que Daisy montou a duras penas, um ou dois livros por vez. Também havia um par de abajures com cúpulas cor-de-rosa de bolinhas e uma caixa de joias antiga sua, que rodopiava ao som da valsa “Danúbio Azul” quando a tampa era aberta. Tudo isso foi substituído por sacos de enchimento e bolas de algodão, carretéis de fio de aço fino, tesouras, alicates e bisturis. Tudo bem arrumadinho em uma fileira, além de uma caixa com luvas cirúrgicas e uma fileira de olhinhos minúsculos de contas.


			— Então está fazendo taxidermia?


			— Aham.


			— Parou a feltragem com agulha?


			— Não, eu ainda faço. Inclusive tenho duas encomendas para esta semana. Um labradoodle e um dogue alemão.


			— Enfim, eu deixei para você e seu pai aquele frango indiano de que gostam. Vocês só precisam…


			— Pôr numa panela e esquentar em fogo baixo por vinte minutos.


			— Certo. Um bom dia de escola para você, então.


			— Tchau — respondeu Beatrice, sem erguer os olhos do tricô.


			Quando o trem pegou velocidade, Daisy se virou para a janela. Viu o próprio reflexo (cabelo castanho, bochechas arredondadas, rosto em formato de coração, linhas de expressão leves, mas perceptíveis ao redor dos olhos) e observou os quintais de Nova Jersey passarem em alta velocidade. Estava pensando no pai, que lhe vinha à mente nos últimos dias.


			Jack Rosen fora um homem de negócios… ou, como dissera no passado, um empreendedor, sempre em busca da próxima grande empreitada. Durante os dez primeiros anos do casamento com a mãe dela, o dinheiro fora escasso. O pai tinha investido em oportunidades que não vingaram: uma franquia de joalherias que estava indo bem até que abriram uma Kay Jewelers numa galeria comercial nas redondezas; um depósito de armazenamento de casacos de pele que virava alvo de manifestações de ativistas pelos direitos dos animais quase toda semana; um restaurante de fondue que rendeu dois bons anos para Jack e a esposa, até que as pessoas pararam de comer fondue.


			Aí, na década de 1970, o pai tirou a sorte grande com franquias da academia Jazzercise e, quando os anos 1980 chegaram, já tinha tido uma postura visionária e investido um bom capital em locadoras de vídeo. Os doze anos seguintes foram muito bons. Eles se mudaram de um apartamento duplex para uma mansão em estilo vitoriano em Montclair, Nova Jersey. O pai mandou os filhos, os irmãos de Daisy, para o Instituto Emlen, o famoso internato que só aceitara uma quantidade limitadíssima de judeus até os anos 1960.


			Jack Rosen adorava os filhos homens, um amor marcado por uma espécie de fascínio quando eles cresceram para se tornar o tipo de jovem que ele nunca conseguiu ser: riquinhos que rodavam o mundo com amigos ainda mais endinheirados rumo a Nantucket, St. Barths e Banff. Os filhos esquiavam e velejavam; jogavam tênis e depois de um tempo aprenderam sobre vinhos. David foi do time de beisebol de Emlen, e Danny, que era baixinho e troncudo, como o pai, era timoneiro na equipe de remo de oito homens da escola. Daisy percebia que os esportes e aquele jeito de falar, as conversas dos irmãos cheias de apelidos e referências a pessoas que Jack nunca tinha ouvido falar e lugares que nunca frequentou, deixavam o pai — magro e asmático — orgulhoso, e também um pouco atordoado.


			Ela era bem nova quando os irmãos estudaram em Emlen, mas ainda se lembrava bem do pai usando um moletom da escola em casa no inverno e uma camiseta correspondente no verão. Nas formaturas, ele vestira o blazer de tweed, sem se importar se estivesse calor, pusera uma gravata com as cores do Emlen e fotografara tudo: os alojamentos com as paredes externas cobertas de trepadeiras, os salões de refeições, os bancos no pátio com as placas em metal, os barcos a remo e até outras famílias, cujos pais vestiam camisa social com as mangas dobradas na altura do cotovelo, bermuda de xadrez colorido e sapatos dockside nas tardes de calor. O suor escorria pela careca e o rosto do pai, e a mãe, Judy, andando atrás dele de salto alto, murmurava “Já chega, Jack” enquanto ele fazia mais um clique discreto com a câmera. Daisy sempre gostou de visitar o Emlen; a escola montava uma tenda em que as famílias podiam deixar as crianças, então sempre havia com quem brincar e coisas gostosas para comer. Só quando ficou mais velha entendeu como aquilo devia ser complicado para os pais, que deviam se sentir ao mesmo tempo orgulhosos e deslocados num lugar como aquele.


			Daisy adorava o pai. Era a filha temporã, nascida quando a mãe já estava com 38 anos e exausta, e ela desconfiava de que já estivesse também disposta a se aposentar da função de mãe, mas o pai a amava sem reservas. “Eu e minha pequena sombra”, dizia ele. Ela o acompanhava nos lugares sempre que podia: em visitas de negócio, ou à mãe dele, que morava num apartamento em Riverdale, no Bronx. O pai era quem preparava a maioria das refeições da casa e todas as sobremesas, e foi com ele que Daisy aprendeu a fazer homentaschen, rugelachs e sufganiya. “Princesa Diana”, era como ele a chamava, e falava que “Tudo no mundo ainda é pouco para minha garotinha”.


			Todos os sábados que passavam juntos terminavam em visitas a uma livraria; às vezes a Waldenbooks de um shopping ali perto, às vezes a Strand, em Nova York. O pai a deixava comprar uma pilha de livros que chegava à altura do joelho da menina. Daisy tinha o próprio quarto e banheiro, e um armário cheio de calças jeans Girbaud e suéteres Bennetton. Nas férias de verão, ia para o acampamento Ramah, nas montanhas Catskills, e em seu bat mitzvah ganhou uma festa com o tema “cassino”, com roleta, mesas de blackjack, carrinho de pipoca, cabine de festa e uma equipe de “animadores” para atrair os pré-adolescentes mais tímidos para a pista de dança. De lembrancinha, foram entregues pares de meias customizados (rosa para as meninas, azul para os meninos) com os dizeres Dancei até não poder mais no bat mitzvah da Diana bordados na sola. Daisy usou um vestido cor-de-rosa com saia de tule e paetês prateados costurados no corpete e fez permanente no cabelo. Nunca tinha se sentido tão bonita nem tão adulta.


			Um ano e meio depois, as coisas azedaram. Primeiro, o pai vendeu as locadoras de vídeo, por estar convicto de que a onda de ver filmes em casa estava passando, e investiu tudo numa rede local de rotisserias chamada Sabor Roti. Só que aí as pessoas pararam de querer frango assado. Ou talvez preferissem o do mercado de Boston. Ou talvez a Sabor Roti não fosse tão lucrativa quanto os investidores esperavam. Fosse qual fosse o motivo, três dos quatro restaurantes estavam fechados dentro de um ano, e a família Rosen, contendo gastos. Em vez das férias glamourosas na praia ou nas montanhas, havia fins de semana prolongados em Jersey Shore, com Judy emburrada a maior parte do tempo, chorando quando achava que os filhos não estavam ouvindo e resmungando: “Como assim, não tem mais nada? Como que não fez uma reserva? Como deixou uma coisa dessa acontecer?”. O pai se desfez do Porsche financiado, e a mãe, em vez de andar de Cadillac, passou a dirigir um Toyota. A casa de Montclair foi posta à venda. “É grande demais para nós três”, foi a justificativa do pai, ao que Judy assentiu com o rosto duro, enxugando os olhos vermelhos. Na última noite por lá, era a mãe de Daisy que estava com a câmera Pentax na mão, fotografando a janela saliente na sala, a despensa espaçosa, o chão de azulejos customizados na cozinha e a piscina de chão do quintal dos fundos, perambulando pela casa como um fantasma, com o casaco de pele por cima da camisola.


			Daisy gostava de pensar que, se já fosse um pouco mais velha, e se os pais tivessem sido mais francos e abertos, teria tido um comportamento melhor. Só que tinha 14 anos e nenhuma noção de nada, então a última conversa com o pai girou em torno da insistência dela no fato de que, se não conseguisse as botas Dr. Martens de couro patenteado vermelho-cereja que havia visto num videoclipe da banda Smashing Pumpkins, ela cairia durinha no chão de desgosto. “Lógico, princesa”, foi o que o pai respondera, parecendo um pouco distraído. Depois, Daisy se lembraria das rugas nos olhos dele e das costas encurvadas, mas na época estava com o pensamento fixo nas botas vermelhas. “Eu chego na hora do jantar, trago os sapatos para você”, foram as últimas palavras que o pai lhe disse ao passar pela cozinha quando saiu de casa na segunda-feira de manhã. Daisy sacrificaria quase tudo (anos de vida, a capacidade de usar a mão direita) para voltar no tempo e dizer a ele que o amava em vez do que falou, que foi: “Não são sapatos, papai, são botas, e se você não comprar as que eu quero vai ter que devolver”.


			Elas ouviram a porta se fechando e o som do carro dele sendo ligado. Um instante depois, veio o barulho do impacto. Judy saiu correndo porta afora. Daisy foi para a janela e viu a traseira do carro dele amassada contra outro carro, estacionado do outro lado da rua e o pai caído no volante. A mãe gritou “Chame uma ambulância!”, e Daisy foi às pressas para a cozinha e pegou o telefone sem fio. Só que era tarde demais. Jack Rosen morreu antes que o socorro chegasse.


			Na casa em Montclair, a mãe de Daisy tinha um quintal de mil metros quadrados no qual plantava legumes e flores. Da primavera até o início do outono, era onde passava a maior parte do tempo livre, cuidando da terra, plantando, regando, tirando as ervas daninhas, polinizando as berinjelas com um pincelzinho ou polvilhando as rosas e as zínias com farinha de osso para afastar as formigas. Daisy ajudava a processar o que ela colhia, fazendo picles com os pepinos e molho marinara com os tomates.


			Depois da morte de Jack Rosen, a casa foi vendida… às pressas e, pelo que Daisy entendeu, por menos do que Judy esperava. Ela e a mãe saíram da casa em Montclair para o apartamento de dois quartos em West Orange. Lá não havia jardim, nem quintal, nem espaço ao ar livre, só uma varandinha de concreto com um gradil de metal até a cintura, que a mãe de Daisy encheu até onde dava de vasos e cestos suspensos. Ela cultivava o que podia, mas não era a mesma coisa. Nada mais foi o mesmo. Não havia dinheiro para mandá-la para o acampamento de férias e, quando Daisy começou o ensino médio no colégio novo, não se aproximou muito de ninguém. Esforçava-se ao máximo para tirar boas notas, sabendo que precisaria de algum auxílio estudantil para entrar na universidade, e, quando entrou em Rutgers, trabalhava em dois empregos durante o ano todo, além de estudar muito para manter o coeficiente acadêmico que a bolsa que conseguiu exigia. Então, nas férias de verão depois do terceiro ano de faculdade, conheceu Hal, e em seguida veio Beatrice. E naquele meio-tempo conheceu Hannah, a única amiga que fez e manteve, até que ela morreu.


			Talvez eu tenha perdido o hábito de fazer amizades, pensou Daisy, enquanto o ritmo do trem ia provocando nela uma sonolência cada vez maior. Talvez aquela desconhecida, a outra Diana, representasse uma chance de tentar de novo.
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			Daisy


			Nas viagens habituais a Nova York, os Shoemaker se hospedavam num hotel na região sul do Central Park. Um dos antigos colegas de sala de Hal em Emlen era diretor nacional da rede hoteleira proprietária do estabelecimento. No geral conseguiam um quarto melhor que o previsto na reserva, e sempre havia uma cesta de frutas, uma garrafa de vinho e um bilhete de boas-vindas à espera. “É mais uma das vantagens de ser um egresso do Emlen”, dizia Hal, como se Daisy não soubesse que as portas do mundo estavam escancaradas para os homens que vinham de lá… Nada que fosse ilegal, mas algo que não era exatamente justo. Por ser egresso de Emlen, o orientador acadêmico de Hal escreveu uma carta de recomendação para a faculdade Dartmouth, onde as aprovações de alunos eram feitas por outro ex-aluno de Emlen, e foi assim que Hal entrou lá. Um outro egresso o recomendou a um também ex-aluno que era reitor da Faculdade de Direito da Universidade Yale, na qual Hal entrou também depois de terminar a graduação. Enquanto ainda era estudante, foi convidado por outro egresso do Emlen para um emprego de verão no escritório de advocacia Lewis, Dommel & Fenick, na Filadélfia, e Hal foi trabalhar lá depois que se formou.


			Daisy tinha as próprias opiniões sobre Emlen, mas compartilhava pouquíssimas delas com Hal. Não sabia nem ao certo como começar. Ela entendia todos os privilégios de que Hal desfrutava, e o motivo por que ele queria que a filha tivesse o mesmo. Daisy enxergava também a própria conivência em tudo aquilo, pois se beneficiava por tabela, e admitia que, em vez de argumentar, recusar ou tentar corrigir as injustiças ou compartilhar o que tinha, na maioria das vezes ela se deixava levar, desfrutando de todos os benefícios que não havia se empenhado para conseguir. Seu único ato de rebeldia fora quando perguntara para Hal, com discrição, quanto havia doado para o Emlen e depois mandado um cheque de igual valor de sua conta conjunta para a Associação Nacional para o Progresso de Pessoas Não Brancas, um gesto do qual o marido pareceu achar graça em vez de ficar irritado. “Sério mesmo, Daisy?”, foi a reação dele e, quando ela disse que era o mínimo que poderiam fazer, Hal respondeu apenas que não era preciso agir pelas costas dele, lançou-lhe um olhar condescendente (que fez Daisy ficar com vontade de enfiar a cara dele no forno) e deu-lhe um beijo na testa.


			Naquela viagem, porém, Daisy queria ser independente. Ou, melhor, queria desfrutar de uma ilusão de independência. Quando Diana propôs que se encontrassem no King Cole Bar, no hotel St. Regis, Daisy reservou um quarto lá, dizendo a si mesma que, depois do turbilhão do último ano (a morte de Hannah, a expulsão de Beatrice, o falecimento do ex-colega de turma de Hal e o subsequente desânimo do marido), ela merecia um mimo.


			Quando o trem chegou, Daisy emergiu do subterrâneo da Penn Station o mais rápido que podia, subindo pela escada rolante, passando pela fila para os táxis e saindo para o ar frio da primavera. Foi caminhando pela rua Broadway, como sempre espantada com as diferenças entre Nova York e a Filadélfia ou, na verdade, entre todas as cidades grandes do mundo. As pessoas com pressa, balançando os braços com vigor ao lado do corpo; desviando dos outros pedestres e serpenteando por entre eles, avançando com pressa a cada sinal aberto. Para quê? Era uma dúvida recorrente de Daisy. O que era tão urgente? Alguma vez ela havia sentido tamanha afobação para fazer qualquer coisa na vida? Não desde que dera à luz, concluiu ela, abrindo um sorrisinho e se lembrando que quisera ir para o hospital ao sentir a dor da primeira contração, mas Hal a fizera esperar até que ele terminasse de almoçar, e fizera questão de conferir se a porta de casa estava bem trancada antes de sair.


			— Boa tarde, sra. Shoemaker — cumprimentou a mulher atrás do balcão da recepção do St. Regis.


			Era linda, com um rosto oval, olhos escuros com pálpebras marcantes, pele bronzeada e cabelo preto preso na altura da nuca, revelando o pescoço elegante.


			Daisy não deu muita atenção à explicação sobre o mordomo disponível para o que ela precisasse, e sobre o serviço de quarto vinte e quatro horas, tentando identificar o sotaque da recepcionista e ponderando se em algum momento a moça não se sentiu tentada a chamá-la de “senhorita” em vez de “senhora”.


			— Aproveite a estadia, sra. Shoemaker.


			Daisy pegou o cartão de acesso e subiu de elevador para o oitavo andar, onde ficava seu quarto, elegante e impecável, com um carpete cinza-claro, cortinas cor de marfim e uma luxuosa cama king-size. Ela tirou os sapatos, deitou-se de barriga para cima, esparramou os braços e as pernas o máximo que podia, programou o alarme do celular para dali a uma hora e caiu num sono profundo e satisfatório.


			[image: ]


			Às seis da noite, o King Cole Bar estava tranquilo e acolhedor, um ambiente de conversas discretas, música suave e luz de velas. O famoso mural de Maxfield Parrish parecia brilhar atrás de dois bartenders que serviam uma fileira de clientes no balcão. Num dos cantos, um pianista tocava uma versão de “Some Enchanted Evening”. Os casais conversavam baixinho nas mesas para dois; numa mesa para quatro, homens de negócios escandalosos gargalhavam do que parecia ser uma piada obscena. Enquanto olhava ao redor, Daisy se sentiu relaxar, e quando viu uma mulher de cabelo escuro usando a lanterna de celular para ler o cardápio, pensou: É ela. Só pode ser.


			Como se tivesse ouvido seus pensamentos, a mulher deixou o celular de lado e ficou de pé. Usava uma pulseira de ouro no braço que refletiu a luz das velas quando acenou.


			— Daisy? — perguntou a mulher. Abrindo um sorriso simpático, ela estendeu a mão. — Diana Starling.


			A voz dela era baixa e agradável, e Daisy ficou com a impressão de ter detectado um leve sotaque de Boston.


			— Daisy Shoemaker.


			O aperto de mão da mulher era caloroso e firme, e o sorriso parecia sincero, como se a chegada de Daisy tivesse sido o ápice de seu dia. Não era nem um pouco parecida com a miudinha e sardenta Hannah Magee. Era mais alta, tinha a pele mais escura e feições mais severas, mas devia ter a idade de Hannah, e havia algo nela que por certo lembrava Daisy da melhor amiga.


			— É um prazer conhecer você — disse Daisy.


			— Eu digo o mesmo. — Diana se sentou, revirando os olhos. — Passei as últimas seis horas com um cara que só me chamava de querida, e não sei se era porque esqueceu meu nome ou porque nunca nem soube. Fiquei o dia todo ansiosa para te encontrar!


			Daisy sorriu e se sentou, parabenizando a si mesma pela capacidade de dedução. Diana Starling era alta, como ela imaginara, com uma postura sóbria e confiante. Vestia um terno preto muitíssimo bem cortado, além de uma camisa de seda cor de creme com um laço todo elaborado no pescoço. O tipo de roupa que Daisy nunca usou, já que seu busto tornava camisas de abotoar inviáveis, e o laço parecia bem complicado. Diamantes de um bom tamanho brilhavam nas orelhas da mulher. Não havia anéis nos dedos, mas ela usava um perfume marcante, com notas de almíscar e tabaco. O cabelo escuro e ondulado estava solto. Diana tinha a testa larga, com duas linhas de expressão discretas entre as sobrancelhas e mais algumas nos cantos dos olhos, maçãs do rosto destacadas e queixo quadrado. Daisy viu também os cílios postiços que imaginara, e o blush, o pó bronzeador e o batom que deixou uma mancha vermelho-escura no copo d’água. Estava aquém do tipo de maquiagem que uma mãe de Bryn Mawr usaria para tomar drinques com as amigas, mas combinava com a outra Diana.


			Daisy estimou que ela tivesse uns 50 anos, mas era uma cinquentona bem conservada, elegante, em boa forma e bem hidratada. Parecia saudável e atraente, não alguém desesperada para parecer mais jovem. Daisy imaginou aulas particulares de Pilates e natação; escovas frequentes no cabelo; limpezas de pele; depilações com cera quente e uma consultora de moda para escolher os terninhos e as camisas de seda. Quando a outra Diana viajava, devia ser de primeira classe e, quando se hospedava em hotéis, provavelmente eram cinco estrelas. Isso tornava Daisy uma pessoa comum e irrelevante, com uma vida sem grandes realizações: ela se casou com um homem, teve uma única filha e tocava um negócio minúsculo. O que havia de difícil nisso?


			Um garçom se aproximou e se curvou, todo solícito.


			— Senhoras, sejam bem-vindas ao King Cole.


			Ele entregou cardápios para as duas, encheu o copo d’água de Diana, deu um para Daisy e serviu uma pequena travessa de castanhas de caju temperadas quentinhas e outra de torresmo.


			— Hum — murmurou Diana, mordendo uma castanha. — Que delícia.


			— As castanhas sempre ficam melhores quando você esquenta — opinou Daisy. — É o que sempre digo para minhas clientes. Bastam cinco minutos no forninho elétrico para causar uma impressão cem vezes melhor.


			Ela percebeu que estava se gabando um pouco. Só que era bom ter alguém que pudesse encará-la como a especialista, uma pessoa com conhecimento para partilhar. No geral, ela só tinha a experiência de algo assim observando de longe, quando as pessoas encontravam Hal e o paravam para pedir conselhos sobre assuntos jurídicos, ou perguntavam se ele tinha alguma dica para entrar na Dartmouth.


			— Quero ouvir tudo, mas primeiro… — Diana abriu o cardápio. — Vou pedir um Bloody Mary. Dizem que foi inventado aqui, inclusive.


			— Para mim está perfeito — disse Daisy.


			Ela tinha considerado pedir a taça de vinho branco de sempre, mas um Bloody Mary parecia ideal para a ocasião.


			— E tudo bem pedir umas coisinhas para comer? — Diana fez uma careta meio estranha e autodepreciativa de novo, e Daisy ficou contente por saber que ela também não dispensava comida. — Eu almocei com clientes hoje, um daqueles que trazem travessas de pastrame e sanduíches de carne curada para os homens, e que tem uma salada naquele potinho de plástico, e é sempre a pior salada do mundo. E é aquilo que eu sou obrigada a comer, porque sou mulher.


			— Não dava para comer o sanduíche? — perguntou Daisy.


			— Na única vez em que me arrisquei a comer um sanduíche num almoço de negócios, acabei com a camisa toda suja de mostarda. E um lencinho tira-manchas não faz milagre.


			Aquilo fez Daisy se sentir um pouco melhor, apesar de desconfiar de que fosse mentira, ou que era uma coisa que houvesse acontecido uma vez só, muitos anos antes, e que Diana mencionou só para deixá-la à vontade. Daisy ficou grata pelo esforço, mas não conseguia imaginar aquela mulher elegante, calma e confiante com mostarda na camisa, cocô de cachorro no sapato ou entrando numa reunião de pais na escola com a parte de trás da saia presa nas coxas, como acontecera com a própria Daisy três semanas antes.


			Elas concordaram em dividir uma tábua de queijos e uma porção de calamari. Quando as bebidas chegaram, Diana ergueu a taça de suco de tomate temperado e vodca salpicada com rábano-picante em um brinde.


			— Às Dianas — disse ela.


			— A novas amigas.


			Daisy bateu o copo no de Diana e misturou o drinque com o talo de salsão antes de dar um gole, se deliciando com o sabor das especiarias e a queimação lenta da bebida.


			— É uma coincidência e tanto e, para ser sincera, ninguém me chama de Diana há anos. Meu marido me deu outro nome.


			Diana inclinou a cabeça. E você deixou? Foi isso o que Daisy imaginou que ela estivesse pensando, mas o que a outra disse foi:


			— Daisy é um nome lindo.


			Ela achava que era um nome mais para fofinho do que lindo, e não sabia como a nova amiga encarava o fato de uma mulher adulta ter sido renomeada pelo marido.


			— Então, com o que está trabalhando agora? — perguntou ela para Diana. — Sei que você é consultora, mas…


			— Pois é, pois é — disse Diana, balançando a cabeça, bem-humorada. — Uma palavra que não significa nada. No meu caso, as empresas, a maioria do ramo farmacêutico nos últimos tempos, me chamam para passar alguns meses observando o funcionamento de tudo, para identificar o peso morto e os pontos fracos da organização. E então fazer os cortes. — Ela deu de ombros, alisando uma mecha de cabelo. — Eu sou o anjo da morte, por assim dizer. Empunho o machado do carrasco e vou embora com o sangue ainda esparramado no chão.


			Dava até para imaginar: aquela mulher confiante e competente chamando funcionários subalternos para a sala, pedindo para se sentarem e fecharem a porta, e comunicando que estavam sendo dispensados.


			— Deve ser difícil — comentou Daisy. — As pessoas já… sabe como é, reagiram mal?


			Diana curvou os lábios num sorriso quase imperceptível.


			— Algumas choram. Outras xingam. Já me jogaram uma lata de lixo uma vez.


			— Você deve ser boa para lidar com as pessoas num momento como esse.


			Diana deu de ombros outra vez.


			— Na verdade, só preciso ter bons reflexos.


			Ela fingiu que estava se esquivando de algo atirado em sua direção, o que fez Daisy cair na risada.


			O garçom chegou e serviu as travessas com um floreio, dispondo-as com capricho, distribuindo também facas de queijo e pratinhos. Diana passou o queijo de cabra quentinho numa fatia de baguete, com a pulseira de ouro reluzindo à luz das velas, e deu uma mordida com uma satisfação evidente. Daisy sentiu de novo o perfume dela, e viu que os olhos da outra mulher eram cor de avelã e pareciam brilhar, como os de um gato, refletindo a luminosidade das chamas. Ou talvez fosse só o efeito do Bloody Mary, que de alguma forma já estava pela metade.


			— Que gostoso — disse Diana depois da primeira mordida no pão e no queijo.


			Daisy pegou um anel de lula frita e ficou observando Diana comendo. Ela se perguntou se, caso sua vida fosse outra, não poderia ter sido uma executiva também, vestindo terninho preto e fazendo os garçons se desdobrarem para deixá-la contente, e não o tipo de mulher que se casou antes do 21 anos, largou a faculdade e passou a vida cozinhando e cuidando dos outros. Com um suspiro, pensou: Provavelmente não.


			— Quero saber mais do que você faz — declarou Diana. — Como foi que virou chef de cozinha?


			— Ah, eu não sou chef. Não tenho formação profissional. Só sei fazer comida caseira mesmo, tipo uma cozinheira.


			Uma cozinheira bem pretensiosa, como ela ouviu Hal dizer uma vez. E quando falou para ele como se sentia a respeito, diminuída e desprezada, ele pareceu perplexo: “Tem razão. Eu deveria ter dito ‘ambiciosa’, não ‘pretensiosa’”, foi a resposta dele. Daisy aceitou as desculpas, mas sentiu que aquele incidente havia aberto seus olhos para a forma como Hal enxergava as coisas. Viu quais eram as reais opiniões do marido, e não eram das melhores.


			— Sempre adorei cozinhar, e minha mãe, não. — Daisy sentiu uma pontada de tristeza ao lembrar dos jardins da mãe. — Ela gostava de cultivar alimentos, mas não de preparar. E eu tinha dois irmãos, um doze e o outro treze anos mais velho que eu. Acho que, depois de alimentar dois adolescentes, minha mãe aceitaria de bom grado nunca mais precisar entrar numa cozinha. E então meu pai morreu quando eu tinha 14 anos.


			— Uau. Sinto muito — murmurou Diana.


			— Pois é. Minha mãe ficou sem chão. Não tinha mais nenhum gosto em cozinhar.


			Nem em fazer qualquer outra coisa, por um tempo, pensou Daisy.


			Um dos antigos sócios do pai dela, um dos compradores da parte dele nas locadoras, ajudou a mãe de Daisy a conseguir um emprego como contadora numa concessionária. E Judy, que já tinha usado pulseiras de diamantes e vestidos de grife, teve que trabalhar das nove às cinco todos os dias, sob o brilho implacável das lâmpadas fluorescentes de um escritório, e encarar os antigos vizinhos quando iam levar os BMWs e Jaguars para a manutenção.


			Daisy se forçou a parecer mais animada.


			— Eu já fazia sobremesas com meu pai e minha avó. Então não foi muito diferente virar a responsável pelas refeições também.


			Sua mãe lhe dava o dinheiro para o mercado no início da semana, e Daisy fazia as compras depois de sair da escola, no Key Food que ficava no caminho de casa. À noite, Judy desabava no sofá, exausta depois do dia de trabalho, enquanto Daisy cuidava de tudo, indo da geladeira para a bancada e para o fogão, tentando preparar alguma coisa (qualquer coisa) que conseguisse atrair a mãe para a mesa. Frango à francesa, costeletas de cordeiro ou nhoque de espinafre, que ela enrolava à mão e cozinhava na água fervente com sal. Quando os irmãos as visitavam, nas festas de fim de ano, ela passava vários dias na cozinha, preparando latkes fofinhos e carne com molho agridoce; peru assado com recheio de castanhas; bolos com camadas de glacê. Passava horas no fogão, preparando prato atrás de prato, na esperança de que toda aquela comida de alguma forma compensasse a ausência do pai; torcendo para que as refeições não deixassem o gosto do luto na boca deles.


			— Depois que meu pai morreu, acho que cozinhar me salvou. Era a única coisa que me deixava feliz. Todo o resto parecia fora de controle. Só que, se eu seguisse uma receita à risca, se usasse as quantidades corretas de cada ingrediente e fizesse tudo certinho…


			Ela tentou explicar tudo: os movimentos repetitivos de descascar e picar que eram como meditação; a sensação reconfortante de saber que farinha e fermento, óleo e sal, quando combinados nas proporções certas, sempre rendiam um pão; que a elaboração da lista de compras fazia a mente voltar ao foco; e o quanto gostava do cheiro de alecrim fresco, de frango assando ou de biscoitos no forno, a textura aveludada de uma massa no momento exato que alcançava a elasticidade certa e podia ser colocada numa forma untada com óleo e coberta com um pano limpo, e depois deixada para crescer no lugar mais quente da cozinha, os mesmos passos que a mãe da mãe de sua mãe teria seguido para fazer aquele tipo de pão. Que gostava de ver os popovers crescendo no calor do forno, acima da borda das formas. Adorava o som de uma sopa farta ou de um guisado ensopado com grãos fervendo em fogo baixo, o visual de uma mesa bem-posta, com cartões assinalando o lugar de cada convidado, além de velas e porcelanas finas. Tudo isso a agradava.


			— Você gosta de cozinhar? — perguntou Daisy ao terminar.


			Diana negou com a cabeça, com uma expressão pesarosa.


			— São muitas viagens e muitos jantares de negócios. Eu sei fazer macarrão gratinado com atum e esquentar pratos congelados. E só. Mas e seu marido? E sua filha? Eles sabem cozinhar? Ou nem se preocupam com isso, por já terem uma profissional em casa?


			Lisonjeada, Daisy respondeu:


			— Hal sabe fazer o básico. Beatrice não tem o menor interesse em aprender.


			Ela sentiu o sorriso desaparecer ao pensar na indiferença de Beatrice e Hal em relação a sua vocação. O marido comia praticamente tudo com o mesmo nível de entusiasmo. “Está muito gostoso, querida”, dizia, fosse um salmão em papillote, um bife Wellington com cogumelos duxelles e massa folheada feita em casa ou um lanche na baguete que ela comprava no Wawa. No caso de Beatrice, sua comida preferida nos últimos tempos era sanduíche de pepino no pão de forma sem casca. E mesmo o sanduíche preparado com mais amor e capricho no fim das contas era só pão, pepino e manteiga. Para piorar, ela desconfiava de que Beatrice considerava que cozinhar, limpar, cuidar da casa, tudo o que era rotulado como trabalho doméstico, não eram obrigações das mulheres. Mas um jugo a que Daisy se submeteu por escolha própria, e cujos limites nunca ultrapassou; tudo isso era parte de um mundo que a geração de Beatrice havia superado.


			Diana pareceu notar o desconforto de Daisy e, com habilidade, mudou o rumo da conversa.


			— Como foi que você começou a dar aulas?


			— Ah — murmurou Daisy.


			Ela já esperava a pergunta. Era algo que todas as clientes perguntavam (“Ei, como você teve a ideia de fazer isso?”), então àquela altura Daisy já tinha uma história bem redondinha para contar.


			— No segundo ano de faculdade, eu morava com outras três colegas num apartamento que era uma lata de sardinha. Uma noite, preparei um frango ao marsala para o jantar. Frango, arroz e uma salada verde com vinagrete. Coisas básicas.


			— Para mim não parece nada básico! — comentou Diana, e Daisy sentiu o rosto ficar vermelho de satisfação. — Como é que se faz?


			— Bom, o preparo começa pelos peitos de frango. Você precisa bater a carne até ficar bem fininha.


			Ela lembrou que não havia um martelo no apartamento, então Daisy e as colegas enrolaram uma lata de sopa em papel-alumínio e foram se revezando, martelando a carne ao som da batida do ABBA. “Finja que o frango é seu ex!”, sugerira Louisa.


			— Depois você passa o frango na farinha, salteia na manteiga e deglaceia a panela, o que significa só pôr um pouco de caldo de galinha ou vinho, e raspar as partes marrons que ficaram grudadas. Então é só acrescentar cogumelos, um pouco de creme de leite e os temperos que quiser. Sério, é bem simples.


			Diana balançou a cabeça, e Daisy garantiu que era fácil, que qualquer um conseguiria fazer. Contudo, ainda lembrava bem das amigas com uma expressão de espanto em volta da panela quando Daisy levou um palito de fósforo ao caldo com bebida alcoólica e fez as chamas subirem no fogão. Elas observavam o molho ficando pronto como se fosse um milagre. E também se recordava da sensação de ter aquele apoio e aquela aprovação, sendo que na maior parte do tempo se sentia jogada para escanteio, sendo ela a menos bonita entre as amigas, a que passava despercebida pelos rapazes. “Isso é melhor do que qualquer coisa que já comi num restaurante”, foi o comentário de Louisa. E Marisol disse: “Daisy, você é genial!”.


			— E o vinagrete? Como se faz?


			— É só juntar óleo, vinagre, pimenta-do-reino e misturar com um fouet. Ele emulsifica.


			Diana ergueu as mãos.


			— Se você diz!


			Pela expressão em seu rosto, Daisy notou que “emulsificar” fazia tanto sentido para Diana quanto a palavra “consultora” para ela.


			— Emulsificar é quando dois líquidos se combinam e viram uma coisa diferente.


			Na mente, ela estava de volta na pequena cozinha do apartamento, um mero corredor, se lembrando do dia em que, cantando junto “Waterloo”, usaram o jogo pedra, papel e tesoura para determinar quem teria que pegar a identidade falsa e ir até a loja de bebidas. Naquele ano, cozinhar deixou de ser uma atividade solitária para se tornar um ritual comunitário, barulhento e um tanto desastrado na cozinha apertada, só que muito mais divertido. Elas bebiam vinho enquanto cozinhavam. Marisol as ensinou a fazer as receitas de pernil e arroz con pollo da avó, Louisa fez a batata rosti da mãe, Gretchen basicamente só assistia e lavava a louça, pois os pais trabalhavam fora e a maioria das coisas que comiam vinha pronta em latas e caixas.


			Para Daisy, era uma sensação muito boa ter gente que valorizava o que ela fazia, depois de passar anos vendo a mãe mal tocar na comida, com indiferença e ingratidão, enfiando na boca o que a filha preparava como se fosse uma gororoba, e não uma refeição gourmet.


			— Algumas semanas depois, Gretchen entrou em pânico, porque o namorado ia levá-la para conhecer os pais e queria que ela fizesse, usando as palavras dele, “aquela coisa de frango” para toda a família.


			Daisy ainda se lembrava do pavor estampado no rosto da amiga quando aparecera correndo na biblioteca para procurá-la. “Ele me deu cem dólares para comprar os ingredientes” foi o que ela murmurou enquanto os demais alunos tentavam fazê-las se calar com olhares hostis. “E jura que me contou que os pais dele estavam vindo para cá, só que eu não me lembro de nada disso, e não posso dizer que é mentira. Por favor, Diana, você precisa me ajudar. Eu faço qualquer coisa!”


			— Levei Gretchen até o mercado, e nós compramos tudo de que íamos precisar. Depois fomos para casa, e eu a ensinei como fazer o prato.


			— Ela não pediu para você fazer? — questionou Diana. — Sabe como é, dar uma de Cyrano de Bergerac.


			— Ah, era isso que ela queria.


			Daisy lembrava que Gretchen implorara por aquilo, mas ela não cedera.


			— Eu disse para ela: “Se você der um peixe para uma pessoa, ela faz uma refeição; se ensiná-la a pescar, ela nunca mais passa fome”. E então a obriguei a fazer tudo, do início ao fim.


			Daisy ainda via tudo na mente: Destiny’s Child tocando no aparelho de som, Gretchen com bobes no cabelo, recolhendo livros, revistas e roupas sujas do chão; Marisol indo atrás dela com o aspirador.


			— Gretchen me pagou para dar uma aula para a mãe dela de presente de Dia das Mães, e a mulher me indicou para algumas amigas, então foi assim por um tempo. No boca a boca. E depois um amigo do meu irmão me contratou para ajudar o pai dele.


			A voz de Danny ao telefone ainda ressoava em sua mente, perguntando se ele já havia falado com ela de Hal Shoemaker, o remador de proa da equipe de oito homens do Emlen. “Passei seu telefone para ele, espero que não tenha problema”, foi o aviso. Hal ligou menos de dez minutos depois. Daisy se lembrava do que ele falou, com uma voz tensa e embargada: “Minha mãe morreu seis meses atrás, e acho que meu pai vai morrer de fome ou começar a sofrer de escorbuto”.


			— E eu me casei com ele. Com o cara que me contratou, não com o pai — contou ela.


			— Então foi, tipo, logo depois de sair da faculdade? — Diana parecia surpresa.


			— Na verdade, foi no meio do meu último ano — explicou Daisy, sentindo a tradicional pontada de vergonha que a acometia sempre que revelava que seu único diploma era o do ensino médio.


			— Uau. Você devia ser uma criança na época.


			Daisy engoliu em seco, mais uma vez detectando ecos da falecida amiga. Hannah a provocara a chamando de “menina” às vezes, ou “mãe adolescente”.


			— Tinha quase 21 anos. É meio que a média das noivas em muitos lugares do país, mas aqui é considerado cedo mesmo.


			Diana a olhou com uma expressão que Daisy não conseguiu decifrar.


			— Você devia ter muita certeza de que havia encontrado o homem ideal.


			Diana virou o resto já aguado do drinque ao responder:


			— Acho que tinha, sim, mas às vezes acho que minha única certeza era que eu queria me casar, e Hal foi só o primeiro a pedir minha mão.


			As palavras saíram da boca de Daisy sem pensar e, assim que as ouviu, sentiu o rosto esquentar de vergonha. Não era o tipo de coisa que já tinha expressado em voz alta. Nem para Hannah.


			— Nossa, isso soou péssimo. Claro, eu não teria me casado com qualquer um.


			— Lógico que não — respondeu Diana.


			Mesmo assim, Daisy se perguntou se era verdade mesmo, se não teria aceitado na mesma hora outro cara com a mesma formação e potencial de Hal. Ela não gostava nem de pensar nisso.


			— Eu amo meu marido.


			Diana assentiu, olhando para o outro lado da mesa com atenção e expectativa. Daisy sentiu que as botas estavam apertando seus dedos. Com discrição, se ajeitou na cadeira, afrouxando em parte a pressão no pé esquerdo, antes de continuar:


			— É só que… Depois que meu pai morreu, as coisas ficaram bem tensas. Achei que, se não me casasse, teria que voltar a morar com minha mãe.


			Daisy se segurou para não estremecer e, apesar de não querer, se lembrou do apartamento escuro que parecia cheirar o tempo todo a repolho, apesar de nunca ter cozinhado o vegetal por lá; da expressão vazia da mãe sentada no sofá; de se sentir como um carrinho de dar corda, correndo de um lado para o outro para tentar distrair a mãe, tirá-la daquele sofrimento e fazê-la voltar ao mundo dos vivos. Da sensação de ir dormir todas as noites com o peso do fracasso comprimindo as entranhas.


			— Então Hal foi sua rota de fuga — concluiu a outra mulher. Daisy devia ter parecido perplexa, porque Diana tratou de acrescentar às pressas: — Não digo isso no mau sentido. É que, considerando como estava sua mãe, seria normal querer fugir da situação.


			— Hal é um homem maravilhoso — declarou Daisy.


			Ela se apaixonou perdidamente por Hal; foi um amor arrebatador. Daisy se lembrava bem dos sentimentos. Eram sinceros e verdadeiros. Porém havia mais coisas também. Ela queria um refúgio, e Hal, que já era sócio de um escritório de advocacia, havia herdado uma casa e tinha dinheiro no banco, oferecia bem isso. Com certeza a mãe dela também ficou contente em saber que o futuro da filha estava garantido, que Daisy passaria a ser responsabilidade de outra pessoa. E Hal queria um lar confortável; um esteio para a nova vida de homem correto e responsável. Uma casa, contas a pagar, uma esposa e um bebê; era isso que o manteria na linha e serviria como barreira para afastá-lo da antiga vida. Como aquela vida tinha sido exatamente, Daisy não sabia ao certo. Nunca perguntou muito a respeito. Nunca teve vontade, e dizia a si mesma para não insistir no assunto nem ficar sondando nada. Pensar na vida pregressa de Hal era como entrar num quarto escuro e sentir que havia topado com um monstro. Não era preciso tatear muito para discernir as formas e proporções e saber que era uma coisa horrível.


			Diana a observava com atenção, com uma expressão interessada, e não crítica, enquanto Daisy continuava a falar devagar:


			— Às vezes eu acho que, se fosse uma pessoa melhor, teria ficado com minha mãe e dado todo o apoio a ela sem reclamar. Só que sempre soube que queria me casar, ter filhos, minha própria casa. Só acabei fazendo isso mais cedo que o esperado.


			Quando ela dera a notícia, as colegas de apartamento fizeram algo parecido com uma intervenção, tipo a que se fazia para convencer pessoas com histórico de abuso de substâncias a se tratar, sentando-a no sofá e fazendo uma pergunta atrás da outra: “Tem certeza? Não está indo rápido demais? Tem certeza de que sabe bem quem ele é? Não estou falando de amar, e sim de conhecer”. Quem questionou isso foi Marisol, e sua resposta foi: “Sim, lógico que sei bem quem ele é”. Mas na verdade estava pensando: Mas até onde dá para conhecer alguém? E como ter certeza de alguma coisa? Só o que Daisy sabia na época era que Hal era, de longe, o homem mais bonito que já tinha demonstrado interesse nela; e além disso era bem-sucedido. Ela sabia que não conseguiria nada melhor, e não via motivo para perder tempo.


			— E seus irmãos? — questionou Diana. — Eles já eram adultos, certo? Não poderiam ter ajudado também?


			Daisy ficou desconfortável sob o olhar de Diana e começou a se remexer na cadeira, mas se obrigou a parar quieta.


			— David estava casado e morando no Kentucky, e Danny estava em Nova York, fazendo uma pós, e quase nunca ia para casa. Eu fui a que restou. E… enfim, eu era a filha mulher. Sabia que as coisas de casa acabariam sobrando para mim. — Com o dedo indicador, ela limpou uma gota de condensação do copo. — No fim, nem teria sido por muito tempo. Seis meses depois do meu casamento, minha mãe conheceu Arnold Mishkin, que morava na cobertura do prédio dela. Era um médico aposentado, então estava bem de vida. Foi um romance épico. — Daisy tentou sorrir e evitar pensar na mágoa de ver a mãe sorridente de novo, sabendo que tinha sido outro homem, um desconhecido, que conseguiu fazer o que ela não conseguira. — Meu irmão se referia aos dois como “pombinhos”.


			Ela se ajeitou na cadeira, que parecia convidá-la a relaxar a postura, e perguntou de repente:


			— Qual foi a melhor cidade que você já visitou?


			Elas conversaram sobre Paris, onde Diana passou um verão inteiro aos 20 e poucos anos, sobre croissants de chocolate, macarons e as melhores confeitarias. Diana mencionou as passagens por Los Angeles (“trânsito horrível”), Phoenix (“ótima para fazer compras”) e Cleveland (“melhor do que se imagina”). Ela gesticulava com graciosidade ao falar, baixando e subindo o tom de voz de um jeito que Daisy achou tranquilo e agradável… porém, mais uma vez, poderia ser só o efeito da vodca.


			Diana contou das viagens a Roma e Tóquio. Daisy só escutou, melancólica, se lembrando dos próprios planos grandiosos. Quando Beatrice não precisava mais de mamadeiras, copinhos com tampa e um suprimento ininterrupto de nuggets de frango, Daisy quisera viajar, e Hal concordara. O problema era que a ideia de férias ideal dele não era a Europa, e sim um resort com campo de golfe acessível com um voo direto saindo do Aeroporto Internacional da Filadélfia; já Daisy queria comer macarrão artesanal em Singapura, pizza margherita em Roma e pain au chocolat fresquinho em Paris; ir a um sushi bar em Tóquio e a uma tratoria na Toscana; comer paella em Madri, salada de papaia verde na Tailândia, raspadinha no Havaí e torradas francesas em Hong Kong; além de querer incutir em Beatrice o amor pela culinária, pelos sabores, pelas coisas boas do mundo. E acabara casada com um homem que disse uma vez que o inferno devia ser um menu degustação de nove pratos.


			— Você é próxima de seus irmãos? — perguntou Diana.


			— Bem, David ainda mora no Kentucky. Nós só nos vemos uma ou duas vezes por ano. Mas Danny está por perto. Ele e o marido moram a mais ou menos uma hora de distância da Filadélfia, e são ótimos.


			Daisy observou o rosto de Diana à procura de algum sinal de surpresa ou incômodo à menção de que Danny tinha um marido, mas só a viu inclinar a cabeça para ouvir melhor. Óbvio que ela não é homofóbica, pensou Daisy. É uma pessoa instruída e sofisticada. Mora em Nova York, viaja pelo mundo. Aliás, um irmão gay provavelmente seria considerado um ponto positivo para Daisy, e não algo que contasse contra ela.


			— Jesse é professor de dança e trabalha numa galeria de arte, e Danny é orientador educacional numa escola de ensino médio em Trenton — comentou enquanto tateava o chão com os pés em busca da bota, que tirara e havia ido parar em algum lugar debaixo da mesa. — Eles moram em Lambertville, o centro dessa cidade é muito bonito, tem todo tipo de lojas e galerias.


			Daisy não conseguiu conter um suspiro.


			— Você prefere a vida de cidade grande? — indagou Diana.


			— Se dependesse só de mim, acho que eu adoraria morar numa cidade grande, mas Hal sempre foi muito apegado à ideia de que uma criança precisa morar num lugar em que possa andar de bicicleta e brincar no quintal. E eu engravidei um ano depois de me casar.


			Daisy soltou outro suspiro, e Diana lançou para ela um olhar solidário.


			— Foi muito difícil? — perguntou.


			— Ah, tudo o que se espera aconteceu. Minha filha teve cólicas. Chorava a noite toda. Eu vivia com uma sensação de fracasso, porque queria amamentar por um ano, mas Beatrice não colaborava. Com seis semanas de idade, já não queria mais saber de mim. — Daisy tentou sorrir, fazer parecer que era uma brincadeira, e não algo que ainda a magoava bastante. — Minha mãe foi passar uma semana comigo logo depois que Beatrice nasceu, mas não me ajudou muito. E então… — Daisy focou o olhar no copo vazio. — Bem, depois que minha mãe foi embora, eu me dei conta.


			Diana a olhava com expectativa e as sobrancelhas levantadas.


			— Que eu não ia mais poder ir a lugar nenhum — explicou ela. — Que nos anos que eu talvez devesse ter aproveitado para morar sozinha, conhecer a Europa viajando de trem ou morar com três amigas em Nova York, eu estava casada e com uma filha, e meu marido não tinha muito interesse em viajar.


			— Você não podia viajar sozinha? Ou com amigas?


			— Podia. Fiz isso algumas vezes.


			Ela e Beatrice tinham feito algumas viagens para Poconos com Hannah e Zoe; e havia os passeios para Nova York, quando dormiam na cidade. Só que nunca iam muito longe nem ficavam muito tempo.


			— Não é que Hal não me deixa ir, é que ele precisa de mim.


			Se não tivesse com um Bloody Mary quase inteiro no estômago, ela não teria dito aquilo; e, mesmo se tivesse dito, pararia por ali mesmo, mas a combinação das especiarias com a vodca, e o fato de estar num lugar apenas com adultos e na companhia de uma nova amiga que a escutava com interesse, a fez continuar falando.


			— Precisa de você para quê? — questionou Diana. Se havia alguma crítica no tom de voz, Daisy não conseguiu detectar. — Para cuidar de sua filha?


			— Bem, para isso com certeza, no começo.


			Daisy se lembrava bem de Hal sem camisa com a bebê no colo, porque as enfermeiras no hospital disseram que contato pele com pele fazia bem; de Hal andando de um lado ao outro no corredor do andar de cima, falando sem parar “Dorme, dorme, dorme, dorme” num ritmo melodioso, e do corpinho rosado de Beatrice colado ao dele por dez minutos, e então ele a entregando para Daisy. Hal precisara da mulher para cuidar da filha, da casa e, depois, dos estudos e da rotina de Beatrice; para lembrá-lo do aniversário do pai dele e do dia da morte da mãe; para marcar as consultas médicas e odontológicas; para comprar comida e presentes; para levar e buscar os ternos na lavanderia.


			— Para tudo. Absolutamente tudo. Para a vida. Ele precisava de mim para tocar nossa vida.


			Daisy tentou sorrir e afastar as lembranças daqueles anos difíceis, da exaustão das noites sem dormir e dos dias lotados, do que sentia quando Hal apenas lhe entregava a bebê no meio de um acesso de berros, para ir tomar banho e fazer a barba.


			— Você tem sorte de nunca ter precisado lidar com nada disso.


			— Ah, lógico — respondeu Diana, revirando os olhos. — O mundo trata muito bem as mulheres que não se casam nem têm filhos. Ninguém nunca acha que tem alguma coisa errada comigo, e ninguém nunca me pergunta se congelei meus óvulos, nem quando vou conhecer meu príncipe encantado. — Diana ergueu o copo. — Um brinde à grama do vizinho, que é sempre mais verde.


			Daisy olhou para baixo e encontrou um novo drinque diante dela.


			— À grama do vizinho — repetiu ela, querendo que a conversa não continuasse tão concentrada nela e nas próprias decepções. — Você demitiu alguém hoje?


			Diana levou a mão ao cabelo cujo corte e tratamento pareciam caríssimos e prendeu uma mecha atrás da orelha.


			— Deveria ter demitido. Tem um gerente que merece ser demitido, mas acho que o máximo que posso esperar é que ele seja transferido para um lugar onde faça menos estrago. — Ela acenou com a cabeça. — Homens brancos, sobretudo os que fazem parte da família que é proprietária da empresa, são promovidos até quando fazem merda, ou ao menos ficam onde estão. E no fim sempre se dão bem.


			— Que horror, né? Meu marido estudou numa escola preparatória chamada Emlen, em New Hampshire. E vou dizer uma coisa para você, aqueles caras… — Ela conteve um soluço com o dorso da mão. — Eles contratam uns aos outros, ou as empresas uns dos outros, dão estágios e empregos para os filhos uns dos outros. Por exemplo, um dos colegas de meu marido ficou mal das pernas por um tempo, se envolveu nuns negócios que não deram certo e passou por um divórcio traumático. Então, primeiro ele foi passar uns meses na casa de veraneio de um ex-colega no Maine, para sair da fossa. Depois se mudou para Nova York, para um apartamento num prédio que é de outro ex-colega, e decidiu que na verdade queria ser artista. Para isso voltou a estudar, foi fazer uma especialização em pintura, passando a maior parte do ano no apartamento de um e na casa de veraneio do outro, e então… — Daisy fez uma pausa para dar mais um gole — … quando se formou e fez uma exposição das obras que pintou enquanto estudava, metade dos ex-colegas de turma apareceu, e eles compraram todos os quadros.


			Diana ficou olhando para ela, os olhos arregalados.


			— Não acredito.


			— Juro para você! Nós inclusive temos uma aquarela dele pendurada na sala de estar. — Ela baixou o tom de voz e complementou, com outro soluço: — Uma coisa horrorosa.


			Até aquele momento, ela nunca tinha se dado conta do quanto achava aquilo irritante. Se Daisy acabasse com a própria carreira e o casamento, não seria salva por uma rede de amigas com casas de praia e apartamentos em Nova York para usar até estar pronta para se lançar numa nova carreira.


			— Sei lá, talvez as coisas estejam mudando. Talvez quando minha filha for adulta tudo seja diferente.


			— E ela está dando um trabalhão para você, né? — murmurou Diana.


			Lógico que Daisy já tinha contado da expulsão da filha. E continuou falando, cada vez mais depressa e agitada, como se alguém tivesse retirado uma tampa que continha uma torrente de frustrações.


			— Eu fiquei toda feliz quando descobri que ia ter uma menina, sabe. Pensei que iríamos a casas de chás, ao balé, fazer as unhas juntas e um monte de compras. E isso até aconteceu por um tempo, mas Beatrice… — Daisy pensou na filha, sentada, tranquila, na cadeira de balanço, com as agulhas de tricô no colo. — Enfim, ela nunca escondeu quem é, e faz questão de ser exatamente assim.


			De alguma forma, mais um drinque tinha aparecido na mesa. Ela não se lembrava de ter pedido, mas levantou o copo e deu um gole, grata. Diana estava à espera, olhando para ela, mas Daisy não podia contar que ela e Hal haviam concordado em ter dois filhos. E que tentaram por anos. Daisy perdeu duas gestações: uma delas um ano depois do nascimento de Beatrice, dias depois de descobrir que estava grávida; e a outra quando tinha 25 anos e chegou a passar da marca de doze semanas, o que só tornou tudo mais doloroso e complicado, deixando-a arrasada por meses. Depois disso, Hal fez uma vasectomia. Daisy foi contra. Disse que podiam continuar tentando, e que a mãe a tivera aos 38 anos. “Quando você tiver 38, eu vou ter mais de 50”, foi a resposta de Hal, com um tom de voz distante. “Não vai ser mais idade de ficar trocando fraldas e acordando no meio da noite.”


			— Às vezes eu sinto que sou um fracasso — confessou Daisy.


			— Você não é um fracasso — respondeu Diana com uma voz afetuosa e uma expressão sincera, estendendo o braço por cima da mesa e segurando a mão de Daisy.


			Talvez fosse a bebida, o ambiente, a música; talvez fosse por estar cercada de homens de terno e gravata e mulheres com sapatos caros, ou o cheiro de perfume e das flores do bar, mas Daisy sentiu um nó na garganta. Fazia quanto tempo que uma pessoa não lhe dedicava atenção de verdade, e por tanto tempo? Havia quanto tempo que não sentia que alguém a via, que reconhecia o esforço que fazia? Pelo menos desde a morte de Hannah, nove meses antes.


			— Obrigada — respondeu ela.


			Então pensou em algo que Hannah tinha lhe falado uma vez, muito tempo antes: que, para mulheres casadas e mais velhas como elas, fazer uma nova amiga era o mais próximo que poderiam chegar de se apaixonar.
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			Diana


			Vá embora, ordenou Diana a si mesma, com um tom que reverberou como um sino dentro da cabeça. Suma daqui. Pague a conta, levante-se da mesa, saia deste bar ridículo cheio de gente rica ridícula, no qual cobraram vinte dólares numa bebida na maior cara de pau. Chega de fazer perguntas. Pare de conversar com ela.


			Era uma ideia absurda, pensar que estava se afeiçoando à Daisy, como se fosse uma adolescente carente e ingênua que se apaixonava pela primeira vez, mas era verdade: ela gostou daquela mulher. Era bem fácil de gostar de Daisy Shoemaker, com a expressão franca, o cabelo bem-arrumado, o colar no estilo preciso-ficar-chique-para-sair-na-cidade-grande; ela não era a mulher rica e frágil que Diana esperava, a típica esposa-troféu da Main Line. Era gentil, sincera e, céus, como era jovem! Mal tinha uma ruga no rosto redondo de bochechas grandes, e a boca parecia estar sempre sorrindo. Era simpática, divertida e ficou uma graça quando a bebida subiu para a cabeça, soluçando e tentando descrever as aquarelas horrorosas que ela e Hal tinham comprado do ex-colega de turma dele. Diana gostou muito dela, o que quase impossibilitava pensar em fazer alguma coisa que a magoasse.


			— Mas então, e você? — perguntou Daisy. Pela forma como estava se remexendo na cadeira, ou precisava ir ao banheiro, ou tinha perdido um sapato. — De onde você é?


			Diana contou a verdade: foi criada em Boston, e passou um tempo em Cabo Cod. Daisy se animou ao ouvir a menção ao Cabo.


			— Nós também — falou ela, toda contente. — Nós vamos para lá também!


			Diana contou que nunca foi casada, mas estava em um relacionamento de longa data. Não podia dizer que era solteira. Pareceria uma traição a Michael, uma coisa que não suportaria. Contou que tinha duas irmãs, três sobrinhas e dois sobrinhos. Teve que se esforçar para não esquecer que aquela mulher não era uma amiga em potencial; com a maior sutileza, tentou manter o fluxo de bebida ininterrupto e a conversa focada em arrancar informações de Daisy, sua vida e sua família. De seu irmão e o marido.


			Descobriu que Hal tinha parado de beber pouco tempo antes de conhecer Daisy, que pagou pela festa de casamento, levou a esposa para a Pensilvânia e lhe deu um cartão de crédito e carta branca para decorar a casa.


			— Ele já tinha a casa antes de me conhecer, e estava decorada num estilo colonial sem móveis… — Daisy fez uma pausa, e Diana não conseguiu conter o sorriso. — Ai, era uma típica casa de homem! Só tinha mobília em três cômodos. Estantes de livros na sala de estar e a maior TV do mundo, uma cama no quarto, sem cabeceira, sem poltronas, sem cômoda, só um colchão king-size e o box, e dois banquinhos na cozinha, que tenho certeza de que vieram junto com a casa.


			— Uau — comentou Diana, balançando a cabeça.


			Ainda tinha um milhão de perguntas e de coisas que precisava saber, mas Daisy pegou o celular e franziu a testa ao ver que horas eram.


			— Ah, nossa, a peça que vou ver começa daqui a pouco! Preciso ir.


			— Eu te acompanho.


			Daisy estava pegando o cartão de crédito na bolsa, mas Diana já estava com o dela em mãos.


			— Ah, não. É por minha conta.


			Quando elas saíram, Daisy confirmou o endereço do teatro em que veria Rei Lear. Diana se preparou para encarar a luz do sol, a multidão e a cacofonia de buzinas de táxis, mas, em vez disso, Nova York proporcionou um dos raros crepúsculos perfeitos. O ar estava frio e com um aroma de outono no ar; o céu tinha um azul forte e lustroso, e todos pareciam ter diminuído o passo para desfrutar melhor da beleza do anoitecer.


			— Ah, uau. — Daisy soltou um suspiro sonhador antes de olhar de canto de olho para Diana e sorrir. — Você deve estar me achando uma caipira deslumbrada.


			— Não, não — respondeu Diana, porque conseguia entender o motivo da admiração de Daisy. — A hora mágica. É assim que os fotógrafos chamam a luz do finalzinho do dia.


			Fora do ambiente à luz de velas, Diana viu melhor como Daisy era jovem. Sem rugas, sem manchas de idade na pele, cabelo ainda brilhante, pele lisinha. Caminhava com passos vigorosos, e olhava para tudo (o céu, os prédios, as pessoas) com uma admiração indisfarçável, até mesmo com um encantamento.


			Diana, por sua vez, ficava cada vez mais desesperada, esquadrinhando a rua em busca de uma rota de fuga, um daqueles prédios teria de servir. Havia um arranha-céu no fim do quarteirão, com uma antena prateada no alto que parecia perfurar o céu.


			— Eu fico por aqui — avisou ela, acelerando o passo. — Eu moro no Village, mas, quando vou ficar só um tempinho na cidade e estou trabalhando em Midtown, alugo o apartamento pelo Airbnb e fico nas acomodações oferecidas pela empresa — complementou, mentindo com a maior facilidade.


			— Obrigada pela conversa — disse Daisy.


			— O prazer foi todo meu — respondeu Diana.


			Estava prestes a estender a mão para cumprimentar Daisy, mas, antes que pudesse fazer isso, a mulher se aproximou para lhe dar um abraço. Diana sentiu o cheiro de seu xampu, e o calor e a força de seu corpo nos braços. Ficou tensa quando Daisy a puxou para mais perto, mas, sem nenhum esforço, logo relaxou e a abraçou de volta.
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			Diana esperou no saguão por dez minutos, até não haver nenhuma chance de Daisy ainda estar por perto. Ela sorriu para o porteiro, que retribuiu com um aceno de cabeça, e voltou para a rua, agradecendo em silêncio por existir um termo como “consultora”, tão genérico que era ideal para embromar uma dona de casa endinheirada.


			O ar da noite estava frio e, com as calçadas não muito cheias, dava para sentir o tremor sob os pés cada vez que o metrô passava. Diana tinha uma passagem reservada para as dez num voo do JFK para Boston, e um assento garantido no último voo noturno da Cape Air de lá até Provincetown, mas ainda tinha tempo de sobra para chegar ao aeroporto. Uma caminhada ajudaria a organizar os pensamentos e se livrar do desconforto provocado pelo tempo que passou com Daisy Shoemaker, ou pelo menos era o que esperava. Pense no que você descobriu, e não em como se sentiu, pensou consigo mesma. Como não deu certo, resolveu parar de pensar.


			No banheiro do aeroporto, Diana se trancou no reservado para pessoas com deficiência e abriu o zíper da bolsa. Tinha observado as drag queens por anos, vendo como elas se transformavam pintando o rosto, colocando enchimentos nos quadris, seios postiços de silicone que pareciam, inclusive na textura, quase reais, até ficarem mais bonitas e mais autênticas que a maioria das mulheres. As mais velhas falavam do cenário ballroom de Nova York nos anos 1980, quando nem tudo girava em torno de parecer misses, com perucas enormes, cílios quilométricos e saltos plataforma de quinze centímetros. Na época, havia categorias como Luxuosa Mulher Executiva ou Magia Desfem, em que o objetivo não era beleza e glamour, e sim a autenticidade, parecer realista, como uma verdadeira executiva ou um homem hétero; entrando no personagem a ponto de poder sair caminhando pela Quinta Avenida na hora do almoço sem atrair nenhum olhar de curiosidade, para passar batido no mundo real.


			No banheiro, Diana retirou com cuidado a montagem de drag. Arrancou os cílios postiços, limpou a maquiagem; se desvencilhou do terninho alugado na Rent the Runway e o dobrou, com a camisa, guardando tudo com muito capricho. Vestiu a calça jeans e uma blusa simples de jérsei, trocando os sapatos de camurça e salto fino por um par de tênis. Tirou os brincos de zircônia emprestados por uma amiga do trabalho e enfiou no bolso. Penteou o cabelo para tirar o spray fixador, aplicado quando fizera escova num salão naquela manhã. Quando lavou as mãos, evitou se olhar no espelho. Por uma série de motivos, achava que não reconheceria a mulher que veria.


			Quando o avião pousou, pouco depois das onze, Diana pôs a bolsa de viagem de couro no ombro e desceu os três degraus da escada do avião. O aeroporto era do tamanho de uma agência de correios de uma cidadezinha, e estava quase vazio àquela hora. Do lado de fora, havia dois táxis estacionados no meio-fio, com os motoristas de pé ao lado dos veículos, esquadrinhando o terminal com os olhos em busca de passageiros. Um homem robusto com uma barba espessa e cabelo ruivo com fios grisalhos estava à espera também, encostado numa picape.


			— Você não precisava vir — disse Diana.


			— Não precisava — concordou ele, pegando a bolsa dela. — Mas eu quis.


			Ele segurou a porta enquanto ela se acomodava no banco do passageiro e aguardou até que afivelasse o cinto de segurança antes de sair com o carro.


			— E então, como foi? — perguntou ele, pegando a estrada de duas pistas que ia da US 6 até a Área de Preservação Costeira.


			Diana pensou em como responder.


			— Tudo bem — contou, por fim. — Acho que foi tudo bem.


			Ele não insistiu, mas dava para sentir a censura ocupando o espaço entre os dois. Ignorando isso, ela pegou o celular e digitou a mensagem que mandaria de manhã. “Gostei muito de falar com você. Espero que possamos nos encontrar de novo em breve. Vou para meu próximo trabalho. Depois conto para onde o vento me levou!”


			Havia um silêncio no carro quando ele embicou na entrada de carros para o chalé, parando a picape perto do deque e desligando o motor. Diana abriu a janela e respirou fundo, imaginando que o cheiro do sal e a umidade do mar a revitalizariam, removendo da pele a poluição da cidade.


			— Eu gostei dela — disse Diana, calando-se logo em seguida.


			Não tinha pretendido dizer nada, e muito menos aquilo.


			— A outra Diana?


			— Daisy. — Diana sentiu os lábios dormentes. — Ela se apresenta como Daisy. Fofa, né?


			Sua voz falhou quando ela disse “fofa”. Era para parecer sarcasmo, mas em vez disso deu a impressão de que estava prestes a chorar. Porque Daisy era uma fofa mesmo. Meiga, jovem e inocente, e Diana passaria como um furacão por aquela vida. Ela magoaria muito Daisy, querendo ou não. A largada já tinha sido dada; a sorte fora lançada, e Diana não poderia mais impedir aquilo nem se quisesse.
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			Nossa Senhora do Porto Seguro
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			Diana


			Depois daquele verão, Diana voltou para um mundo que parecia opaco e sujo, cinzento e úmido, para sempre corrompido. Por três semanas, mal conseguia respirar, comer ou dormir e, quando a menstruação desceu, caiu de joelhos no chão de ladrilhos do banheiro, trêmula de alívio. Os hematomas foram sumindo, e não havia nenhum sintoma de infecção, a não ser que tivesse pegado uma daquelas mais furtivas e traiçoeiras.


			— Querida, está tudo bem? — indagou a mãe na primeira noite, à mesa de jantar.


			Tinha feito o molho de domingo, que passava o dia todo apurando, com pedaços de paleta suína e linguiças compradas no mercadão do Faneuil Hall. Era o jantar favorito de Diana. Pelo menos até então. Naquela noite, mal tocou na comida, e se limitou a balançar a cabeça, ciente de que o nó na garganta não permitiria que falasse.


			Depois do jantar, a irmã Kara a encurralou no corredor.


			— Beleza, o que aconteceu? — perguntou ela com um tom de voz baixo.


			— Como assim? Nada.


			— Você está com uma cara… — A irmã fez uma careta de desolação e passou a mão no rosto, como se estivessem escorrendo lágrimas dos olhos. — Enfim, o que aconteceu?


			— Nada.


			Dava para ver a preocupação no rosto de Kara.


			— Um cara mais velho? Um universitário? Alguém casado? — Ela arregalou os olhos. — Não foi o marido da dra. Levy, né?


			— Não. Ele foi legal comigo. Os dois foram.


			— Então qual é o problema? Foi um garoto, né?


			Diana confirmou com a cabeça. Sabia que não conseguiria contar a verdade. Não para a irmã. Nem para ninguém. Que todos pensassem que algum garoto tinha partido seu coração em Cabo Cod. Pelo menos em parte, era verdade.


			Kara se sentou na cama de Diana.


			— Que merda. Eu sei como é. A pior sensação do mundo. Mas as aulas já vão recomeçar, e o que não falta por aí são garotos. — Ela abriu um sorriso. — A melhor maneira de esquecer um é ficando com outro!


			Diana tentou sorrir, mas só pensava: Eu nunca vou transar.


			O ano letivo passou como um borrão. Às vezes Diana ficava sentada na carteira no início da aula e, quando se dava conta, percebia que haviam se passado quarenta e cinco minutos, o sinal tinha tocado e ela não se lembrava de nada do que fora dito e nem da matéria dada. Às vezes, o tempo se arrastava como lama fria, tornando os dias e as horas cansativos e intermináveis. As noites eram inquietas, com um sono interrompido por pesadelos. Pulava duas, três, quatro refeições por vez, e então ia até a geladeira e devorava o que encontrasse pela frente, uma vez chegou a tomar de colheradas um pote inteiro de molho de salada feito de gorgonzola. Perdeu os músculos. As roupas pararam de servir. Começou a tirar notas baixas. Todos ficaram preocupados.


			“Qual é o problema?”, perguntava a mãe; perguntavam as amigas; perguntavam as irmãs. O antigo treinador de futebol também, quando a viu um dia no corredor, e a professora favorita do ano anterior a chamou para uma conversa no refeitório. Ela sabia que a mãe havia ligado para a dra. Levy para saber se tinha acontecido alguma coisa, e ficou torcendo para ter conseguido fazer uma boa encenação nos dois últimos dias daquele verão para que a resposta fosse negativa.


			— Mas ela está preocupada com você — avisou a mãe. — Eu também. Está todo mundo preocupado.


			Como se fosse novidade. Como se ela não tivesse notado o coro incessante de “Conte o que aconteceu. Não podemos ajudar se não soubermos qual é o problema”.


			Diana respondia que não havia problema algum, que só estava cansada.


			Por fim, a mãe resolveu levá-la ao pediatra, o homem que, depois das injeções, sempre lhe dava adesivos de personagens da Disney e pirulitos de cereja. Diana adorava mordê-los, sentir o doce se despedaçar na língua e grudar nos dentes.


			O dr. Emmerich leu sua ficha e por fim falou:


			— Sua mãe acha que você está deprimida.


			— Não estou deprimida — respondeu Diana. — Está tudo bem.


			Ele lhe lançou um olhar inquisitivo.


			— Tem a ver com um garoto?


			Ela negou com a cabeça, fazendo o cabelo balançar ao redor da lua pálida que era seu rosto.


			— Uma garota?


			Outro gesto de negativa.


			— Bebida? Drogas? Muita pressão nos estudos? Tudo o que você me contar aqui é confidencial. Não vou contar para seus pais. Prometo. Só que eles estão preocupados, e eu também. — O médico suspirou e pôs a mão de leve no braço dela. — Eu não gosto de ver a centelha de vida se apagar nos olhos de uma menina.



OEBPS/Fonts/MinionPro-Bold.otf


OEBPS/Images/cara_5.jpg
Jenniler Weiner

A cara
do verao

HARLEQUIN
Rio de Janeiro, 2025





OEBPS/Images/cara_1.png







OEBPS/Fonts/MinionPro-It.otf


OEBPS/Images/cara_4.jpg
do verao






OEBPS/Images/capa.jpg
A cara do verao
A fuga
Um verao revelador

Jennifer Weiner iarteouin






OEBPS/Fonts/FuturaStd-Book.otf




OEBPS/Fonts/Lust-Regular.otf








OEBPS/Fonts/MinionPro-Regular.otf














OEBPS/Images/cara_6.jpg








OEBPS/Fonts/VinylRegular.otf



OEBPS/Fonts/FuturaStd-BookOblique.otf



