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			Prefácio à edição brasileira
Com a escuta, as mulheres


			Não deve passar desapercebida a maneira como a antropóloga, professora e escritora senegalesa Awa Thiam escolhe relatar as histórias que compõem seu livro Com a palavra, as pretas: a partir de narrativas em primeira pessoa. Embora não tenha sido adotado com exclusividade, esse formato está presente em grande parte do livro. As consequências dessa opção, que se consubstancia no título, são boas: ouvimos relatos vivos, flagrantes e pungentes, de grande impacto. Além disso, produzem-se biografias que materializam o trânsito dialético entre os planos universal e singular da vida como instâncias indissociáveis. Nesse sentido, a autora mostra sagacidade na adoção de um método que permitiu, com uma amostra pequena de casos específicos e histórias particulares, desnudar parte da história de alguns Estados africanos, os efeitos internos das políticas neocoloniais, assim como o papel dos dispositivos de gênero enquanto fronteira ou esteio em que conflitos macroeconômicos e locais são depositados e negociados, fenômenos sociais de relevância. Ao propor essas narrativas como elo entre os sujeitos e a estrutura social, Thiam politiza a experiência subjetiva dessas mulheres e provoca que suas ações não sejam significadas simplesmente como expressão de uma posição pessoal, mas como resposta mediada às possibilidades históricas de ação.


			São muitos os artifícios para não enxergar isso e a insubmissão que reivindicam com greves de fome, rompimento de laços familiares, divórcios ou preguiça. Ver esse grupo de mulheres como submisso significa negar a determinação social e a concretude a partir das quais elas agenciam o enfrentamento desses sistemas de dominação, numa atividade criativa de apropriação e objetivação da vida nas condições social, temporal e geograficamente determinadas. Com este livro, assistimos às diversas saídas levantadas em uma sociedade radicalmente estruturada para extrair valor da máxima exploração física e existencial dessas sujeitas. Sendo assim, a escolha da narrativa em primeira pessoa permite, ainda, retratar a diversidade. 


			Nos testemunhos dessas mulheres, procedentes de diferentes regiões da África negra, algumas anônimas e outras nomeadas, observam-se distintas atitudes e desfechos diante da condição histórica partilhada. Mesmo em condições adversas, elas fazem escolhas, evidenciadas em histórias de abandono, mentiras, recusa sexual, amantes, casamentos, submissão, relacionamentos extraconjugais e sentimentos de resignação, esperança, indignação e revolta. Nessas histórias, vemos mulheres que, frente à tomada de consciência da própria condição, se calam ou não diante de seus pares masculinos, silenciam como tática de obediência ou de punição, rompem arranjos matrimoniais fundados na humilhação a partir da fuga, outras que, através da fuga, celebraram o matrimônio com quem desejavam. São sujeitas que, como Thiam define, acabam por “fazer do limão uma limonada”, forjando nesses gestos, afetos e, às vezes, no apagamento modos idiossincráticos de preservação.


			Logo na primeira seção, nomeada “As palavras das pretas”, são retratadas histórias de casamentos compulsórios, fugas, recusa sexual, divórcios, trabalhos intensos, hierarquias familiares, arranjos matrimoniais equânimes, brigas conjugais, estudos e incursões intelectuais, solidariedade. A partir dos relatos, constrói-se um quadro sobre o lugar que as mulheres ocupam nessas sociedades, sua posição nas esferas conjugal, familiar, dos estudos, do trabalho, da política e da economia. Os imbricamentos entre a estrutura colonial, racista e patriarcal e um ordenamento social que restringe a atuação dessas mulheres, confinando-as à casa, a regimes de trabalhos manuais pesados e à insuficiência financeira, limitam suas possibilidades de ação e voz. Thiam expõe com radicalidade a interseccionalidade de gênero, raça e classe na produção da violência: os relatos evidenciam como a sobreposição dessas opressões, intrínseca à dominação colonial, se operacionaliza na brutalidade contra essas mulheres. 


			Embora haja uma multiplicidade de narrativas e circunstâncias, elas se congregam sob a análise que Thiam faz da configuração da violência enfrentada por essas mulheres. Cenas de brutalidade aparecem de maneira mais direta e inequívoca na segunda seção, “Dos males das mulheres negro-africanas”, em que algumas passagens chocam pela crueza e pelo desamparo. Nela, Thiam aborda de forma aberta e explícita quatro temas tabus: a poligamia institucionalizada e algumas de suas expressões e tratos; a clitoridectomia, entre variações de excisão clitoriana, e a infibulação, como práticas de mutilação genital, conforme ela defende que sejam nomeadas; os ritos de iniciação sexual e preparação para o casamento entre as meninas e mulheres da África negra; e, por último, o impulso ao embranquecimento vigente nessas sociedades e os artifícios usados para “desempretecer” a tez.


			Um dado implícito merece atenção. Thiam escolhe unir em um único capítulo os diferentes sofrimentos impingidos. Ao analisar sob um único diapasão tradições que poderiam expressar diferentes classes ou patamares de opressão, colocando a coerção à excisão clitoriana e o embranquecimento no mesmo plano analítico, ela emite uma mensagem: ao mesmo tempo que recrimina qualquer modalidade e dispositivo de sujeição que cerceie as possibilidades de existência autônoma dessas mulheres, avisa que o moralismo e outras ferramentas da colonialidade, que assumem esses fatos sociais como rituais bárbaros atuados por povos incivilizados — leitura que reproduz uma imagem de África bárbara e primitiva —, não devem guiar a escuta, a análise ou o debate sobre eles.


			Nessa perspectiva, são narrados acontecimentos que poderiam ser descritos a um só tempo como puro horror, cuidado ou tradição. A autora busca as origens econômicas, socioculturais e religiosas dessas práticas. Conclui que nem vantagens econômicas, nem as liturgias religiosas e tampouco a necessidade de manutenção da cultura poderiam justificar a imposição da poligamia institucionalizada e exclusiva para os homens, ou os ritos que pretendem assegurar a abstinência sexual das mulheres, muito menos que suas genitálias sejam laceradas. Nesse sentido, aponta um certo absurdo no ódio dirigido às mulheres, que nunca pode ser completa ou racionalmente explicado por quaisquer argumentações ou fundamentos que supõem justificá-lo. 


			Assim, se evidencia a posição teórica e política de Thiam. Seria lógico, então, apresentar Com a palavra, as pretas como um expoente do feminismo negro-africano, que se traduz de forma radical, insurgente e contra-hegemônica e alia as lutas das mulheres negras africanas às lutas de libertação dos países africanos no contexto neocolonialista. Ao mesmo tempo, a interseccionalidade é uma marca da qualidade inaugural da proposta crítica de Thiam, revelando a engenhosidade da autora, cuja reflexão tem por matriz esse paradigma que somente muitos anos depois foi de tal maneira formalizado nas ciências sociais e humanas que ganhou status de método. Apesar de ter sido sistematizado por Kimberlé Crenshaw e de ser frequentemente associado a feministas negras estadunidenses, como Audre Lorde, Patrícia Hill Collins e bell hooks, o trabalho de Thiam mostra que o feminismo negro,  enquanto matriz de pensamento, não deve estar associado exclusivamente aos movimentos do norte global. A coincidência cronológica entre a ascensão desse paradigma nas décadas de 1970 e 1980 nos Estados Unidos e o trabalho de Thiam, junto a outros do feminismo negro-africano, comprova o intercâmbio entre os autores da diáspora negra e a radicalidade como um pressuposto, que aparece como resultado da experiência objetiva de negros e negras frente aos projetos de dominação econômica, política, social e intelectual vigentes.


			Outro aspecto valioso é a perspectiva antropológica. Desse aspecto, o livro pode ser considerado um documento etnográfico poderoso e, novamente, subversivo. Por meio de conteúdos colhidos por meio de entrevistas individuais e em grupo, analisados junto a observações e estudos teóricos, Thiam permite vislumbrar um contexto cujas particularidades têm sido profundamente mistificadas e desumanizadas, apesar de pouco conhecidas. Através de um vocabulário novo, ou apenas supostamente conhecido — revelado em expressões como coesposa, infanticídio, xala, autoridade, infibulação, Hadith, ciúme, pagne, dote, Deus-Pai, silêncio e divórcio —, ela informa uma gramática social a ser apreendida, com suas próprias normas, regras, formas, costumes e habitus. 


			Pode parecer óbvio Thiam colocar luz sobre a dor, já que o livro trata das violências a que mulheres da África negra têm sido submetidas. Todavia, a historiadora Arlette Farge alerta que esse é um fato raro. O sofrimento tem sido recorrentemente subtraído de registros, análises, documentos e discursos, embora deva ser entendido como acontecimento histórico e tratado como objeto de investigação da história e de outras disciplinas. Eventos importantes que levam a sofrimentos sociais, físicos e políticos têm sido narrados excluindo-se essa dimensão.


			Para Farge essa subtração, que passa por esconder as palavras que exprimem o sofrimento, tem propósitos políticos definidos. Primeiro, encobrir o laço entre violência e poder do qual ele emerge, e também porque é na omissão da dor que esse enlace que a produz encontra meios para se perpetuar. Na contramão disso, Thiam faz deste livro um registro aberto do indesejado e do obsceno, expondo o sofrimento como parte do curso histórico. Ao tornar a dor objeto de reflexão, ela a rejeita como um dado inevitável do mundo e a considera efeito de escolhas políticas, assim como confronta aqueles que têm legitimidade para exercê-la, tarefa tão importante quanto corajosa, que Thiam realiza pioneiramente através da voz dessas narradoras.


			O que também marca o texto do começo ao fim, seja como princípio ou como efeito de pensamento, é a contradição. Assim, vemos Thiam arquitetar a ideia de que a poligamia tem fins econômicos — para depois destruí-la. Vemos as mulheres brancas europeias e os homens negros africanos sendo instituídos como aliados — e depois destituídos desse lugar. A contradição fica patente ainda na denúncia das mulheres negras como estrato sobre o qual se dirigem esses regimes imbricados de dominação, mas também como executoras desses ritos e práticas violentas, encarregando-se de sua transmissão de uma geração a outra. Há contradição no fato de que a infibulação é, ao mesmo tempo, uma prática tradicionalista e a atividade remunerada de um segmento descapitalizado e igualmente vulnerabilizado, como mulheres pobres e mais velhas. Vemos a contradição na significação da autoridade exercida pelas figuras paternas e mais velhas, ora ponderadas como fonte de sabedoria e confiança, e por isso amadas, ora tratadas como fonte de terror, e nem sempre por isso odiadas. A contradição está também nas interpretações a respeito da excisão, compreendidas por algumas mulheres como ação propositada e por outras como violência inominável. A interpretação dessa e de outras práticas de sujeição como conservadoras e insurgentes também denota contradição, já que o zelo por certos ritos impõe ao grupo um estatuto de violência intolerável e, simultaneamente, faz frente ao aniquilamento simbólico e cultural e à desumanização impetrada sobre ele pelos sistemas coloniais. 


			Esse pensamento radicalmente dialético e contraditório aparece nas duas últimas seções do livro, que compõem um novo trânsito, entre particularidade e universalidade, a partir do qual Thiam descreve a condição das mulheres negras africanas e as possibilidades de suplantá-la. 


			Na terceira parte do livro, “Feminismo e revolução”, a autora retoma os sistemas coloniais como base histórica, social e econômica da exploração. Reivindicando a condição particular das mulheres negras africanas como síntese precisa da civilização ocidental, na medida em que impõe um modelo civilizatório que é marcado pela colonialidade, pelo racismo e pelo sexismo, ela evidencia que tanto mulheres brancas europeias como homens negros africanos falharam miseravelmente em solidarizar-se com as mulheres negras africanas. As primeiras, em detrimento da opressão de gênero partilhada, pelo fato de se orientarem por uma visão colonial e a-histórica, que as coloca em lugar de superioridade frente às mulheres negro-africanas e as faz julgá-las submissas, passivas e pueris. Os segundos por se apoiarem em dispositivos de gênero para apartar-se dessas mulheres, negociando assim pequenas vantagens materiais ou simbólicas a partir do silenciamento delas, abstendo-se da condição racial partilhada como negros africanos em um  mundo ainda organizado pela herança colonial. 


			Todavia, na “Conclusão” Thiam faz uma proposição que reporta à universalidade dessas mulheres, sobretudo, como gênero humano, e de suas lutas. Primeiro cita a luta histórica de outras mulheres negras da diáspora, depois a necessidade de solidariedade entre todas as mulheres de todas as raças, classes e origens. Para ela, ainda que de modos desiguais, todas as mulheres estão submetidas ao patriarcado. Em vista disso, propõe que a conscientização e a solidariedade, necessárias à superação da dominação de gênero, sejam orientadas por uma alteridade que permita às mulheres se reconhecerem, simultaneamente, iguais e desiguais, diferentes mas irmanadas. E, embora reivindique pioneirismo das mulheres negras nesse processo, compreende que somente a luta “coletiva e internacional” pode mudar a condição das mulheres da África negra e a condição da mulher no mundo. Daí sua aposta na “conscientização aguda da condição feminina” e na práxis coletiva constante e insistente. Ela aposta na alteridade como potência de unificação na busca por outra humanidade, fora da colonialidade, do sexismo e do racismo. 


			Com isso, não se encontram bodes expiatórios a quem imputar de maneira direta e causal a condição dessas mulheres, tampouco redentores para transpô-la facilmente. Ao colocar em questão todos os sujeitos e segmentos a partir dos quais se objetiva a violência contra essas mulheres, Awa Thiam aponta a complexidade dessa conjuntura e de seu enfrentamento político — e acaba por romper com discursos que, no desejo de transformação, idealizam uma África uníssona, unida e matriarcal. Assim, mergulha em uma forma sofisticada e destemida de pensamento complexo, pouco comum ou usual atualmente, quando binarismos assumem lugar de radicalidade. Thiam lembra que soluções reducionistas não trarão mudanças, as quais dependem de uma revolução para acontecer, e ousa recolocar o debate sobre a ação política em marcos de reflexão-ação cada vez mais abandonados. 


			Quase cinquenta anos depois de seu lançamento, este livro ainda é urgente. Mas nem todas as razões que fazem Thiam e seu trabalho ainda hoje necessários e atuais são boas. As práticas de sujeição que submetem meninas e mulheres da África negra seguem vigentes e mudanças flagrantes nessas sociedades não levaram à abolição desses costumes. Em conformidade com tal descompasso, o tema segue negligenciado nas agendas feministas, cada vez mais disseminadas, de todo o mundo. Com exceções aos debates encampados por feministas brancas do norte global, cuja aproximação com o tema se dá esporadicamente sob uma perspectiva racista e colonial, as especificidades da luta de mulheres negras africanas seguem quase silenciadas ou não ouvidas. 


			Para as mulheres do Brasil, o livro chega com a função de espelho e bússola, por permitir conhecer e reconhecer as histórias de mulheres negras africanas. Embora a colonialidade dificulte que nos enxerguemos nelas e conheçamos suas obras, estamos profundamente aproximadas pela diáspora e identificadas pelas marcas do racismo e do sexismo contra as mulheres em sociedades que se forjaram da colonização e hoje ocupam a periferia do capitalismo. Em todas essas sociedades, vemos as mulheres negras serem expropriadas de condições dignas de existência e saúde. Tanto lá como aqui, observa-se o rebaixamento delas à sua genitália, como uma redução metonímica ao papel de fêmea reprodutora. Se lá essa operação se dá através da infibulação, aqui o mesmo fenômeno acontece pela negação do direito ao aborto, com uma maior vulnerabilidade das mulheres negras. Se lá a poligamia institucionalizada confina as mulheres à vida doméstica como centro exclusivo de suas vidas e as aprisiona ao trabalho braçal, restringindo ou impedindo o acesso à educação formal, aqui temos o preterimento afetivo e a manutenção do éthos escravagista no trabalho doméstico para realizar essa função. 


			Os dados recém-publicados de uma pesquisa desenvolvida pelo Data Senado em colaboração com o Observatório de Violência contra a Mulher apontaram que 80% das mulheres negras moram com seus agressores, mostrando que, considerando-se classe, raça e gênero, elas compõem o grupo menos independente economicamente, uma consequência direta da hipossuficiência na renda. Aqui, somos minoria em todos os níveis de escolaridade e estamos em ocupações massivamente ligadas à economia do cuidado, funções mal-remuneradas pela articulação entre as atividades que encerram e as sujeitas que as exercem, uma herança de longo prazo da escravidão atualizada pela reprodução do racismo. Recentemente, a vida das mulheres e meninas brasileiras está ameaçada também por uma ascensão do conservadorismo. Com isso, direitos já adquiridos, como o aborto em caso de estupro ou de risco de vida para a mulher, vêm sendo ameaçados. Vale lembrar que as meninas e mulheres negras são as principais vítimas de violência sexual no país, mas os discursos em que esses ataques se baseiam não se constrangem em opor o direito à vida desde a concepção ao direito à saúde, à dignidade e à vida dessas mulheres. 


			Por conseguinte, se estabelece uma conjuntura que circunscreve a pauta das mulheres ao campo da saúde. Thiam não deixa de mencionar que um número significativo de meninas e mulheres morrem de complicações decorrentes da clitoridectomia. Maiores são os índices das que, tendo sobrevivido a essas práticas, têm a saúde e a vida permanentemente prejudicadas pela realização desses procedimentos: perda do prazer, incômodo e desconforto sexual, dificuldade ao urinar, infecções recorrentes. Não deve ser tomado como coincidência que a maior taxa de mortalidade materna no Brasil esteja entre as mulheres negras, ou que elas sejam as maiores vítimas de intervenções desnecessárias no parto e de violência obstétrica: são mostras da estrutura de violência e desamparo que organiza a biografia das mulheres negras em todo o mundo.


			Neste livro, Awa Thiam suscita o engajamento na escuta dessas mulheres, tornando audíveis suas vozes em um mundo organizado para promover seu silenciamento ou interditar-lhes a escuta. Logo, se trata menos de imputar uma consciência a elas e mais de incitar um trabalho que crie novas mediações para conscientização e mudança das condições objetivas, de forma a coletivizar alternativas concretas de existência fora do espectro da dominação para as mulheres que, tendo sobrevivido, puderam contar suas histórias.


			Mônica Mendes Gonçalves









			Mônica Mendes Gonçalves é psicóloga, com experiência em dispositivos de diferentes níveis de atenção do sus. É mestre e doutora em ciências pela Faculdade de Saúde Pública da usp. Pesquisa relações raciais na saúde, com ênfase em discriminação racial e branquitude na saúde pública.













			Prefácio à reedição francesa (2024)


			Tata Awa,*


			No dia em que as Éditions Divergences me contataram para compartilhar este projeto de reedição de Com a palavra, as pretas, eu tinha enviado algumas horas antes um pdf de seu ensaio para Cynthia, a quem nosso amigo em comum Maboula sussurrara “Mame certamente deve tê-lo”. Feliz coincidência? Não, na verdade não. 


			Durante meus anos de doutorado na Louisiana (2007-12), uma piada estava circulando na universidade: se houvesse um prêmio para o documento mais compartilhado entre estudantes e certos círculos ativistas, seu livro ganharia sem dúvida. Transmitida de uma geração de doutorandos para outra, essa constatação escondia uma amarga realidade: seu texto, que foi verdadeiramente a base do feminismo africano francófono e que lançou os pilares teóricos da interseccionalidade na década de 1970, era impossível de se encontrar em francês, ou era oferecido a preços que desafiavam a compreensão. Enquanto a tradução inglesa de 1986 conseguiu algum sucesso, com várias reimpressões, o original em francês de 1978 parecia ter desaparecido dos circuitos de distribuição após duas impressões (1979, 1980) e uma reedição (1982). Uma década mais tarde, num momento em que os debates estão em alta em torno do #MeToo, dos feminismos, da interseccionalidade e da descolonização do saber, os leitores de língua francesa ainda têm pouco acesso a essa voz feminina, africana e negra que você traz à mesa sem tabus, com amor e radicalidade. Eu gostaria de agradecer às Éditions Divergences por oferecê-lo novamente a um público mais amplo. Reler Com a palavra, as pretas hoje permite não só situá-lo no contexto de sua publicação em 1978, mas também iluminar questões muito contemporâneas da circulação dos saberes e da atualidade das lutas de libertação.


			Ao mesmo tempo que toma, distribui e cria discurso(s), seu texto é uma condenação inequívoca das práticas tradicionais que gangrenam a vida das mulheres senegalesas, malianas, marfinenses, ganenses e guineenses, entre outras. Infibulação, excisão, clitoridectomia, dote, poligamia e despigmentação, nada escapa à sua caneta. A sua determinação surge da África negra desencantada dos anos 1970 e da desilusão das Independências. As perspectivas de liberdade são escassas para as mulheres esmagadas por uma densa rede de opressões de classe e gênero, às quais você adiciona a raça, a colonização e a colonialidade. É esse cruzamento, a exposição das conivências entre colonialismo, neocolonialismo e patriarcado, que faz a radicalidade e a força de um ensaio firmemente ancorado em uma experiência africana negra e ao mesmo tempo poderosamente revelador de circulações globais.


			Em agosto de 2004, participei do meu primeiro curso sobre a história do feminismo na Universidade de Lyon 2. Do feminismo. Um golpe certeiro de um singular totalizante que amputará toda fala, todo espaço não incluído no programa. Porque sim, Tata, estudaremos o feminismo, e ele será ocidental de uma forma tão evidente que dispensará perguntas ou explicações. Durante um semestre, navegaremos ao ritmo das metáforas marinhas, de uma costa à outra do Ocidente: a primeira onda dos Estados Unidos do século xix à década de 1930, em torno dos direitos cívicos e civis; a segunda onda da década de 1960, em Paris, pelas liberdades sociais e contra o patriarcado; a terceira onda durante a década de 1990. Estudaremos o feminismo, e ele será branco de uma forma tão evidente que praticamente dispensará perguntas ou explicações. De Seneca Falls a Londres, de Ítaca a Roma, as mulheres desse feminismo serão ocidentais e brancas, com a notável exceção de Sojourner Truth.


			Tata, não lerei você nesse curso, que era, no entanto, um curso sobre o feminismo. As mulheres que estudamos são ocidentais. Eu não vou ler Fatou Sow, Amina Mama, Oyèrónkẹ Oyěwùmí, Ifi Amadiume, Manuela Sáenz, nem mesmo Juana Manuela Gorriti, Bisi Adeleye-Fayemi, Sylvia Tamale, Annette Mbaye d’Erneville ou Ayesha Imam. As mulheres que lemos são do Ocidente, mas brancas. Nada de Ida B. Wells, May Ayim, Claudia Jones, Kimberlé Crenshaw, bell hooks, Audre Lorde, Paulette Nardal, Marsha Johnson, Miss Major Griffin ou Gail Lewis. Mais do que um silenciamento, é uma amputação, a obra de uma máquina que fabrica a ausência.


			Outono de 2006. Estou nos Estados Unidos como estudante de intercâmbio em um programa de Estudos Franceses e Francófonos. Foi uma camarada de classe, americana, que me trouxe até você. Em um curso sobre escritas femininas, tínhamos que apresentar uma autora de nossa escolha. Minha amiga escolheu Tassadit Imache e ficou surpresa por eu não a conhecer. “Você não conhece Tassadit Imache? É minha escritora francesa favorita.” Cheryl era do estado da Geórgia. Como todas as norte-americanas da turma, ela estudou Aimé Césaire e Faïza Guène; ela leu Assia Djebar e Frantz Fanon, Maryse Condé e Aminata Sow Fall, Mehdi Charef e Ahmadou Kourouma; ela estudou a Kanaky de Déwé Gorodey e a Guadalupe de Simone Schwarz-Bart. Eles e elas leram escritoras de língua francesa da África negra e do Magrebe. Eles e elas falaram sobre o 17 de outubro de 1961,** de Louis Delgrès e da revolução haitiana. Tendo acabado de me formar em um curso preparatório literário em Lyon, não conheço praticamente nenhum desses nomes, lugares ou eventos.


			Minha querida Tata, seria uma convivência interessante entre essa aluna, que pouco sabia sobre a história colonial americana à qual eu havia sido apresentada na França, e eu, a quem ela apresentaria toda a história da França e das antigas colônias francesas. Estranhas projeções e amnésias das civilizações ocidentais. Embriagar-se com os crimes do outro, esquecer-se dos próprios e manter conscienciosamente o seu esquecimento. Cheryl me deu a bibliografia de um curso anterior e três instruções de leitura.


			Na biblioteca da universidade, fico tonta diante desses longos corredores onde nomes famosos convivem lado a lado, C — Colette; F — Flaubert; M — Molière; P — Proust; Z — Zola, e outros que estou descobrindo:






			B — Bâ, Mariama; Bugul, Ken; Bessora


			C — Condé, Maryse; Chraïbi, Driss


			D — Djebbar, Assia


			K — Keïta, Aoua







			Você está aqui:


			D — Diallo, Nafissatou Niang, De Tilène au Plateau (1975), o relato autobiográfico de uma jovem mulher na Dakar das Independências.


			I — Imache, Tassadit, Une fille sans histoire (1989), autoficção que cruza os destinos da Argélia e da França na vida de Lil, uma criança das favelas de Nanterre em plena guerra da Argélia.


			T — Thiam, Awa, Com a palavra, as pretas (1978), em que você dá voz às mulheres africanas, analisa a rede de opressões que as cerca e propõe perspectivas de libertação. Felizmente, o livro original está aqui, então vou lê-lo em francês. Um ano mais tarde, o professor Pius Ngandu Nkashama nos dá um exercício especial: ler a tradução da africanista inglesa Dorothy Blair e analisar a fidelidade ao seu texto original. Voltarei mais tarde a esse episódio, que continua a ser um dos marcos da minha formação universitária.


			Não me lembro quem li primeiro, se Nafissatou Niang Diallo, Tassadit Imache ou você, mas lembro-me de ler você de uma só vez e ler você de novo, de novo e de novo. Estou fazendo minha tese sobre Tassadit e, por quase vinte anos, seus escritos têm sido uma parte imprescindível do meu trabalho de ensino e do meu trabalho de pesquisa.


			Em fevereiro de 2024, a cineasta franco-senegalesa Mati Diop foi premiada na Berlinale por Dahomey, um documentário sobre a restituição ao Benin, em 2021, de 26 obras saqueadas em 1892 pelas tropas coloniais francesas. Em seu discurso de agradecimento, Mati fala dos barulhos e tremores que acompanham a queda dos muros de silêncio, o início da justiça e da restituição. Em meu documentário Mariannes Noires (2016), a diretora Alice Diop também evoca sua experiência como estudante da história da França brutalmente mergulhada no vestíbulo da história colonial e do barulho das cortinas se abrindo para revelar a fabricação da amnésia nacional.


			Tata, ler você estará para sempre associado a sons e sensações: o estrondo de muros caindo, o leve farfalhar de cortinas se abrindo e uma caneta correndo sobre os nomes, eventos, genealogias e solidariedades que você ilumina: a Coordenação de Mulheres Negras, o Grupo de Mulheres Argelinas, o Grupo de Mulheres Marroquinas, o Círculo de Mulheres Brasileiras. Ler você traz também outra cota de sensações: desconforto, dor, raiva, repulsa, alegria, determinação, mas, depois de cada leitura, tenho a impressão de sentir uma parte amputada voltar a crescer. Você sabe, como aqueles neoblastos que permitem que certos animais ou plantas recriem uma parte ferida. Porque, sim, você não fala apenas sobre sofrimento, ausência e as maneiras como essas coisas são fabricadas, você também nos dá os meios para reparar, recriar e nos libertar a partir de uma perspectiva feminista.


			No prefácio à edição original,1 a escritora feminista Benoîte Groult escreveu: “É o grande mérito deste livro: ele finalmente dá a palavra às silenciosas da história”. Eu responderei que essas senegalesas, malianas, guineenses, marfinenses, ganenses e nigerianas não são tão silenciosas quanto silenciadas, a começar por você, Tata, cujo apagamento é anunciado neste prefácio antes de prosseguir ironicamente com a tradução inglesa que deveria te mostrar ao mundo. Gostaria de me deter por um momento nas palavras de Groult:






			Para conquistar a sua independência é preciso antes ter percebido a sua dependência. E essa é, sem dúvida, a etapa mais difícil. Os testemunhos que você está prestes a ler não constituem um manifesto, nem expressam uma revolta ou mesmo uma reivindicação. São simples confidências que Awa Thiam soube recolher preservando-lhes a ingenuidade, a falta de jeito às vezes, e cujo patético vem justamente dessa resignação a um destino que é considerado uma fatalidade da condição feminina. A autora não procurou nos fornecer informações científicas ou estatísticas. Outras pessoas já o haviam feito. Ela nos traz algo mais raro e que nos faltava, a própria vida, não como é vista por seu observador, mas como é vivida pela mulher em questão. As “pretas” que aqui se expressam não estão conscientes da injustiça e ainda não descobriram a solidariedade e a esperança. 







			Ao percorrer o texto, os leitores e as leitoras poderão decidir por si sobre essas afirmações, mas gostaria de me concentrar em dois motivos. Assim como você, Tata, as meninas, as mulheres e alguns homens que você ouve conhecem o peso das proibições que infringem quando falam com você. Você descreve e relembra repetidamente os tabus que derruba ao se tornar porta-voz dessas pessoas. Quanta surdez para se recusar a ouvir a revolta, quanta cegueira para não detectar nem vontade nem autonomia. Militante incansável da causa feminina, Benoîte Groult destacou-se particularmente na luta contra as mutilações sexuais. No entanto, apesar de seu empenho em denunciar o atraso das sociedades africanas, ela passará ao largo de sua análise das mutilações genitais e das imbricações coloniais e neocoloniais do sexismo, do patriarcado, da classe e do racismo. Groult será incapaz de ou pouco propensa a ver nesses cruzamentos uma produção de conhecimento à margem do discurso feminista ocidental dominante. A análise do patriarcado que você propõe foi além das oposições aceitas — tradições (África)/modernidade (colonialismo/universalismo/Ocidente) — para ancorar firmemente o sexismo e seus avatares na tradição e na modernidade. Como Gloria Steinem e as feministas ocidentais que citarão você, Groult reconhecerá sua contribuição na vertente da opressão patriarcal e da subjugação dos corpos, mas perderá sua proposição de sistemas imbricados: sexismo, racismo, classe e colonialismo, silenciando, portanto, o horizonte radical e revolucionário do seu ensaio.


			Groult insiste na simplicidade de uma fala transcrita sem procurar “fornecer informações científicas ou estatísticas”. Mais uma vez deixarei que o leitor decida, mas me pergunto se a romancista leu seu livro antes de redigir o prefácio. Como você mesma admite, você relata palavras transcritas como são — mas medimos o alcance desse gesto, a magnitude do que você transmite, os riscos que você corre ao exigir “uma igualdade de fato, em direitos e deveres”, ao levantar a voz para contradizer publicamente matronas e patriarcas de clãs, líderes religiosos e políticos?


			Tata, a acadêmica em mim só pode apontar as hierarquias em ação na negação de sua autoridade científica. De fato, você propõe, estuda, analisa, explica, cita, apresenta números, ancora seu pensamento em uma genealogia feminista global graças a um fio contínuo de referências. Você cita suas mães e irmãs africanas, europeias, americanas e caribenhas, demonstrando seu conhecimento sobre os debates feministas anteriores e os do seu tempo. Você ancora suas propostas em correntes mundiais ao mesmo tempo que ressalta a especificidade dos contextos na África negra. No entanto, a recepção do seu trabalho no Ocidente trairá reflexos de minarem sua autoridade acadêmica, sua capacidade de decidir, de fazer escolhas críticas e de criar conhecimento. 


			Um pouco antes nesta carta, mencionei o exercício proposto por um professor de literatura da Universidade de Louisiana: o professor Ngandu nos pediu para ler seu texto no original e na versão em inglês simultaneamente. No entanto, a recepção da sua obra no Ocidente revelará mecanismos mais ou menos insidiosos de silenciamento e de consagração acadêmicos. O primeiro distanciamento (ou mesmo bloqueio) ocorreu no título: Speak Out, Black Sisters: Feminism and Oppression in Black Africa [Falem, irmãs negras: Feminismo e opressão na África negra]; no entanto, onde você propõe uma reflexão feita por africanas, a partir da África negra mas para e em direção ao mundo, o subtítulo limita seu argumento, tornando-o exclusivo à questão africana negra. Gertrude Mianda e Amanda Walker Johnson expõem os dispositivos dessas amputações, desde a má tradução até a remoção de páginas inteiras consideradas não essenciais, o apagamento de notas de rodapé, a supressão de estatísticas ou a tradução de noções que seu texto voluntariamente deixa nas línguas locais. 


			Tata, você vai ficar feliz em saber que uma geração de mulheres pesquisadoras da África negra e da diáspora está agora analisando esses pontos, o que a tradução pode fazer pelos feminismos e pela reflexão sobre a questão racial: Maboula Soumahoro, Korka Sall, Gregory Pierrot, Coudy Kane, Kaïama Glover, Maboula Soumahoro, Korka Sall, Gregory Pierrot, Coudy Kane, Kaïama Glover — somos muitas a nos apropriarmos de línguas e traduções, e do que elas dizem, amplificam, endossam ou amputam. Estou pensando aqui na série de entrevistas conduzidas por Rama Salla Dieng com Annette Joseph-Gabriel, Ruth Bush, Rosebell Kagumire, Françoise Moudouthe, Mwanahamisi Singano, Aman Bint Nadia, Jessica Horn, Tiffany Mugo, Nana Darkoa etc. Com base em seu convite para falar, essa série, intitulada Speaking Out, Talking Back [Erguendo a voz, respondendo], convida quinze artistas, pesquisadoras e militantes feministas negras de todo o mundo para compartilhar suas formas de organização.


			Tata, você foi criticada por não ser “diplomática”, “gentil” ou estratégica o suficiente, por enfraquecer a unidade com sua abordagem radical. De fato, sua língua postula claramente seu objetivo (a libertação das mulheres negras), seus meios (uma revolução radical) e seus algozes (os silêncios e as cumplicidades de outras mulheres, os usos e as interpretações das tradições, os “brancos colonialistas ou neocolonialistas” e “seus machos negros”, as feministas ocidentais). Ninguém escapa da sua caneta. Pensaram que você estava com pressa demais em busca da libertação sem passar por uma divisão estratégica de tarefas, priorizando certas batalhas, colocando a emancipação em primeiro lugar. Você diz claramente: você recusa a emancipação que ainda lembra a infantilização das mulheres, que devem sair passo a passo de um estado de infância. Você se recusa a se fundir com o feminismo “emancipatório” ocidental e branco e adverte seu leitor: “Aqueles que esperam discursos feministas devem afastar-se da leitura deste estudo”, reiterando a impossibilidade de separar discursos, teorias e práticas feministas. Você postula a libertação como o único horizonte político, uma libertação que, como aponta a acadêmica afrofeminista Fania Noël, sacrifica necessariamente a ideia de unidade, de comunidade. Você aceita esses sacrifícios porque a integridade da comunidade não pode ser alcançada às custas das mulheres negras. Durante muito tempo, elas foram solicitadas a esperar, a ficar em segundo plano. Disseram-lhes que a libertação do seu povo, a libertação de todas as mulheres negras e a libertação dos homens negros vinham em primeiro lugar. Você, Tata, recusa essas injunções. Você se recusa a endossar a responsabilidade pelo fracasso da unidade e das utopias negras. Você se recusa a “se escamotear” para agradar aos políticos e intelectuais reacionários. Você não é mais paciente com suas irmãs africanas e negras conservadoras, ou com qualquer pessoa que não tenha pressa em iniciar a revolução. Penso sistematicamente em você, Tata, quando vejo passar a afirmação “I support everything Black” [Eu apoio tudo o que é preto]. Penso na maneira como nos convida a questionar essa posição. Você disse não. Você não está em união nem com os machos negros que professam a sujeição de suas irmãs nem com as mulheres negras que são cúmplices dessa sujeição. Sua prioridade não é nem a unidade nem a aliança, mas a libertação. Uma libertação que só será obtida ao preço de uma revolução e do questionamento de todas as estruturas sociais e cúmplices que apoiam a escravização das mulheres negras africanas.
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