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			Marià Veloy

			Marià Veloy (Barcelona, 1978) va estudiar Filosofia i té l’ofici d’editor. Ha escrit, entre d’altres, les novel·les Contra els homes d’acció (2018), El món comença (Premi Ciutat d'Alzira 2021) i L’equilibri (Premi Maig de Novel·la Curta 2025). També és autor dels reculls de poemes El quadern de l’espia (Premi Mallorca 2020), El pianista a l’armari (Premi Ibn Hafaja 2023) i Enforat (Premi Ciutat de València 2025). De gran, vol escriure com jugava Lauridsen.

		


		
			Leverkusen 88

			Un tal Marià Veloy viatja en plena pandèmia de covid-19 a la Corunya, la ciutat on va néixer el seu avi. Abans de convertir-se en pare, en vol escriure la història. Perquè l’epicentre d’aquesta novel·la familiar i molt llegidora se situa a la platja de Riazor, on l’avi va descobrir el futbol, però les ones sísmiques arriben fins al present. I després de caure malalt, entre el desig d’escriure i el deliri febril, el narrador s’imagina el camí que va recórrer l’avi per convertir-se en un històric del RCD Espanyol, però no només això. També torna mentalment a l’estadi de Sarrià, reviu els partits del pati de l’escola o veu, finalment, la fatídica tanda de penals de la Copa de la UEFA que va evitar quan era petit.

			Leverkusen 88 entrellaça tres històries i tres moments temporals que converteixen el futbol en un escenari moral. Què hi volem posar, en el joc? Quin preu estem disposats a pagar per la victòria? Com encaixem les derrotes que nien en tots els llegats? 

			Marià Veloy converteix una epopeia esportiva en una reflexió íntima sobre la memòria, la pèrdua i els lligams.

			 «Partint d’un humor intel·ligent, àcid i cridaner, amarat d’una imaginació desfermada, Veloy, a cada títol, s’ha anat acostant més a un realisme emocional ben travat, equilibrat, dramàtic, potser trist, però amb dosis d’ironia elegant.»

			
			LLUÍS LLORT, El Punt Avui
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			Als Veloy. Als escrits, i als altres

		


		
			Voici un livre qui ne plaira à personne, ni aux intellectuels, 
ui ne s’intéressent pas au football, ni aux amateurs de football, 
ui le trouveront trop intellectuel. Mais il me fallait l’écrire, je ne 
oulais pas rompre le fil ténu qui me relie encore au monde.

			Jean-Philippe Toussaint

		


		
			2020, 1

			Arribo a la Corunya el 15 d’agost. Tot just hem deixat enrere la primera onada de la pandèmia i, amb només la meitat del passatge, a l’avió s’hi respira un aire greu. Aprofitant el silenci del vol, cadascú repassa els motius per viatjar a l’altra punta de la Península amb el virus encara actiu. L’adolescent amb música tronant a les orelles, el comercial inclinat sobre el portàtil, la parella d’avis amb les ulleres embafades. Sota les mascaretes, cadascú pronuncia en silenci el nom dels pares, de la filla o dels nets. La meva resposta no es resumeix en un nom, sinó en alguna cosa semblant a un deliri. Viatjo buscant un miracle, jo. Després de dues hores de vol, baixo de l’avió amb aquesta convicció carregada a la motxilla, una Invicta de color negre amb deu anys de servei, i deixo enrere les instal·lacions desertes de l’aeroport. «A l’Hostal Atlántico», li demano al taxista. Són quarts de deu, però encara no és de nit. Mentre agafem una autovia envoltada d’un verd humit i generós, espurnejat per petits nuclis de població, el cel es resisteix a enfosquir-se, com si el dia encara tingués alguna cosa a dir. Els afores, com els de totes les ciutats, són escalèxtrics de cotxes i ruscs de ciment carregats d’històries que ningú no explicarà, però, a mesura que ens endinsem al centre històric, passem pels espais que segons les guies turístiques li atorguen personalitat. La plaça de María Pita, la Colegiata de Santa María del Campo, el far d’Hèrcules... No en reconec cap com a familiar —gens estrany, és la primera vegada que viatjo a la Corunya— fins que arribem a la façana marítima. Llavors sí que reconec la ciutat, l’escenari de la infància del iaio. La Corunya s’atura respectuosa a pocs metres de la sorra, davant d’un mar que respira escuma i un cel fosc com un pressentiment. El taxi em deixa davant d’un edifici dels anys setanta, insignificant i lletjot. Es diu Hotel Atlántico, però, en realitat, és un hostal de dues estrelles. Una recepció amb un terra de gres, sofà d’Ikea i cortines amb uns motius tropicals del tot incoherents. Després de registrar-m’hi amb Doña Inés —higiènica i eficaç: mascareta i «Boas noites»—, pujo amb un miniascensor fins a la tercera planta. No té cap mena d’encant, l’habitació 303. Amb prou feines hi ha espai per a un llit doble —el matalàs tou i els llençols aspres—, un armari encastat amb olor d’humitat i una tauleta de fòrmica encarada a la finestra. Però no tinc dret de queixar-me. Quan vaig trucar per fer la reserva, Doña Inés em va avisar que no hi havia televisor, tot i que sí vistes. I sí que n’hi ha, de vistes. En descórrer les cortines, els vidres esquitxats (l’aigua i la sal formen part del paisatge) mostren la platja de Riazor. Més enllà dels fanals del passeig, la lluna il·lumina les carícies del mar i la sorra. Onades blanques i suaus. Sum, sum. Després de deixar la Invicta a l’escriptori, obro la finestra perquè hi entri la nit, més fresca que no pas la barcelonina. Quan era un nano, la vaig dibuixar, aquesta platja. S’estenia més enllà del foli que la contenia, perquè l’havien de poblar els millors jugadors de la història, amb el iaio al mig de tots. Hi cabia la màgia d’en Lauridsen per inclinar el camp, però també la follia enjogassada d’en Meroni, l’art conceptual d’en Cruyff o l’ombra elàstica de l’Aranya Negra... Com si fos el pati de l’escola, només havien de demanar permís («Que es pot?») i sumar-se al partit sempre improvisat que s’hi jugava. A aquestes hores la platja de Riazor és buida. No hi ha cap passejant ni cap nen, ni tampoc cap dels jugadors invocats per la meva imaginació infantil. A diferència del mar que vaig dibuixar, aquest no s’aparta perquè el joc continuï sense límits, però, de totes maneres, em quedo aquí, palplantat. Esperant, encara. El miracle, vull dir.

			
			
			
		


		
			La faula, 1

			La platja de Riazor és el paisatge de la teva infància. En tinc prou amb una consulta al grup familiar del Whats perquè algun dels teus fills em recordi l’adreça de la teva casa natal. És al número 8 de l’antiga avinguda Atlántico, avui avinguda de Pedro Barrié de la Maza (comte de Fenosa), a tocar de l’hostal Atlántico. Al pis que t’atorgo, amb finestres de fusta i vidres tacats de sal, la platja no és només un horitzó. També fa les funcions de jardí. I quan tot just has après a caminar, la mare t’hi porta perquè juguis. Ets una baldufa inestable i tossuda, que riu i menja sorra a grapats. Més endavant, les obligacions domèstiques fan que la mare es quedi a casa, però els jocs continuen, ara amb els nanos del barri. Us imagino com una tribu que té alguna cosa d’amfíbia. Tot el dia a l’aigua, amb membranes als dits dels peus i somriures truculents de pirates. Haig de fer aquest exercici d’imaginació, perquè l’arxiu familiar no conserva cap fotografia d’aquells anys. Cada membre de la família s’ha d’inventar el seu nadó rodanxó, potser amb una gorra de blonda teixida per la mare; el seu vailet amb pantalons curts i abric i bufanda en una fira que avui sembla magra, però d’on has tret un cavall de cartró que t’il·lumina els ulls; un gairebé adolescent minúscul a la fotografia dels Maristes, tots nois, amb un professor amb ulleres i posat d’Azaña. Més enllà d’aquestes imatges fantasiejades, la primera fotografia documentada no és a l’arxiu familiar, sinó que la trobo a Internet. La plantilla del Fábrica de Armas de la temporada 1942-1943. Se’t reconeix a l’esquerra de la imatge. Amb una samarreta de coll rodó, assegut a la gatzoneta. Tot just has fet dinou anys. Has de ser tan alt o tan baix com ho seràs cinquanta anys més tard, però se’t veu fort. Atlètic. Amb els rinxols rebels. El nas i el mentó, rodons. Creues el braços amb determinació, però el conjunt té alguna cosa d’indefensió. O potser soc jo que la projecto? Potser sí, però m’empeny a imaginar-te l’any 1943. A la platja, corrent darrere d’una pilota de cuir. Dura i mal cosida. Indomable. Després de la Guerra Civil, i enmig de la Segona Guerra Mundial, la Corunya ha deixat de ser una ciutat oberta al mar, amb línia directa amb Amèrica. S’ha tancat sobre si mateixa. Amb pany i forrellat. És un port entotsolat que ofereix poques sortides als joves, i cap no té en compte l’amor propi. Bona part dels teus companys de joc fan de pescadors, com els pares i, abans, els avis. Els més conservadors pensen en els dies festius, les pagues extres i la jubilació, i opten per la cadena de muntatge a la fàbrica d’armes. Perill o avorriment, aquesta és la disjuntiva. Tu, en canvi, tens la pilota. I t’hi entregues. Converteixes la platja en un camp d’entrenament. T’hi passes les hores. Saps adaptar-te al terreny bonyegut, als bots imprevisibles de la pilota. Corres més ràpid i amb més determinació que cap dels teus col·legues. Has desenvolupat una habilitat endimoniada per al dríbling. Fas seure a la sorra qualsevol rival. Fins i tot algun dels pioners del futbol. Retirats després de la guerra, volen provar-se amb aquest noi de qui tothom parla. Ningú no te la pispa, tampoc els veterans. I la gent del barri parla de tu. «Arribarà lluny, aquest Mariano.» I sí que ho faràs, però encara no en saps res, del futbol. Tens la pressa ardent dels adolescents, i no vols entendre la llei d’aquest esport. Te l’enuncia l’oncle Rodrigo una tarda d’estiu, distretament, mentre neteja unes botes. «Al futbol t’hi jugues alguna cosa, allò que et penses que paga el món, i n’obtens una altra. No saps mai quina.» 

			Los cròniques familiars no parlen de la teva adolescència, però sí del teu oncle. El tío Rodrigo, el Jefe. Havia jugat el primer partit de la segona divisió defensant la porteria del Deportivo de la Corunya, i s’hi va quedar cinc anys, fins que va protagonitzar la Gran Gesta. Va ser el 1934 contra el Reial Madrid. El Madrid encara no era l’equip de llegenda (més o menys negra) que és avui dia, però hauria esclafat els corunyesos si no hagués estat pel Jefe. Setanta-sis vegades va aturar la pilota, el paio. Davant d’aquella exhibició, els blancs no van tenir cap altra sortida que fitxar-lo. Una alegria, tu diràs. Un cop va ser a Madrid, però, va descobrir l’altra cara de la moneda. Si volia jugar, havia de substituir Ricardo Zamora. El Divino. «Imagina’t», diuen les cròniques familiars. L’any que es va estar a Madrid, el Jefe va aprendre moltes coses, però a les cròniques familiars només n’ha arribat una. En una de les cartes que va enviar a casa, va pispar una frase als periodistes esportius del futur: «Cap jugador no és feliç sense jugar». I al final de la temporada va fer les maletes per anar-se’n cap a Granada. Allà se’l va rebre com un fitxatge històric, la peça que necessitaven per competir en igualtat de condicions amb els millors i, amb una mica de sort, qui ho sap?, potser guanyar la Copa. El Jefe hi va arribar a principis de l’estiu de 1936, pocs dies abans que un cop d’estat s’interposés en els seus plans. A les cròniques familiars no se’n parla, de la guerra. No s’hi diu que l’oncle es va quedar a Granada els tres anys, ni s’hi especula sobre el partit que va prendre. Quines injustícies el van convertir en víctima. Quines esgarrapades, en botxí. En Sam explica que va tornar a la Corunya sense les botes i amb la idea de treballar a la fàbrica d’armes, però algú li va demanar que es fes càrrec del Deportivo de Aprendices. I és des d’aquesta posició que guia la teva carrera. Als quinze anys ets un jugador ràpid i rocós, capaç de moure l’equip des del mig del camp, però també de trobar la porteria amb un xut sec. No t’hi vol, a l’Aprendices, l’oncle, sinó que et fa jugar amb els grans, el Fábrica de Armas, i et lliga curt. Als partits de casa el veus entre el públic, et corregeix les errades amb comentaris sintètics i irrefutables i, quan li arriba alguna queixa de l’entrenador, t’estira les orelles. «No t’adormis sobre els llorers, noi.» Quan arriba un partit important, com la final de la Copa de Galícia, sap que et fa falta una empenta. No n’hi ha cap rastre, a les cròniques familiars, però m’agrada imaginar-me que et fa una visita. Com si fossis un adolescent dels anys vuitanta, a les onze del matí encara ets al llit, i la mare t’ha de cridar l’atenció. «Vols fer el favor, que ve en Rodrigo?» Abans que el Jefe et vegi fent el dropo, surts del llit d’un salt i escups una protesta. «Si ja fa estona que m’he llevat!» Després de saludar son germà, la mare aprofita per fer un encàrrec, i et demana que preparis els cafès amb llet. Els serveixes en gots de vidre, ben calents. Recolzats al marbre, el Jefe no et parla del partit, però t’explica com preparava els partits el Divino. Un escalfament específic? La lectura d’algun llibre? Meditació vèdica? No, res de tot això. «El Divino ho feia fàcil.» Demanava un bon esmorzar al restaurant de l’hotel i, mentre llegia la premsa del dia (era el protagonista de la secció d’esports), xerrava una estona amb els companys. Si el partit era a la tarda, aprofitava per fer una becaina. Això, sí. Arribava al camp abans que ningú i es tancava al vestidor. Visualitzava el partit. A Zamora no li calia ser creient per saber que l’atzar no era a les seves mans i, per tant, podia estar d’allò més tranquil. Seria el que hagués de ser, més enllà del que cadascú hagués decidit jugar-s’hi, en aquell partit. Si l’oncle hagués escoltat els Beatles, t’hauria dit: «Let it be».

			Encara no ho saps, però la final de la Copa Galícia del 1943 et canviarà la vida. Totes les fonts coincideixen en aquest punt, però amb prou feines si en donen detalls. Quan he mirat de documentar el partit entre el Fábrica de Armas i el Lucense, no he trobat cap informació rellevant més enllà de les estadístiques i el clima polític. Per filar la història haig de construir una escena. En aquesta part del llibre serà una constant que no faré evident en cada ocasió, només quan necessiti treure el cap. En aquest cas, trio el 16 de juliol. La Mare de Déu del Carme és una festivitat idònia per als nens amfibis. La premsa local, empeltada de l’esperit bel·licista dels vencedors, acumula adjectius laudatoris mentre la ciutat es refugia en les tradicions. Els pescadors de la Corunya surten al mar amb la imatge de la Verge a la primera barca. Quan la comitiva s’ha convertit en una taca de color a la llunyania, llancen els rams a l’aigua. Minúsculs cadàvers florals. Un cop retornats a la platja, la ciutat els rep amb la Salve Marinera. Paraules ingènues, veus atàviques. En acabat, tothom se’n torna cap a casa. Dinar i migdiada. Només tu et quedes despert, estirat al matalàs, esperant l’hora del partit. A mitja tarda, els equips sortiran a un camp il·luminat per un sol declinant i, llavors, el temps s’aturarà. T’estaràs davant de centenars d’espectadors. Tot de gent que només he vist en fotografies en blanc i negre. A hemeroteques, exposicions, àlbums familiars. Homes més sorruts, més foscos, més bruts que no pas nosaltres i, no obstant, sensibles al futbol. I cadascun d’aquests homes s’hi jugarà algun dimoni íntim, en aquesta final, i el pes d’aquesta aposta caurà sobre les teves espatlles. «Som-hi, Veloy!» A quarts de dues, en Campa et fot un crit des del carrer i el pes imaginat s’esvaeix. Baixes a la platja, on t’espera el company, i us encamineu cap a l’estadi. Aneu descalços, amb les botes penjant de les espatlles. Els nanos amb qui us creueu us miren amb una espurna d’admiració. Saben qui sou. La nova lleva de l’Armas. Els adolescents que, en contra de tota lògica, us heu imposat als veterans. Ells mateixos ho admeten. Aquells pares de família, experts a caçar genolls dels rivals, diuen amb rialles de cigaló: «Aquests sí que la toquen». I no et pensis que no me n’adono. Amb tot just dinou anys, tot plegat impressiona, i exorcitzeu les pors amb bromes fatxendes, el teu col·lega i tu. «Avui sí que tindràs el detall de marcar un gol, oi?» «Si tens la delicadesa de fer-me una passada en condicions, serà un plaer.» Aquestes rialles eufòriques, que criden al món que sou adults (us reclamen, si més no, decidir un títol), us acompanyen fins a l’estadi. El vell Riazor és un ventre de ciment capaç d’engolir deu mil persones, però, quan hi arribeu, només hi ha l’encarregat. Un vell gras, mig liró. En Monforte, el Bacalao. No és mala persona, eh, però no tens ganes de parlar-hi. Mentre en Campa s’hi entreté, t’esmunys cap als vestidors. Pudor de mitjó brut, una aixeta que goteja. Seguint el suggeriment del Jefe, tanques els ulls. Voldries no pensar en res, però penses en el pare. No el vas arribar a conèixer i les notícies que te n’han arribat són escasses. Només en conserves una fotografia. No és gaire més gran que un segell, però s’hi respira la llum de l’estiu. Un home amb barret d’ala ampla. Un somriure una mica ganàpia. Segur de si mateix, en qualsevol cas. Tothom et diu que n’estaria orgullós, de tu. Sí, però no l’hi has sentit a dir mai. És absurd voler-ho, és clar. És mort. Però pesa, la responsabilitat d’aquest partit, i tu no tens la lleugeresa del Divino. És inevitable, pensar-ho. Si t’hagués criat el pare, ara no tremolaries. T’envairia una certesa càlida, completa. I, en canvi, el silenci domina el vestidor. 

			
			Un cop acaba el partit, l’esclat. Més endavant explicaré com imagino aquells partits d’un esport que no és ben bé el futbol d’avui en dia, i dels quals no em vas fer cap crònica. De moment, en tenim prou amb el marcador final que he trobat en l’entrevista que et faran l’estiu que ve. 3 a 0 a favor dels armeros. Heu marcat els gols a la primera part, però heu sabut jugar la segona amb professionalitat. Sense confiar-vos, com us ha demanat l’entrenador, lluitant cada pilota. Només quan heu sentit els tres xiulets finals, us ho heu cregut. I llavors, sí. L’esclat. Alces els braços i busques els companys. Us abraceu. Balleu. Canteu. Campions, campions! I el públic, que no ha sentit a parlar de la tragèdia de Hillsborough, salta al camp, sumant-se a la celebració. Us abracen, us aixequen en braços. Un vell d’ulls solcats com un camp acabat de llaurar, tot emoció, et planta un petó al front. «Grazas, rapaz.» Potser li hauries volgut contestar alguna cosa, però són moments de bogeria absoluta i en Campa et reclama. «Vine!» Li has promès que si guanyàveu el trofeu ficaríeu el míster sota la dutxa. Veus que l’Hurtado i l’Ortega hi fan cap, i en Campa insisteix. «Què esperes?», et diu amb un gest de la mà. Et desfàs del vell amb tanta delicadesa com pots, però no arribes als vestidors. Una mà peluda t’ho impedeix. Quan et gires, gairebé agressiu, t’adones que no és cap pòtol, sinó Don Remigio Arce. El president del Fábrica de Armas, un bon home amb mal caràcter. «Vine, Veloy», et diu amb la veu forta dels qui estan acostumats a manar. «Hi ha un senyor que vol parlar amb tu.» Aquest és un dels moments fundacionals de la família, i es repetirà en totes les variants de les cròniques familiars. Uns diuen que fa estona que ets al vestidor, d’altres que t’ha cridat en Monforte. La Raquel assegura que no ets tu qui puja a la tribuna, sinó que és l’altre que baixa a la gespa. Sigui com sigui, et plantes al davant d’en Francesc Perelló. És el directiu que ha vingut a veure la final en representació del RCD Espanyol, i els diaris de l’època s’hi refereixen com el Patró. Només té quatre o cinc anys més que tu, però la planta de tot un senyor. Vesteix un trajo d’una qualitat que sap no ser ostentosa i et dona la mà amb una fermesa calmada. «Tota una exhibició, noi», et diu. Ni ell ni el president tenen el mal gust de fer explícit que la guerra ha minvat les plantilles dels clubs (jugadors envellits, exiliats o morts) i els fitxatges a l’estranger topen amb la Segona Guerra Mundial, per no parlar de la malmesa economia nacional. Els equips de primera busquen cames joves als planters de tot el país, sense exigir cap experiència. Només una noció instintiva del joc i, això sí, caràcter. «En tens, de caràcter, al camp?» No ets capaç de veure’t a tu mateix al terreny de joc. T’hi submergeixes i prou, com un peix al mar. En Perelló, però, n’està convençut. «Si jugues com avui, a Sarrià t’hi estaràs deu anys.» El sents parlar, però no bades boca. Voldries explicar-li que no només llegeixes les cròniques de l’equip, sinó que l’oncle també t’ha parlat dels temps gloriosos de Zamora. Li hauries volgut dir la frase que sempre et repeteix en Rodrigo —«Encarnava el futbol, en Zamora»—, però optes pel silenci. T’eixugues la suor amb la màniga de la samarreta i deixes que en Perelló continuï el discurs. T’explica que li havien arribat informes d’allò més engrescadors i que, després del que ha vist, no en té cap dubte. Al contrari, és feliç. Ha descobert un prodigi. I mentre xucla un cigar mig apagat, et dedica un somriure vibrant. «Què me’n dius, noi? Vens a Barcelona?» 

			La mare no ha vingut a l’estadi. Sa germana s’ha ofert a preparar el sopar, però ella no ha volgut. De cap manera. Ha preferit quedar-se a casa i rebre’t amb un plat de sopa i un crostó de pa. No és el moment de reprendre el debat de la sopa i l’estiu, perquè en el millor dels casos obtindràs la mateixa cella aixecada de costum. «No fa mai nosa, una sopa.» Després de rentar-te les mans a la pica de marbre, has esperat que ta mare faci la pregunta. «Com ha anat, això?» De l’àvia Rosario, m’han arribat una fotografia arrugada pels anys i fotografiada amb el mòbil de la Nati, i els gens rossos de molts membres de la família. La Raquel, ma germana, l’Anna... Les cròniques familiars coincideixen a dibuixar-la com una dona rodona, més afable que cantelluda, de pell pigada. I malgrat que no en queda cap rastre a la fotografia que m’ha arribat, també es diu que, als anys vint, havia estat una flapper atlàntica. Vestia a la moda dels crazy twenties, ballava foxtrot. Riallera, atractiva. Això abans. Aquesta tarda és una dona a contrallum. A la veu s’hi endevina una pesantor que mira d’ocultar, com si no fos evident. «Com ha anat, això?» Li expliques que has fet un senyor partit. No vols fer-te el milhomes, ho dius sincerament. Sorprès, gairebé sobrepassat. No en recordes res, del partit, més enllà d’alguna imatge esparsa, però has marcat un gol (un xut sec que asseguren ha entrat per l’escaire) i heu alçat la copa. «Ens han donat aquesta medalla.» Et treus de la butxaca dels pantalons una peça de llauna, gravada pel cosí del president, joier. T’encanta, a tu. Però no impressiona gens la mare, que et fa un gest perquè no et despistis. «Va, la sopa.» I mentre et prens el coi de sopa, recordes allò que et repetia quan eres un esquitx. «No vull que se t’endugui el mar.» Primer et pensaves que li feien por les onades de Riazor. Després vas entendre que es referia a una altra cosa. Molts homes de la seva generació havien seguit l’impuls d’embarcar-se en els vaixells que tornaven d’Amèrica carregats de mercaderies que no s’havien vist mai a Europa i d’americanos amb olor de cigars i llegendes sobre el clima benigne i els plaers inesgotables. Això és el que li havia passat a ton pare. Mariano Veloy, es deia. Havia nascut a la província de Zamora, fill d’un guàrdia civil. També Mariano Veloy, el primer documentat a les cròniques familiars. El teu pare s’havia guanyat la vida com havia pogut. Anant d’aquí cap allà, encadenant feinetes. Baixant a les mines, viatjant amb una fira ambulant, venent andròmines als mercats de poble... Tot plegat, misèria. Quan la Rosario s’havia quedat encinta, en Mariano va callar, com si la vida li hagués plantejat un enigma. Dos mesos després va anunciar la solució. «Amèrica.» És difícil que hi hagués cap conversa. Més aviat va pronunciar el nom d’un continent a manera de decisió, i li va prometre a la dona que tot aniria bé. Li enviaria diners perquè no els faltés de res i, un cop hagués estalviat prou, els faria arribar un passatge cap a l’Havana. «M’ho promets?» «T’ho prometo.» No hauria trencat la promesa, aquell Mariano, si unes febres no se l’haguessin endut. Això és tot el que saps del pare. Algú que havia desafiat la sort i que s’havia mort per culpa d’un virus en terres estranyes. Tot el que te’n queda és una foto mida carnet. Un fantasma silenciós que no inspira cap confiança. T’has acabat la sopa. Sues. I, potser per pura disciplina, encara suques l’últim crostó de pa. Finalment l’hi dius. «Em volen fitxar.» I, sí, la mare sap que això pot passar, ho sap perfectament, però no pot evitar la paradoxa. Fins ara li agradava que son fill jugués a futbol, com els homes moderns, lluny del mar, i ara només et voldria al seu costat. «Els catalans?», demana.

			
			Després de treure’t la samarreta i els pantalons, vestit només amb els calçotets, avances per l’escullera. Les roques t’esgarrapen els peus, però arribes fins al final. La violència del mar es pot mesurar pel color —un blau tèrbol que encara no s’ha tenyit amb la foscor de les amenaces—, i t’hi llances. Amb un salt de cap ferm com una fletxa et capbusses a l’Atlàntic. Després del cop de fred, el cos avança per sota l’aigua cinc, sis metres i, tot seguit, nedes cap a mar obert. Mantens la travessia fins que arribes a lloc. No hi ha cap boia, cap senyal, però saps que hi ets. Agafes aire, tant com pots, i et capbusses. Entres en la dimensió submarina. Aquí no hi ha futbol, ni senyors de Barcelona, ni contractes. Tampoc no hi ha fantasmes, ni mares a contrallum. Només el teu alè contenint el mar. Obres els ulls. No importa que s’irritin, cal explorar el fons. No perquè esperis trobar-hi un llobarro, ni pel moviment sinuós de les algues, sinó pels pops. «No n’has de ser el botxí», em diràs, per explicar com s’han de caçar, «sinó la víctima». Algú amb un sentit de l’humor peculiar va equipar aquests bitxos amb tinta, com si fossin una Montblanc de l’evolució, i, de seguida que detecten que els vas al darrere, deixen anar la taca negra, splaix!, i es fan fonedissos. No l’has de perseguir, el pop només t’exigeix paciència. I tu hi excel·leixes, en aquest art. Mantens els ulls ben oberts fins a descobrir on s’amaga l’animal. No ho fas a la primera capbussada, sinó que puges i baixes diversos cops. Persisteixes. I, finalment, el trobes. Allà al fons, a la petita cova que forma una roca caiguda. S’ha mogut, ho saps del cert. L’aigua és freda i comences a estar cansat, però no importa. Cal una última immersió. Agafes aire, tant com pots, i baixes. T’atanses a la roca amb moviments dolços i li ofereixes un peu. Un peuet blanc. Hi ha res de més inofensiu? Encara et queda una mica d’oxigen, pots esperar. Parles telepàticament amb la criatura. «No ets altra cosa que unes ganes terribles de menjar, company, i jo soc un berenar ben gustós», li dius. «T’esperes que m’estigui quiet prou estona, com per donar-me per mort, i llavors, nyam, menjar-te’m.» És un discurs ben travat, però el pop dubta, i a tu et falta l’oxigen. Tens alguna cosa d’amfibi, però no t’han crescut brànquies, encara. Penses si retirar-te... I és llavors. Quan estàs a punt de donar-te per vençut, slap, les vuit potes se t’arrapen al peu. Les ventoses et xuclen la pell, però no fan mal. És una sensació estranya. T’agrada. Amb prou feines et queden forces, ni oxigen, però puges cap amunt. Cap a la llum. El sol. L’aire. Surts de l’aigua i respires fondo, gairebé sense alè. Una mica més i no ho expliques. Nedes cap a l’escullera, exhaust i exultant, i t’enfiles a la roques. T’asseus a sobre d’una que no és gaire cantelluda. El pop encara arrapat a la cama. Et xucla amb avidesa, però tots dos sabeu com anirà la cosa. A mesura que respiri l’aire, els tentacles cediran i el cos s’engarrotarà. D’aquí a una estona serà un cadàver sobre un toll d’aigua. Llefiscós, estranyíssim. «Me’n vaig a Barcelona», li diràs, llavors.

			
			
		


		
			2020, 2

			Un cop he comprovat que el fantasma del iaio no juga a futbol a la platja de Riazor, tanco la finestra. M’assec a la petita taula de fòrmica i obro la llibreta del Muji. Tapes de color cru, llom groc. La vaig comprar fa un parell de dies amb el propòsit de començar aquest llibre, però, de moment, els fulls continuen en blanc. Aquest vespre només hi anoto dues paraules a manera de títol. «Leverkusen 88.» No és el tret de sortida d’una nit inspirada, una fantasia que no m’ha abandonat des de l’adolescència, sinó un recordatori per a l’endemà. El viatge no ha sigut gaire llarg, menys de dues hores d’avió, però tinc el cap emboirat i em fa mal tot el cos. Em fa falta dormir. Abans de ficar-me al llit, però, truco a la Pau. Mentre sona la línia del telèfon, me la imagino a la cuina. Du els rinxols recollits en una cua voluminosa i ingovernable i, després de passar pel gimnàs, encara va vestida d’esport. Els ulls d’una foscor asteca observen intensament el punt on s’uneixen dues rajoles blanques de la paret, buscant una solució òptima per encabir la persona que ha de venir en un pis definitivament petit, mentre es menja un iogurt amb crema de cacauet. Encara no se li nota la panxa, però d’aquí a una setmana s’acompleix el tercer mes d’embaràs i s’ha obsessionat amb els cacauets. Els pren de totes les maneres possibles. En crema, pelats, amb xili, a l’amanida... A tots dos ens semblava divertit anomenar Cacauet al nostre futur fill, fins que, fa tres setmanes, vam tenir un ensurt. Una taca de sang a les calces que la ginecòloga va qualificar de «previsible, fins a cert punt». «Què vol dir fins a cert punt?» «Que hem de pensar que és previsible.» «No hem de patir per res, doncs?» La ginecòloga hi va insistir. «Feu vida normal.» No em vaig despreocupar de la Pau, ni molt menys. Vam tornar a casa agafats de la mà, li vaig preparar un bon sopar amb salmó, li vaig fer un petó ben dolç abans que es fiqués al llit. Me l’estimo, la Pau. Senzillament, no vaig pensar a comentar-l’hi. I quan li vaig dir que m’havia comprat un bitllet per anar-me’n a Galícia un cap de setmana, es va emprenyar. No entenia que hagués d’anar a l’altra punta de la Península precisament ara. «Tan important és?» Abans que nasqués la nena volia escriure el llibre que m’havia promès sobre el iaio, però no me’n sortia. En tenia totes les dades, però em faltava la lucidesa. «El miracle, vols dir.» Li havia explicat la meva teoria del miracle (el moment en què veus el llibre i saps com s’ha d’escriure) i, jo ja ho entenc, a una dona a qui li creixia una criatura a la panxa tot plegat li sonava a excusa de mal pagador. No la podia culpar, però tampoc negar-me a mi mateix. Només dir-li que me les estimava, a ella i a aquella presència feta d’ensurts i cacauets. «Fes-me confiança, sisplau.» La Pau s’hi esforça, però no sempre se’n surt. Aquest vespre, per exemple, vol sonar cordial, però se li escapa un deix d’exigència. Quan finalment contesta la trucada —era a la dutxa, no pas a la cuina—, no es conforma amb un petó virtual, ni tampoc reacciona a un acudit previsible sobre els cacauets. Vol parlar del llibre. «Hi has començat a treballar?» «He decidit el títol.» «El títol ja el tenies.» «Què vols saber, doncs?» «Si has posat fil a l’agulla.» Aquesta és l’expressió, posar fil a l’agulla, amb què descric el pas que encara no he fet. Ara com ara, acumulo PDFs de diaris esportius dels anys quaranta, anècdotes de les cròniques familiars i un grapat de notes d’àudios sobre els meus records. No sé gaire què contestar i, com que el silenci no és cap resposta, la Pau hi torna. «Has posat fil a l’agulla, doncs?» «Em penso que me’n sortiré.» Normalment no l’emmerdo en les neurosis de l’escriptura, però aquest cop sí que li faig la pregunta. «Me’n sortiré, oi que sí?» Primer m’espanta el silenci que la Pau deixa créixer entre nosaltres, però de seguida endevino que li ha canviat l’humor. Sense pretendre-ho, m’he mostrat vulnerable, i això l’ha entendrida. Gairebé puc veure com somriu quan em contesta: «N’estic segura». Després de penjar el telèfon, em fico al llit sense ni posar-me el pijama, de baldat com estic, i m’adormo sense ni obrir el llibre que m’acompanya, Cahiers de la guerre. Esperava dormir tota la nit i despertar-me l’endemà, refet —jo el tinc, aquest do de guarir-me amb la son—, però a quarts de dues no puc dissimular més. Al cap embotit i al dolor muscular, que fins ara podia atribuir al cansament, se li suma la febre. No em cal un termòmetre per estar-ne segur. Em conec el cos, sé d’on ve aquesta tremolor. Em toca anar cap a l’hospital i truco el segon taxi de la nit —més mascaretes, més gel hidroalcohòlic—, que em deixa al davant de la porta d’urgències. M’hi trobo amb un escenari que recorda el final d’ET. Els metges amb uniformes, FFP-2 i ulls vermells de cansament; els pacients seuen als bancs, porucs i disciplinats. Em mentalitzo per estar-m’hi fins ben entrada la matinada, però la infermera em fa entrar de seguida a la consulta on fan els proves. És un cubicle on primer em prenen la temperatura amb la màxima cura —tinc febre, 38,5 ºC—, i després em sotmeten a una tortura nasal breu però humiliant. Un cop acabada la revisió, la infermera m’informa que els resultats de l’entaforament arribaran demà. «El trucarem.» Sembla espantada amb la possibilitat que em quedi aquí, mirant-me-la, tota la nit, i afegeix: «Entorni-se’n cap a l’hotel». Quan em fico al llit són gairebé les tres de la matinada. No tinc el cap prou clar per saber si estic tan fotut per culpa del cansament o bé de la febre. Abans de tancar els ulls, això sí, tinc un últim llampec de lucidesa. Després de tota una vida posposant aquest viatge, no puc arribar a la ciutat del iaio per morir-m’hi. Seria ridícul. «Positiu», em diu una veu, l’endemà al matí. Son quarts d’onze, però encara no he tingut temps d’obrir els ulls, i no entenc massa què vol dir. «Que tinc la covid?» «Positiu.»
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