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Este libro está dedicado a mi madre, Margot, que se atrevió a soñar con una existencia distinta a aquella en la que nació, y cuya audacia, tenacidad y sinceridad sin paliativos he tenido la suerte de heredar.


He escrito este libro para mis cinco hijos.


Sabrina: su amor me hizo madre, y las injusticias cometidas con ella me hicieron guerrera.


Fatima, que igual que yo se preocupa más por los demás que por sí misma, y esa es su forma de encontrarse.


Mensah, que me ha cuidado más que ningún hombre del mundo, y me ha salvado una y otra vez, sobre todo de mí misma.


Beliratu, mi pequeña luchadora, que cambió toda su vida a base de fuerza de voluntad, mi inspiración, la lulu, nuestra Lulu.


Ernest, mi Budita travieso, poeta y filósofo de doce años, el sabio y maestro de plantilla en mi familia.


Os quiero muchísimo. Sois toda mi vida.




Pero no te contentes con las historias, con las cosas


que les han pasado a otros. Desarrolla


tu propio mito, sin explicaciones complicadas,


para que todos entiendan el pasaje.


Te hemos abierto.


–RUMI
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Este es un libro de no ficción. He cambiado los nombres de algunas personas o modificado sus rasgos, entre ellos las descripciones físicas y las profesiones, para preservar su anonimato. En algunas ocasiones, se han condensado algunos sucesos también por razones de privacidad, o para mantener el ritmo narrativo. En todos estos casos, el objetivo ha sido respetar la intimidad de las personas sin poner en peligro el relato.





PRÓLOGO



La mayor complicación de vivir en el África rural es el agua, o mejor dicho su escasez. Es verdad que había un arroyo, pero estaba en mitad de bosquecillo de bambú pródigo en serpientes, y el curandero del pueblo le había echado una maldición al agua para que al beberla se murieran los perros (o al menos, en la aldea todo el mundo lo creía), así que no me apetecía mucho correr el riesgo. Por suerte, disponíamos de, una auténtica tubería del gobierno de Ghana, cosa casi increíble teniendo en cuenta que vivíamos a cinco kilómetros del poblado más cercano, junto a la carretera principal.


No sé muy bien cómo, por tanto, teníamos en casa un grifo propio: lo abrías y salía agua de una cañería. A veces. En Acra, la capital, a tres horas de coche pero a años luz en estilo de vida, salía una o dos veces por semana. Aquí, llegaba más o menos una vez a la semana y, por alguna razón inexplicable, casi siempre alrededor de la medianoche. “Porque estáis en un alto”, me aseveró un tipo con gafas de la compañía de aguas. En fin, la cuestión es que uno llenaba un cubo y lo transportaba hasta el baño al aire libre en la cabeza graciosamente, como quien se ha puesto un sombrero algo complicado, si eres una de mis hijas; si eres yo, te lo cuelgas del brazo y caminas torcida, resoplando y protestando.


Aun así, como nunca habíamos creído ni remotamente posible tener agua corriente en nuestra casa, por intermitente que fuera, nos parecía lo más grande cada vez que la veíamos salir. Y de ahí que me encontrara yo, en una noche tropical, con la manguera en la mano, pensando en la muerte de mi padre de acogida... y en el vuelo de vuelta, tras el funeral, el día anterior... y en que la azafata no me había permitido tumbarme a dormir en el suelo del avión, que era lo único que me apetecía hacer desde el funeral.


Estaba llenando el depósito de agua, bajo aquel cielo nocturno tropical, lleno de unas estrellas que brillan increíblemente, porque vivimos lejísimos de cualquier forma de electricidad. Rodeada de una oscuridad absoluta, sin zapatos, envuelta en una tela africana, porque así es como vivimos; da igual qué hora sea, de día o de noche: si sale agua, te pones a llenar el depósito.


Estaba tardando un montón en llenarse. Me picaban los ojos y la frente, donde se me había secado el sudor. Así que, al cabo de un rato, metí a fondo la manguera por la boca del depósito, lo aseguré con una piedra grande, me asomé a ver a mis dos hijos y me tumbé junto a Kweku, mi marido, para descansar un poco. No tenía la menor duda de que me iba a levantar otra vez para cerrar el grifo porque, tras muchos años de escasez, tenemos los oídos bien afinados para distinguir los diferentes sonidos del agua, en especial ese que dice “el depósito está lleno y se está saliendo un montón de agua preciosa”.


Pero esa noche no. Estaba agotada después de toda la semana, de la fiesta de los trece años de mi hija el día anterior, del funeral, del vuelo, y me quedé dormida como una piedra. Sin echar el cerrojo de la puerta.
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—Proverbio akan del pueblo ashanti, Ghana.


La serpiente trepa por el tronco liso de la palmera.


(Puedes lograr lo que parece imposible).





I



Mi historia empieza con los tomates italianos, que al parecer fueron los responsables directos de mi concepción. A mi inglesa madre, curvilínea y menudita, que se había teñido su corta melena de rubio a castaño para no llamar tanto la atención, le estaba costando quedarse embarazada. Y las mujeres del mercado de Lerici se lo tomaban como algo personal.


–Pomodori, signora, deve mangiare gli pomodori... di piu, di piu.


El pueblo de Lerici aspira a la fama por haber sido allí, en sus mediterráneas aguas azules, donde se ahogó el poeta romántico británico Percy Shelley cuando volvía de visitar a Byron. Es un lugar soleado, precioso, muy italiano y romántico. Y produce tomates. Allí fue donde me concibieron mis padres, tan ingleses como Shelley y como su mujer, Mary, la autora de Frankenstein, viviendo en una casa de alquiler. Como ellos, mis padres estaban en Lerici de paso, que era su forma de estar.


Tanto mi madre como mi padre provenían del norte de Inglaterra, y se habían casado en Londres: la novia llevaba una minifalda morada (eran los años 60, a fin de cuentas). La familia de mi padre no estuvo muy conforme, porque mamá era hija de un tendero de Scunthorpe, lo que les parecía de lo más ordinario. Mi padre estudiaba bellas artes, era rubio y guasón y carecía de ambiciones específicas, aunque había destacado mucho en el Royal College of Art. Él también tenía algo de descarriado, y desde luego no era ordinario en absoluto.


Mi madre estaba decidida a perder de vista Scunthorpe en cuanto tuviera ocasión de escapar de sus deprimentes muros, y hay que entenderla: aquello era la zona industrial del norte de Inglaterra, lo más falto de lustre del universo. De pequeña, si quería lavarse tenía que romper el hielo de la tina, por lo menos durante seis meses al año. Cuando tenía dieciséis dejó los estudios y entró de aprendiza en una peluquería, donde practicaba con caniches blancos a los que teñía de rosa y de azul, preparándose así para una florida carrera como especialista en tintes. Y esto, no se olviden, mientras a la vez lucía el título de “Reina del rock’n’roll” concedido por los marines americanos. A mi madre le encantaba bailar, bailaba maravillosamente, y nunca se sentía tan llena de vida como dándole al rock’n’roll en el centro de una multitud que la aclamaba.


Por esa época consiguió pagarse un viaje organizado de dos semanas a Italia, y allí se dio cuenta de que todo lo que se imaginaba sobre el sur era verdad. Los chicos italianos hacían cola detrás de ella, atraídos por su cinturita de avispa y su imagen vivaz. Desde el día en que mi madre se topó con las gozosas recetas de Elizabeth David, se tomó la idea del Mediterráneo como una religión: sol, higos recién cosechados, vino tinto y piernas al aire. Acabado aquel viaje, se prometió a sí misma que algún día viviría allí.


Mientras tanto, Londres podría servir. Y allí se fue, instalándose en un albergue juvenil. Corría 1964, el año en que se inventó aquello del swinging London, y mi madre había cumplido los veintiséis, se había alquilado un piso, se había cambiado el nombre, de Margaret a Margot, y se había teñido el pelo tan rubio como había podido. En la peluquería Leonard’s de Londres alcanzó el punto más alto de su vida profesional como especialista en tintes. Aquel salón era una estrellita diminuta pero brillante en la ciudad más feliz del planeta porque, durante la década de 1960, los peluqueros y los maquilladores cambiaron el mundo, y Londres fue el epicentro de aquel nuevo universo funky.


Mamá era capaz de conseguir cualquier tono de cabello rubio, de Twiggy a Brigitte Bardot. Y disfrutó a tope de su talento, de las fiestas, y de su pandilla de chicos gay encantadores. Ella era guapísima, sociable y divertida.


Londres estaba a punto de convertirse en el ombligo del mundo, pero mi madre aún aspiraba a llegar al Mediterráneo. Y fue entonces cuando conoció a mi padre e hicieron un pacto: ella quería irse lo más lejos posible de Inglaterra, y mi padre la seguiría hasta donde hiciera falta.


Y así fue como mis futuros padres alquilaron un vehículo de aquellos que llamaban “yogurteras”, bendita sea su memoria, un trasto con tres ruedas y cero equilibrio que era la quintaesencia de los años 60, y a bordo de él se fueron hasta el sur de Francia. Nada más llegar a la costa, el coche volcó y murió en el acto. A ellos no les pasó nada: siguieron dando tumbos por ahí en tren, hasta que se les acabaron las vacaciones.


Al año siguiente, hubo un día en que mi padre, en lugar de ir a dormir, envió un ramo de rosas. Mi madre las hizo trizas, y bailó sobre las ruinas de su matrimonio bebiéndose una botella de vino tinto entera. El colmo era que su marido se había fugado a Italia (“Italia, mi país”) con una chica llamada Dorothy (“Dorothy, qué nombre tan ordinario”). Fumándose los cigarrillos a pares, y con solo veinticinco libras esterlinas en el bolsillo, mamá tiró por la borda su brillante carrera con los tintes y por fin se fue a vivir a Italia, como siempre había deseado... pero en autobús, y con el corazón roto.


Dorothy salió de escena enseguida, y mi padre volvió a cortejar a mi madre hasta que ella lo perdonó y se instalaron en la riviera italiana, en la bahía de Lerici, donde las casitas rosas y amarillas se desparraman por la costa hasta caer en el mar como cubitos de color pastel.


De la casa destartalada color melocotón en la que vivían, mi madre recuerda dos cosas: las cañerías (su falta) y las lagartijas de las paredes (su abundancia). La casa colgaba casi al borde de un acantilado rugoso y tenía unas maravillosas vistas al mar. Como sitio donde vivir, resultaba de lo menos práctico, porque era imposible llegar hasta allí por carretera. Mi padre se ponía un traje gris y hacía todas las semanas el viaje hasta Milán, donde trabajaba en la agencia de publicidad más prestigiosa y ultraelegante de la ciudad, llena de secretarias con los ojos sombreados de eyeliner negro y minifaldas de vinilo brillante que iban torciéndose los tacones por las peludas moquetas blancas. Mi madre, que sabía bien con qué facilidad a mi padre se le iban los ojos, las odiaba a todas. En esa época, ella no trabajaba y se pasaba el día en bikini, en teoría dedicada al hogar pero en la práctica consagrándose a lo que ha sido su religión vital: la adoración del sol bajo una buena capa de Coppertone.


En una ocasión le tocó a ella organizar una cena en casa, y los elegantes invitados milaneses se vieron obligados a matar y desplumar un pollo con sus propias manos, porque mi madre, tan made in England, no había caído en que si encargaba un pollo en el mercado se lo llevaban a casa vivo.


***


Y así llegó el día de año nuevo de 1967, que empezó con grandes esperanzas y acabó lleno de turbulencias; el día en que se supo que todos los tomates que había comido mi madre habían dado su fruto: estaba por llegar yo.


1967 fue el año del “verano del amor”, y en un brote de fiebre primaveral adelantada mis padres, con ella ya embarazada de seis meses, decidieron alegremente que iban a abandonar su estupenda vida italiana al borde del mar para ir a instalarse en una dictadura militar represiva: la España fascista de Franco. Yo todavía hoy sigo sin entender cuál fue su lógica: en comparación con otras ciudades, Barcelona no tenía nada a su favor. Londres hervía, la edad de oro del diseño italiano estaba a punto de llegar a su máximo, Estados Unidos era la feliz meca hippy... pero, ¿Barcelona? Bajo el régimen de Francisco Franco, la capital de Cataluña llevaba décadas siendo una ciudad oprimida y amargada, donde a la gente prácticamente se le prohibía hablar su idioma. Allí no pasaba nada: alguna huelga y mucho rencor social. Y aunque mis padres no hubieran percibido las sutilezas de la represión política, él iba a darse cuenta muy pronto de que allí no había ni remotamente nada que se pudiera llamar industria publicitaria. Supongo que estaban, una vez más, buscando un lienzo en blanco. Pero en esta ocasión iban a encontrar todavía una ganga mayor de la que buscaban.


Tomaron un barco, sin prisas, para cruzar el Mediterráneo de Génova a Barcelona, mi madre con un elegante abrigo blanco flotando al viento y su enorme barriga. Me impresiona pensar cuánto debía de confiar en él, si estaba dispuesta a dar a luz en un lugar nuevo de cuyo idioma no hablaba ni una palabra. Como de costumbre en ella, tomó tierra bailando... tanto que, tras una noche de haber estado moviendo el esqueleto con más energía que nunca y de haberse zampado a medianoche unas fresas con nata, aparecí yo con un mes de antelación. Era 15 de abril, un día en que hubo inmensas manifestaciones contra la guerra de Vietnam en Nueva York y en San Francisco. Fui un bebé preocupantemente pequeño: pesé apenas dos kilos. Mis padres llevaban en España menos de ocho semanas.


Y entonces tomaron la impractiquísima decisión de irse a vivir a Sitges, un pueblecito costero y tranquilo a cuarenta minutos en coche de Barcelona. Paisaje pintoresco, callejuelas encaladas con suelo de piedra y el mar al fondo, iglesias y campanarios, mujeres vestidas de negro de pies a cabeza... “aquel” apartamento estaba en el último piso de una antigua casa de pescadores junto a un café llamado Gustavo’s, a pocos metros del mar. Mis padres tenían varias jaulas llenas de pájaros cantores. Y me tenían a mí, que aprendí a nadar casi antes que a andar. El sueño mediterráneo se había hecho carne.


Para cuando yo cumplí los dos años, mi padre, tan joven, tan agudo, con aquella risa tan contagiosa, ya se había convertido en el niño bonito de la élite que soñaba con una Barcelona nueva, más “en la onda”. Estábamos a finales de los 60 y sus campañas publicitarias, ligeras y airosas, hablaban ya de una época más libre. Él y mi madre daban fiestas en la playa a las que venían hombres con perilla y mujeres a las que se les juntaba el flequillo con las pestañas: eran los chicos y chicas yé-yé (que es como se decía en español yeah, yeah), la gauche divine, la intelligentsia catalana que se inspiraba mirando a Francia y esperaba la muerte del dictador. Desde el país vecino traían de contrabando pornografía, música rock y champagne, junto con las revistas que hablaban de las últimas tendencias. Y mi padre, todavía con esa pátina de extranjero, era su ojito derecho: representaba el soplo de aire fresco que le encantaba a la Barcelona izquierdosa.


Así que la fortuna familiar experimentó un buen empujón. Nos fuimos a vivir a un magnífico piso art-déco con vistas al parque Turó, en la parte alta de Barcelona. Teníamos de vecina a una condesa portuguesa que me invitaba a perrunillas, unas galletas perfumadas con canela y limón, y té flojito con leche. Luego, una niñera me llevaba a pasear por el parque en un carrito azul marino. Yo tenía el pelo casi blanco de tan rubio, y ojos de un azul intenso: salí en una tonelada de anuncios de bebés en las campañas que hacía mi padre.


Él seguía siendo el niño mimado del incipiente sector de la publicidad gráfica y por tanto no estaba nunca en casa. Mi madre no lo pasaba bien porque, además, el verano español es eterno, las calles de Barcelona se volvían grises y polvorientas, y la luz hacía daño a los ojos. La ciudad vivía de espaldas al mar, a pesar de ser un puerto. Y además era profundamente convencional: las libertades que hasta entonces mi madre había dado por supuestas allí no se brindaban. La censura era ubicua: unos cuadrados negros tapaban los periódicos y las revistas. El sexo ni siquiera existía, y tampoco las piernas ni los brazos al aire. Las emisoras de radio extranjeras estaban bloqueadas, y las películas que veíamos por la noche en la tele habían sufrido una carnicería a manos de algún censor patoso: los protagonistas pasaban invariablemente de besarse por primera vez a desayunar juntos, y en el medio se veían unos fotogramas velados. Los domingos, en la televisión solo salían bandas de música y servicios religiosos; el dictador se pasaba la vida pontificando en un lenguaje que mi madre no comprendía. Si alguien te invitaba a cenar en su casa, tenías que pararte en la puerta del edificio y dar palmadas, que era la señal para que apareciera el sereno, un vigilante nocturno que abría las puertas; uno no podía presentarse sin más. Era una sociedad llena de códigos estrictos y difíciles de romper. A partir de los treinta años, todo el mundo vestía de negro, las mujeres casadas nunca se ponían pantalones ni salían de casa. El domingo, iban a misa con velo de encaje negro.


Aquella ciudad oscura y amarga no era el sur que tenía idealizado mi madre. Ella se ponía minishorts de colores vivos, y sus sandalias de madera resonaban hasta bien entrado el mes de noviembre. Parecía la chica Coppertone, morena todo el año, con aroma a coco y aceite de zanahoria. Adoraba el sol, las playas largas y blancas, y los jugosos placeres de la cocina y la comida. Para entonces, su gusto por la vida sencilla, el que no trabajara y tendiera a la vida errante, debía de resultar un poco embarazoso para mi padre, que ya jugaba en la liga de los grandes.


Un día, mi madre salió a la compra, y cuando volvió al piso carísimo en el que vivíamos se encontró con que la ropa de él ya no estaba. Se había fugado con otra mujer. Y ese día, teniendo yo cuatro años, desapareció para siempre de la faz de lo que para mí era la tierra.


Lo que no se llevó:


1. Un montón de blocs de papel para dibujar story-boards, que tenía un olor peculiar, y que usé yo durante los siguientes diez años para dibujar. Las planillas eran una cosa muy exótica: un fondo negro con seis cuadrados blancos, que representaban pantallas de televisión, y un espacio en blanco debajo de cada uno para escribir.


2. Una caja grande de lápices de colores Caran d’Ache, ordenados por tonos como en un arcoíris.


3. Una caja de pinturas al pastel, de las cuadradas que te dejan polvo de colores en los dedos.


4. Cuatro postales de París, todas idénticas, y todas con el mismo texto: “Te quiero, papá”.


Las instantáneas de cuando yo tenía menos de cuatro años muestran a un hombre alto y delgado, vestido con buen gusto. Yo no le recuerdo en absoluto; ni siquiera su olor ni sus ojos. Sin embargo, recuerdo con sorprendente claridad el mito sobre él.


Mi madre se quedó destrozada, aunque nunca lo mostraba. Sin mi padre, sentía que no era nadie. Pero, en vez de maldecirlo por dejarla tirada, mamá empezó de inmediato a tejer un cuento de hadas a su alrededor; el mito que nos sustentó a las dos durante los siguientes veinte años. Aunque resulte difícil de creer, nunca dijo ni una palabra en su contra. Sentía que habían disfrutado de diez años juntos, y que ella había sido feliz hasta el éxtasis, lo que ya era más de lo que obtienen del matrimonio la mayoría de las mujeres. Que nunca se habían peleado. Que, hasta el día en que se fue, siempre había estado apasionadamente “allí”. Sus amigos se dividieron en dos bandos opuestos: los hombres querían acostarse con ella y las mujeres querían que se volviera a Inglaterra y pidiera ayuda a los servicios sociales.


***


Mi madre no tenía ni un céntimo. Nunca había terminado sus estudios, carecía de perfil profesional y no sabía conducir. Tampoco hablaba ni una palabra de catalán, y apenas un poco de español mezclado con italiano. Pero no se fue de la España fascista, donde no tenía a nadie, para vivir con más facilidades en Inglaterra. Y en este hecho singular se condensa la esencia de mi infancia profundamente anticonvencional. No regresó al swinging London, que en el año 1971 ya había visto la ruptura de los Beatles, el éxodo de los Rolling Stones y el auge de las drogas duras, el glam rock y el pelo cortado a capas. Mi madre era intrépida y cabezota, y estaba decidida a no perder su fantasía mediterránea.


Las dos nos fuimos a vivir a un apartamentito en Castelldefels, en una larga playa al sur de Barcelona. De ahí en adelante, iríamos viviendo en pisos cada vez más pequeños y lúgubres, y no iban a ser pocos... a veces, dos o tres cada año, en edificios para veraneantes como de cartón piedra, pegados unos a otros, bordeando las largas calles que discurrían entre el pinar y las dunas.


Decidió no buscar trabajo de peluquera porque eso hubiera supuesto pasar muchas horas separada de mí. Encontró un empleo de temporada dando clases de natación por unas pocas pesetas, pero cuando llegó el otoño las dos nos vimos muy apuradas. Recuerdo vagamente a un novio con un dóberman; en fin, recuerdo pasar muchas horas jugando con un dóberman. Y a otro que me regaló un vestido que me quedaba pequeño, pero no podía decírselo porque se suponía que tenía que ser amable con él.


Al cabo de unos pocos meses, cuando yo tenía cinco años, Paul y Barbara, una pareja acomodada también proveniente del norte de Inglaterra, que tenían dos hijos y conocían a mis padres de los buenos tiempos, se ofrecieron para acogerme.





II



Durante casi un año entero, mi madre subió a diario la larga cuesta que separaba su pisito de la enorme casa de Paul y Barbara, para que no pasara ni un día sin achucharme. Aquel acuerdo de acogimiento nos salvó la vida a las dos. A mi madre le permitió respirar un poco de tener que ocuparse de una niña pequeña, y le dio tiempo para pensar en sí misma. Encontró otro trabajo dando clases de inglés en una guardería y consolidó su relación con aquel novio que me había regalado un vestido, un electricista guapo y de pocas palabras que se llamaba Juan.


Por mi parte, yo había encontrado un hermano, una hermana y unos padres: una familia cálida, estable, acomodada y llena de amor. Paul era el típico hombre hecho a sí mismo, con una risa que parecía un rugido; Barbara era una gran ama de casa y cocinera, y se dedicaba en exclusiva a cuidarnos a los niños. Hacía cosas como bolas de arroz al chocolate y tartas de galletas, y nos obligaba a darnos un largo baño con agua caliente todas las noches. En la casa había una piscina de azulejos amarillos y un montón de juguetes que yo no sabía ni que existían. Me encantaba el sentimiento de protección de tener cerca a un padre (sobre todo cuando hacía costillas en la barbacoa), y adoraba tener hermanos, en especial a Jonathan, que era casi exactamente de mi edad. Hasta nos parecíamos un poco.


Al cabo de un año más o menos, Price Waterhouse destinó a Paul y a Barbara a Italia, así que volví a vivir con mi madre, lo que, en muchos sentidos, era mucho menos tranquilo y alegre. Mi madre a veces estaba de mal humor, agotada, o simplemente ausente, de una forma que jamás veías en Barbara, por evidentes razones económicas.


Mi madre había encontrado por fin un trabajo fijo, dando clases a chicos de mi edad en el centro de Barcelona. Esto significa que tenía que hacer a diario un viaje de veinte kilómetros en autobús, por una carretera bastante mala, y luego tomar el metro y aún andar un buen trecho. De puerta a puerta, el trayecto no bajaba de un par de horas en cada sentido. Pero hizo esta locura de desplazamiento todos los días durante casi diez años, solo para poder seguir viviendo cerca de la playa.


Y eso significa también que durante gran parte de mi infancia pasé muchas horas sola por la mañana y al anochecer, lo que se tradujo en una incapacidad permanente para esperar con tranquilidad a alguien, sobre todo si es de noche. En aquellas interminables tardes de otoño, cuando los días en el Mediterráneo son tan cortos, yo tenía la aguda conciencia de estar sola en el mundo. Para entonces, con Paul y Barbara en Italia, ya no había tíos, tías ni primos, ni abuelos, ni red de seguridad de ningún tipo. Y me daba cuenta, con la perspicacia de los niños, de que para sobrevivir era esencial que mi madre no desa-pareciera como había hecho mi padre. Yo tenía que cuidar de ella.


Cuando mi madre hubo ahorrado un poco, decidió que teníamos que visitar Inglaterra en las vacaciones de verano. Quería que yo conociera a la familia de mi padre y, estoy segura, tenía la esperanza de saber algo de él.


Existen fotografías que demuestran que conocí a mis abuelos maternos, y también a la abuela Jay, la madre de mi padre, una mujer muy alta y elegante con el pelo blanco. Ni siquiera ella pudo darnos ninguna pista sobre el paradero de mi padre, pero nos regaló la Biblia de la familia a modo de consuelo. El libro pesaba demasiado como para volver cargando con él hasta Castelldefels, así que mi madre lo dejó por ahí. Y esa fue toda la herencia que he recibido en mi vida.


Resultaba inconcebible pensar que mi padre había cortado todos los lazos con la familia, y sin embargo así era. Ni siquiera se enteró de la muerte de su madre, un año más tarde.


***


La siguiente gran aventura fue el colegio. Un grupo de “particulares preocupados” había ido a hablar con Pedro de Verda, el director de The Anglo-American School, una escuelita que se había construido originalmente para los hijos de los soldados destinados a las bases navales de la zona. Estas personas le contaron mi caso al director y le hablaron maravillas de mi madre. El señor De Verda accedió a que me matriculara gratis, siempre que tuviera buenas notas y buen comportamiento. Allí me iba a quedar hasta los dieciocho años, y allí conseguí un sentimiento de permanencia que buena falta me hacía y además unos estudios de buena calidad. El buen corazón de aquel hombre, como antes el de Paul y Barbara, ayudó a definir el curso de mi vida.


“El Anglo”, como llamábamos al colegio, era una mezcla azarosa de cuatrocientos niños de treinta nacionalidades: niños de familias hippies, niños de las embajadas, expatriados ricos, refugiados exóticos... todos allí revueltos junto con algún crío de la zona al que le había tocado ir. Yo siempre destaqué en las clases, y siempre fui infeliz fuera de ellas.


Estábamos en todo el fragor de la década de 1970. En mi colegio, los juegos favoritos eran las cuatro esquinas, el ping-pong... y acosar a los demás, en especial a mí, que era la víctima perfecta. Tenía tanta necesidad de caer bien (y de no perder la beca) que era la favorita de los profesores. Llevaba gafas gruesas, era gordita, y era pobre. Tan pobre que, mientras que los otros niños llevaban pantalones tejanos y zapatillas deportivas, yo me ponía la ropa que iba desechando mi madre.


No tenía tejanos ni zapatillas, ni merienda para el recreo, ni coche. Ni padre. Así que todos mis puntos fuertes salieron de mí misma. Sacaba buenísimas notas. Y me pasaba todos los recreos sentada en un sofá tapizado de verde que había frente a la secretaría del colegio, leyéndome uno por uno todos los libros de la biblioteca. Para mí, la biblioteca era sin más el mejor sitio del mundo: una cueva llena de tesoros en forma de historias.


Fui recogiendo toda una tropa de perros abandonados, los que se dejaban los veraneantes que infestaban el pueblo en los meses de verano. Andaba sola por ahí con hasta ocho perros, sintiendo que la cantidad me protegía. Ahorraba el poco dinero que me daban de paga para comprarles comida, y trataba de olvidarme de que no tenía ni un amigo. En vez de amigos, tenía a mis chuchos, y kilómetros de pinares y de playa para vagabundear sin vigilancia. Fue una infancia rara y solitaria.


Los únicos niños que a veces me trataban bien eran la sonriente pandilla de los que iban a la iglesia americana, y yo sabía por qué: porque en las interminables clases sobre la Biblia que recibían les insistían en que lo fueran. Y uno de aquellos chicos evangélicos era otro amante de los libros como yo. Se llamaba Andrew Reid, y me prestó un libro de Agatha Christie que no entendí del todo, pero aun así me apunté a la escuela dominical.


Las altas expectativas académicas iban de la mano con la necesidad cada vez mayor de cuidar de que mi madre no perdiera pie... teniendo en cuenta, sobre todo, la cantidad de vino tinto que consumía por entonces. Yo le llevaba el desayuno a la cama los fines de semana, y limpiaba la casa todos los sábados. Mi vida giraba alrededor de la necesidad de portarme bien, sacar buenas notas y conservar la matrícula en el colegio. No podía fallarle a nadie.


Cuando tenía ocho años, Francisco Franco, el dictador que durante treinta y nueve años había tenido a España agarrada en el puño como a una palomita, hasta casi asfixiarla, agonizó largamente durante semanas. Nadie prestaba atención a ninguna otra cosa. La vida diaria bajó el ritmo para acompasarse a su respiración trabajosa, y en la televisión solo sonaba música clásica.


Cuando por fin se decidió a morirse, el 20 de noviembre de 1975, toda Cataluña estalló en una fiesta callejera masiva. Las publicaciones pornográficas escondidas salieron a la luz, y se mostraban desafiantes en los expositores de los kioscos; Juan, el electricista, se pasó tres días borracho y de juerga. No había relación entre lo que se veía en las calles y lo que mostraba la televisión, que emitía sin parar un fúnebre reportaje en directo sobre las largas colas de dolientes que desfilaban frente al ataúd abierto.


España se sacudió el letargo como un animal que muda de piel. Las costumbres de siempre cambiaron con rapidez notable. Hasta que yo tuve unos nueve años, lo que se veía el sábado por la noche eran películas musicales anticuadas, como Cantando bajo la lluvia, Un americano en París o El rey y yo, junto a la cinematografía completa de Esther Williams. Todo lo que fuera más moderno acababa cortado por las tijeras del censor. Pero en el año 1976, Victoria Abril ya había hecho su aparición, vestida con mallas y enarbolando una calculadora gigante, en el 1, 2, 3. Victoria era una pin-up de la nueva era, una revolucionaria cubierta de lentejuelas. Parecía, en muchos sentidos, que la modernidad se medía según la cantidad de piel que se dejara ver.


En mi pueblecito costero, empezó a oírse hablar catalán abiertamente en la calle. Juan, en pleno brote nostálgico, empezó a llevarme con él a dar unos paseos extenuantes y sudorosos por los bosques buscando las cuevas donde él y su familia se habían escondido cuando era pequeño, durante los años de la resistencia antifranquista. Los domingos, como era tradición en los varones catalanes, hacía la sacrosanta paella, y a las tres de la tarde siempre había un grupo de gente alrededor del sofrito charlando en una mezcla de castellano y catalán. Allí, en nuestro hogar acusadamente izquierdista, la política, la comida y el vino se mezclaban bajo el sol dominguero.


Tengo grabado en el alma el recuerdo de aquellos fines de semana lentos en España. Tras la comida, los adultos se dejaban vencer por el vino tinto, se quedaban dormidos como piedras, haciendo la siesta hasta el anochecer, y yo me iba a vagar por ahí con los perros.


***


En los primeros años de la enseñanza primaria, la dislexia había sido para mí como una discapacidad, pero hacia los diez años ya iba realmente bien. Nunca venía nadie a recogerme al colegio, por lo que los profesores tendían a protegerme; el divorcio era todavía una rareza en aquellos tiempos. Como los docentes se preocupaban por mí, aprendí mucho.


En el verano de mis doce años, mamá y yo emprendimos lo que iba a ser nuestra última expedición conjunta a Inglaterra. Por suerte, en esa ocasión ya no íbamos siguiendo las huellas cada vez más difusas de mi padre, que obviamente estaba bien decidido a seguir missing. Estábamos a finales de la década de 1970, yo tenía doce años, y aquello de la contracultura y el “Whole Earth” estaba en el aire. Pasamos una temporada con Peter, el primo comunista de mi madre, y su mujer, Norma, en Londres, en una casa inmensa y bohemia donde vivían con una patulea de hijos. En aquel hogar excéntrico a mí todo me parecía de lo más llamativo. En primer lugar, esperaban que los llamara Peter y Norma, no tío y tía. Norma Meacock era alta y zanquilarga, con una gran mata de pelo negro estilo afro, faldas hasta los pies y pendientes muy complicados; a mí me intimidaba. Yo leía un montón, pero nunca había conocido a una escritora en persona.


Y luego estaba Peter, que era primo segundo de mi madre, más bajito que su mujer y más bien redondo, como mi madre. Yo no tenía mucha experiencia con padres, pero este me parecía de lo más excéntrico, fumando porros, tocando blues en el piano a todas horas y de vez en cuando dando gritos y portazos por la casa. A sus hijos nada de todo esto parecía alterarlos. Los enfados de los hombres siempre me han puesto nerviosísima, quizá porque nunca tuve un verdadero padre viviendo en casa. Peter perdía los nervios sobre todo cuando lo interrumpían mientras estaba escribiendo.


Peter tenía la cara redonda, y llevaba perilla además de unas gafas gruesas y modernas, con bordes por arriba pero no por abajo. Y era una cosa que se llamaba marxista. Teniendo en cuenta que yo había pasado toda mi vida bajo un dictador fascista, me pareció que iba a tener gracia probar lo que era el comunismo.


Peter estaba escribiendo un libro sobre la gente de color, que lo visitaba a todas horas, a veces para escuchar música o para tocar juntos. Yo nunca había visto antes a un negro, y me sentí atraída de inmediato. En la década de 1970, España estaba aún bastante aislada, y había pocas personas de otras razas, aparte de los niños de mi colegio; desde luego nadie era negro. A Peter también venían a verle muchos escritores, entre ellos uno cuyo nombre sonaba a canción: Sal-man Rush-die.


Los hijos de Peter y Norma se llamaban James, Frances y Emily. James era pelirrojo y altísimo. A Frances le interesaban las cosas de adolescentes, pero Emily, dos años más joven que yo, era fantástica: alta, torpe y muy directa, con una piel que parecía hecha de fresas con nata y ropa de mercadillo. Yo sentí, por primera vez en mi vida, que había encontrado a un alma gemela, una hermana, una mejor amiga. Las dos elegíamos algo que ponernos del montón del armario, comíamos juntas, poníamos música y rodábamos por el césped como cachorritos. Nunca antes me había sentido totalmente aceptada por una niña casi de mi edad.


En aquella casa era normal pasarse el día leyendo. A fin de cuentas, Norma se había hecho famosa por un libro suyo, titulado Thinking Girl? Allí aprendí a no avergonzarme de mi cerebro. De aquella familia, además de la dieta vegetariana, tomé la idea de que escribir podía ser una profesión respetable.


También los niños tenían visitas, sobre todo las de Hamish y Sarah Bowles, que eran amigos de la familia. Hamish era cuatro años mayor que yo: un pelirrojo alto, flaco y con mucha personalidad; iba a ser una persona importante en mi vida para siempre.





III



Durante aquel verano también fuimos hasta Turín para visitar a Paul y Barbara, mis padres de acogida, a los que yo entonces llamaba padrinos. Mi madre llevaba tanto tiempo hablándome de la comida de Italia, la luz de Italia, los hombres de Italia y los zapatos de Italia que me había contagiado su entusiasmo.


En Génova había hombres que le pellizcaban el trasero susurrándole “Ciao, bella”, y mi madre se sonrojaba de placer mientras contaba montones de billetes enormes para pagar en liras un genuino plato de pasta al pesto entre los marineros y las prostitutas del mayor puerto del país. Para ser aquello mi introducción al vicio, no fue de las más terribles. Las dos devorábamos grandes montones de un parmesano increíblemente sabroso cubriendo los trofie, una pasta aceitosa con forma rara, y luego recorríamos las calles comiendo gelato. Esa comida no se me va a olvidar nunca: en mi opinión, Italia era el cielo. Y los adolescentes italianos me parecieron tan estilosos que gracias a ellos mis nociones de moda adquirieron otros horizontes, más allá del mercadillo de los gitanos al que íbamos los miércoles en España.


Me encantó volver a ver a Paul y a Barbara. Aunque a ellos apenas los recordaba, sí recordaba la sensación de estar con ellos: la seguridad y la abundancia. Acostumbrada a nuestras habitaciones atestadas, su salón de doble altura, su salita de televisión y su bar me parecían todo un lujo, como sacados de una película. Tenían un frigorífico enorme lleno de todo tipo de delicias, y todo giraba en torno a la comida. Jonathan y yo pasamos horas construyéndonos escondites en el jardín y charlando.


***


Durante el verano en que cumplí catorce años, mi madre y yo pasamos un mes trabajando en un cámping de los Pirineos. Ella daba clases de inglés y yo era monitora de deportes y echaba una mano en general. Ese fue mi primer trabajo. Y con las pesetas sonando en nuestros bolsillos, nos fuimos de nuevo a Italia para visitar a Paul y a Barbara.


Por esa época ellos vivían en Roma, y entonces nació mi intenso amor por esa ciudad maravillosa, llena de misterio, donde el pasado parece surgir del suelo por cada esquina. Barbara hacía pasta alle noci o alla salvia. Mi madre trataba de cultivar tomates en el jardín y yo me subía al motorino de Jonty y pasaba el rato en la piscina o en la pista de tenis con sus amigos. Algunos días, Paul nos metía a todos en su inmenso Mercedes-Benz color crema y nos llevaba a algún restaurante lleno de plantas y con velas cerca de la via Cassia donde disfrutábamos del frescor de la noche en Roma y comíamos unos antipasti maravillosos, para terminar inevitablemente con unas fruti di bosco. Estos son los mejores recuerdos que tengo de aquellos años, los más despreocupados e inocentes, allí, con todo un mar entre los abusones del colegio y yo.


En aquel año, mi madre se cansó por fin del trayecto que hacía para ir a trabajar y tomó la decisión monumental de irnos a vivir a la ciudad. Juan no se vino con nosotras, pero yo no lo eché mucho de menos; nunca habíamos estado muy unidos, aunque conmigo siempre se portó de forma irreprochable. Mi madre encontró un piso, que hacía el número catorce de los que ocupábamos desde mi nacimiento (salíamos a uno por año, más o menos).


Este piso nuevo era tan pequeño que la palabra pequeño se quedaba corta: apenas cincuenta metros cuadrados en el último piso de un bloque por la zona alta de Barcelona. El edificio entero pertenecía a una marquesa viuda que se había construido para ella sola un fantástico jardín elevado, siete pisos por encima del suelo, con un patio enclaustrado, césped y árboles de buen tamaño, entre ellos unos cuantos cipreses. Justo al lado de este jardín, separado por un muro de bastante altura, estaba el terrado, una azotea con el piso de terracota donde se tendía la ropa. El difunto marido de la marquesa, por su parte, se había instalado una cabaña muy chic en la azotea: un estudio de artista en miniatura, con grandes ventanales y un patio propio. Tenía dos cuartitos que convertimos en dormitorios-salón, uno para mí y otro para mi madre, y ambas dormíamos en sofás-cama y teníamos una chimenea, porque en la casita no había ni calefacción ni aire acondicionado. Todos mis compañeros de colegio vivían en las casas que surgían como hongos por los barrios residenciales, o en los pisos altos y lujosos que se estaban construyendo a toda velocidad en medio del boom inmobiliario de una democracia todavía frágil; nuestro hogar era… bueno, diferente. Mamá estaba decidida a cambiar de vida: vendió la bicicleta, se quitó de encima el apego a vivir en la playa y empezó a acudir a la ópera, a maquillarse y a adquirir ropa de mejor calidad, incluso a veces para mí. En ocasiones se compraba el Vogue inglés, porque por fortuna las revistas, películas y libros extranjeros ya no estaban censurados, y se permitía que circularan libremente en el mercado español, que los esperaba ansioso.


Aquellos eran los primeros días de ese movimiento radical juvenil que fue la movida española, un florecimiento cultural retardado hasta la muerte de Franco. De un día para otro, las cosas del colegio y sus preocupaciones me parecían un poco provincianas. Mi madre me apuntó en un grupo de teatro, lo que con el tiempo surtió el efecto deseado: salir al escenario me quitó inseguridad en muchos sentidos. Empecé a pensar que quizá los abusones del colegio estuvieran bastante equivocados. A fin de cuentas, si había hecho el papel de Cenicienta, con todo un carruaje en forma de calabaza hecho de cartón y papel dorado... no sería yo tan gorda y tan fea, ¿no?


Cuando tenía quince años, pasamos el verano en París, en una chambre de bonne diminuta por el quinto arrondisement, al que se llegaba subiendo ocho pisos por una escalera de caracol y con vistas a Notre Dame. El piso se lo había prestado a mi madre una amiga escritora parisiense y era un estudio de una sola habitación, que estaba arreglado con mucho ingenio a la manera del interior de un barco: todo se plegaba y desplegaba, y la cocina estaba dentro de un armario. Yo no había visto nada igual, que me pareciera tan sofisticado, como de hecho me parecía toda la ciudad. Mi madre no visitaba París desde principios de la década de 1960, cuando había volcado el coche de tres ruedas con mi padre, y estaba tan fascinada como yo.


Estábamos ajustadísimas de dinero, gastando siempre lo menos posible. Íbamos a todas partes caminando, comíamos en restaurantes argelinos baratos y explorábamos la ciudad a fondo. A mí me encantó, y me prometí a mí misma que algún día viviría allí, porque sabía además que Price Waterhouse iba a destinar a Paul y a Barbara a París. Sin embargo, el idioma francés se me resistía: yo hablaba con todo el mundo en una mezcla de inglés y español, y con una sonrisa.


Aquel viaje sirvió para unirnos a mi madre y a mí. Ella estaba sin pareja por primera vez desde que yo podía acordarme, y yo iba haciéndome mayor. Un día nos sentamos en las Tullerías y estuvimos hablando de que a mí me apetecía ser veterinaria, o quizá escritora. También hablamos de la universidad. Habíamos ido al consulado, y habíamos hablado con los profesores, pero no parecía existir ninguna beca del gobierno británico para personas que no fueran “residentes habituales” en el Reino Unido. Para que yo tuviera derecho a la universidad gratuita, tendríamos que haber estado pagando impuestos en el país durante al menos los dos años anteriores. Yo nunca le pedí a mi madre que volviéramos a Inglaterra, porque sabía que no iba a hacerlo. Así que no estaba claro cómo íbamos a pagar mis estudios superiores.


Sin embargo, aunque lo de ir a la universidad estuviera pendiente de un hilo, siempre tuve claro que para mi madre yo era la chica más guapa y más lista del mundo, y esa confianza en mí me infundió el optimismo y la resistencia que me han sostenido toda la vida. El amor incondicional de mi madre me transmitió la seguridad de que yo podía triunfar, pasara lo que pasara. A pesar de tantas mudanzas, de la pobreza, de los cambios incesantes, su amor me daba seguridad. Pero yo también sabía que ella estaba muy sola, y que la vida muy pronto nos separaría. Mi madre era mi heroína, por mucho que yo temiera que pudiera venirse abajo. A partir de aquel día, siempre que me salía el hueso de la suerte en un pollo, yo lo partía pensando: “Que mamá sea feliz, que mamá sea feliz”.


***


En septiembre del año siguiente, cuando yo tenía dieciséis años, encontré un trabajo estable dando clases de inglés tres veces por semana a un niño chino. A partir de entonces, mi madre ya nunca tuvo que ocuparse económicamente de mí. El centro de Barcelona, entre el puerto y la catedral, era una zona lúgubre y tenebrosa, que desde luego aún no se había aburguesado. Y sin embargo, los lunes, miércoles y viernes yo me bajaba del autobús, un vehículo viejo, ruidoso y maloliente, y recorría religiosamente las Ramblas para darle sus clases a Dar-Wah en el restaurante que tenía su familia.


Primero pasaba por las Ramblas propiamente dichas, un paseo construido sobre lo que antes había sido el lecho de un río, que partía en dos la ciudad medieval bajando hacia el puerto y que era todo un mosaico de la experiencia humana. En la parte más alta estaban los puestos ruidosos donde se vendían mascotas: canarios, periquitos, tortugas, hámsters y hasta algún mono y alguna serpiente pitón. Luego venían unos cuantos cientos de metros llenos de puestos de flores, una explosión de brillo, con toda clase de ramilletes para regalarle a la madre, a la esposa, a la novia o la amante. El paseo seguía, en un largo tramo cuesta abajo en dirección al mar, hasta llegar a la Boquería, con su lujurioso, casi obsceno despliegue de frutas. Cerca de la ópera, las tabernas de flamenco, el Gran Hotel del Oriente y el maravilloso y modernista Hotel España daban paso a una zona de hoteles más baratos, con patios de luces y habitaciones que se podían alquilar por horas. Bajando más aún, cuando ya casi se oía romper las olas, estaba el cuartelillo de la policía, la panadería que abría toda la noche, y los bares que aún servían absenta, como en los tiempos de Jean Genet. En esta zona se concentraban las tiendas de cambio de moneda, los jugadores, las prostitutas, los travestis y los transexuales, siempre con aspecto de agotamiento y sus zapatos baratos con purpurina.


Como yo hacía este trayecto al salir del colegio, me paraba en la Boquería a comprarme algo de merendar. Al mercado, ruidoso e inmenso, se accedía por una fachada con vidrieras y era un paraíso para una niña muerta de hambre: había frutas frescas que yo no había probado nunca, como los mangos, todo tipo de quesos, montones de frutas escarchadas que parecían piedras preciosas, y churros recién fritos que yo mojaba en chocolate espeso y aromático. Justo al pasar el mercado estaba la calle en la que dejaba el follón y el ruido de las Ramblas y entraba en el dédalo de callejuelas que rodean la catedral. Tenía que girar a la izquierda, hacia el barrio medieval, y nunca a la derecha, lo que me hubiera llevado al Raval, que entonces se consideraba el barrio de los drogadictos. Y oía por todas partes un susurro masculino que fue la banda sonora de mi adolescencia: ¡rubia! ¡Guapa! ¡Hermosa!


Aquellas miradas rapaces en la calle no me molestaban: las cosas eran así desde siempre. Yo tenía el pelo tan rubio que parecía blanco y, entre la gente del sur, mi cabello brillaba más que yo. Durante la adolescencia siempre tuve tendencia a estar absorta en mí misma, y no veía qué necesidad había de chicos. Me interesaban mucho más los perros, y los animales en general.


Cuando saqué mis exámenes del nivel 14, a los dieciséis años, me convertí oficialmente en alumna estrella, y a partir de entonces disfrutaba de más libertad por parte de los profesores. Empecé entonces a trabajar de modelo con frecuencia, sobre todo para Helena Curtis, que era la marca española de los productos capilares de L’Oreal. Me hacían fotos después de ponerme una tonelada de maquillaje, con el pelo teñido y peinado de formas muy complicadas. También hice un par de desfiles de pasarela, maquillándome yo misma, como era la norma entonces, y aplicando los consejos que me daban los travestis a los que había conocido a través de los chicos gay de mi grupo de teatro cuando íbamos a clubes de transformistas. Mis amigos gays eran los más divertidos, porque nunca me presionaban: querían parecerse a mí, no ligar conmigo, así que lo pasábamos bien sin más.


Yo había hecho ya unos cuantos anuncios para la pantalla, e incluso había sido protagonista de una serie de televisión de bajo presupuesto. También grabé un curso de radio para aprender español. Pero mi punto fuerte siempre iba a ser mi pelo, y un día fui a un cásting para un anuncio de champú con un famoso fotógrafo italiano llamado Gianni Ruggiero. Al principio el hombre no me resultó familiar, con el pelo ya gris en las sienes y hablando un español perfecto con fuerte acento italiano, pero después de mirarlo un rato con incomodidad caí en la cuenta de repente de que debía de haber sido un miembro de aquella vistosa pandilla de mis padres en los años 60, en la época de la gauche divine.


Cuando terminó de hacer las fotos, fui a ponerme de nuevo mi ropa y luego me acerqué a él como quien no quiere la cosa.


–Hola, Gianni –le dije en italiano. Él levantó la vista sorprendido: no muchas modelos de Barcelona hablaban italiano.


–Ciao, bella –contestó, traspasándome con la mirada. Pero no me reconoció: yo debía de ser pequeña la última vez que me había visto.


–Quería preguntarte si conoces a un director de arte llamado David Lovatt-Smith.


–Certo, ese loco. Sí, me cae muy bien. Pero hace tiempo que no lo veo...


–¿Cuánto tiempo? –pregunté yo.


–Eh... no lo so –dijo con fastidio, pensando en otra cosa. Ya estaba mirando a la siguiente chica a través del visor y no me prestaba atención.


–Por favor, es importante –imploré.


Gianni se giró y me miró de frente, antes de echarse a reír.


–¿Por qué? ¿Te ha dejado embarazada?


En aquel momento, me pareció que el suelo se elevaba y me golpeaba el rostro. Di un paso atrás, como si hubiera recibido una bofetada, y se me saltaron las lágrimas.


–No –respondí sin levantar la voz–. Es mi padre.


Me di la vuelta y salí del estudio, hecha un flan. Nunca se lo conté a mi madre.


***


Peter y Emily, la menor de sus hijas, vinieron a visitarnos. Él venía atraído por el jazz y el blues, y por la política de extrema izquierda. Ella quería sol, y verme a mí. Por la tarde, cuando refrescaba un poco tras el calor opresivo del día en Barcelona, íbamos al Zurich, un café antiguo y lleno de recovecos desde el que se veía toda la parte baja de las Ramblas, y donde se juntaban los estudiantes que apoyaban la independencia de Cataluña. Nosotras tomábamos horchata de chufa y Peter hablaba de política hasta que se hacía de noche.


Barcelona aún no había sido “descubierta”. El intento de golpe de estado, poco tiempo atrás, había alejado a los turistas, y la ciudad era todavía miserable y áspera, infestada de marineros hambrientos recién llegados en los barcos que llenaban a cientos el puerto industrial. Los músicos que visitaban Barcelona eran sobre todo estadounidenses, como Jackson Browne, que era activista antinuclear; se alojaban en pensiones baratas y vivían con un dólar al día. Peter me hacía acompañarlo a todos los clubes para que le hiciera de traductora y, como él era toda una autoridad en la música blues, aprendí mucho de él.


Una vez que teníamos hecho el plan para la velada, llevábamos a Emily a casa, porque a fin de cuentas solo tenía catorce años, y cenábamos alguna delicia italiana cocinada por mi madre. Luego Peter y yo volvíamos a salir a partir de las once de la noche, cuando abrían los garitos de jazz. Yo le seguía por aquellos bares subterráneos llenos de humo, rodeada de músicos, de alcohol, de cigarrillos y de drogas. Supongo que me protegía mi aire de total inocencia: yo estaba allí para oír la música, y para aprender de Peter, al que admiraba muchísimo.


Un batería del Bronx llamado Alvin Queen me vio un día en un concierto y, media hora más tarde, me pidió que me fuera a vivir a Suiza con él. Yo lo llegué a pensar un rato vagamente, pero ni siquiera con eso a mi madre le saltó la alerta de que quizá no fuera buena idea que una adolescente pasara las noches en unos garitos de jazz llenos de humo. Alvin acababa de sacar un disco titulado Ashanti, que según me contó era el nombre de una tribu del África occidental. “Producen oro”, me dijo, mirándome a los ojos fijamente y apretando mi manita en su mano negra. Fue la primera vez en que oí hablar de Ghana.





IV



En marzo de 1984, cuando tenía dieciséis años, abrí un ejemplar del Vogue inglés que mi madre se había dejado por la casa. Yo sabía que lo debía de haber comprado solo porque representaba un tenue vínculo con mi padre: ella era más bien una chica de Cosmopolitan. Pero Vogue, tan grueso, con sus páginas satinadas, le recordaba el lujo que le gustaba a él. Habían pasado trece años desde su desaparición, pero a mi madre todavía le gustaba recordar su pasado juntos. En aquella revista, el número de febrero, había media página dedicada al concurso de talentos de Vogue, que enseguida me llamó la atención. Hamish había participado unos cuantos años antes, y el premio era una fortuna: quinientas libras y un año de trabajo en la revista.


Leí el anuncio por segunda vez: Vogue pedía cuatro artículos, de los cuales el principal era una autobiografía. Sentí mariposas en el estómago. Tenía que intentarlo.


Pasé los días siguientes dándole vueltas al asunto. La historia de mi vida –“española de nacimiento, italiana de corazón, inglesa de sangre”– podría ser lo suficientemente curiosa como para llamar la atención del jurado. Para participar había que tener menos de veinticinco años pero no decía nada de haber cumplido los dieciocho. Hamish también había participado con menos de esa edad.


Pocas semanas después de haber mandado mi solicitud al concurso, llegué un día a casa, exhausta tras el trayecto de dos horas desde la escuela: además de ir al colegio, estaba participando en una obra y daba clases todas las tardes. Tras investigar todas las posibles opciones de becas y universidades, había decidido pedir plaza en Cambridge, aunque no tenía la menor idea de cómo iba a pagarla. Llevaba un tiempo bastante deprimida por mi falta de recursos para ir a la universidad.


Aquella tarde, subí en el ascensor de servicio hasta nuestro mini-ático, apoyando la mejilla contra el cristal de la puerta mientras el aparato ascendía, a la velocidad del caracol, dando saltos y chirridos en cada piso. Al salir del hueco de la escalera, donde ya estaba oscuro, contemplé Barcelona, extendida a mis pies como una alfombra, bajo la suave luz del anochecer. Y entonces mi madre salió corriendo de la casa, agitando como una loca un sobre en la mano, tan contenta que parecía ir levitando.


Yo dejé caer la bolsa con los libros y le devolví el abrazo, aunque no sabía qué estaba pasando. Por supuesto, mi madre no había resistido la tentación de abrir el sobre antes de que yo llegara. Miré la carta: me invitaban a un almuerzo en la Casa Vogue, de Hanover Square, Londres, cuatro semanas más tarde. Me sentí tan feliz, tan reivindicada al fin... los milagros sucedían, al parecer. Corrí a llamar a Emily para contárselo a Hamish: no podía creerme mi buena suerte. Al día siguiente, se lo conté a mis profesores y tampoco ellos se lo creían: solo tenía dieciséis años, y Vogue parecía algo muy lejano. A mamá lo que más le preocupaba era qué iba a ponerme.


Mis visitas anteriores a Inglaterra me sirvieron de mucho, porque gracias a ellas no solo había tenido material para el texto sobre viajes que también me habían pedido, sino que conocía un poco el intrincado sistema del transporte público en Londres. Pocos días después de cumplir los diecisiete, tomé un vuelo sola para ir a la Casa Vogue. Me alojaría en el hogar de Peter y Emily. Peter me apoyaba lejanamente, pero se pasaba casi todo el rato encerrado en su habitación, preparando la edición de su obra magna: Staying Power: The History of Blacks in Britain.


Yo tomé el metro para ir a la estación de Oxford Street, acordándome todo el rato de que Hamish había hecho aquel mismo trayecto. Pasé un montón de tiempo estudiando el mapa que había en la estación, y por fin decidí salir a Regent Street, entre la horda de gente que iba de compras, para dirigirme a la austera Hanover Square. Miré de frente y vi el rótulo “Vogue House” escrito en discretas letras doradas al otro lado del dintel, tras una puerta giratoria, en un edificio de ladrillo rojo de siete plantas que hacía esquina. Justo enfrente de la puerta había una cabina de teléfonos color rojo intenso. Aquel momento parecía cargado de significación, y se me encogió el estómago de los nervios. De repente me di cuenta de que mi ropa sin marca made in Spain no era en absoluto la adecuada.


Crucé la puerta giratoria. Al cabo de un rato, nos hicieron subir a todas las participantes a otro piso para presentarnos a la mítica miss Miller, una leyenda de la moda, que dirigía la revista desde 1964. Miss Miller tenía una altura intimidante y mucho pelo gris, pero lo que dijo fueron cosas agradables. Luego fuimos a conocer a la directora general, Georgina Boosey, una mujer corpulenta y de aire maternal, que rondaría los cincuenta años y que llevaba el pelo blanco y corto.
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