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			EL CALZE


			«Les ciutats que ens ofereix Europa són massa plenes de remors del passat. Una orella avesada pot percebre-hi brogit d’ales, batec d’ànimes. S’hi sent un vertigen dels segles, de les revolucions, de la glòria […] No hi ha prou silencis.»


			Albert Camus


			


			La timidesa del sol i l’aire fresc d’aquell dia d’estiu tenien el seu contrapunt en les càlides coloracions dels edificis de la ciutat vella. Cada casa, de quatre o cinc plantes, tenia la seva tonalitat concreta, de manera que podia distingir i individualitzar cadascun d’aquells edificis situats a banda i banda d’un carrer de llambordes vedat als automobilistes. Per sota la torre gòtica del Polvorí vaig anar a parar a un carrer que mantenia intacta una escenografia pròpia dels segles XVII i XVIII, per bé que els seus fonaments eren molt anteriors. Segurament la façana barroca era empeltada en una planta originària gòtica. A desgrat de la seva singularitat, cada peça encaixava perfectament en un conjunt harmònic. El carrer, traçat sense regle ni escaire, s’obria a la plaça de l’ajuntament vell amb l’estrany monument a Jan Hus —el reformador religiós, revolucionari social i heroi popular txec— a la dreta del qual es retallava el perfil disneylandesc de les dues torres de l’església de Týn, aleshores mig tapades per unes matusseres bastides de fusta que amb el temps s’havia anat ennegrint sense que la presumpta obra de restauració presentés cap símptoma d’activitat ni actual ni futura. El nucli antic de Praga semblava tot apuntalat per una eterna bastida. 


			Alguns carrerons de Staré Město, fins i tot, no podien ni arribar a ser trepitjats, ni tan sols arribaven a ser vistos pels vianants, obligats a passar entre veritables túnels de fustam. La reconstrucció de certes parts de la ciutat vella i d’algun dels seus monuments més vistosos —com ara l’església de Týn, apropiada de feia temps per Walt Disney per traslladar-la als seus palaus de dibuixos animats— semblava una tasca permanentment ajornada, de tal manera que, a la vista dels resultats —però això no té gens de gràcia—, resulta irreprimible no traçar una paral·lelisme entre aquesta il·lusió rehabilitadora i un sistema polític, econòmic i social corcat: el règim comunista txecoslovac no va tenir temps de muntar la seva bastida per apuntalar-se i intentar una operació de maquillatge que pogués atorgar-li, almenys, una sortida digna. Quan els súbdits txecs i eslovacs van decidir, seguint la petja dels moviments similars ocorreguts a Hongria, Polònia i la República Democràtica Alemanya, que havia arribat l’hora de tornar a ser ciutadans, de retornar a la història —però no necessàriament al capitalisme salvatge que va venir després de 1989—, el socialisme realment existent va ser incapaç de resistir la primera escomesa de la gent i es va desplomar. Tanmateix, qui podia sospitar aquell 4 d’agost de 1989 que, exactament tres mesos i quinze dies després, el règim de Gustáv Husák cremaria de forma indolora com una falla? 


			Les bastides exemplifiquen una manera de fer del sistema socialista: l’estat paga les obres a la bestreta i, així, els treballs esdevenen eterns. Paradoxalment, l’apatia i la postració dels règims del socialisme real han estat dues de les principals raons que expliquen per què el centre de Praga, com, en general, la majoria de ciutats de l’ex-Europa de l’Est —Bucarest, a banda, és clar—, s’han pogut preservar al preu, això sí, de quedar entelades per una boirina atàvica, irreal. 


			


			Vaig refusar una invitació implícita per a anar a seure als peus de Jan Hus, com feien la majoria de turistes —molt pocs— que hi havia a la ciutat vella aquells primers dies d’agost de 1989 i vaig avançar recte cap a la façana lateral de l’ajuntament fins a trobar-me, cara a cara, amb el rellotge astrològic, una de les atraccions turístiques imprescindibles de la ciutat. No en va, el canvi horari s’ha convertit en un ritu indefugible per a tothom que aspiri a exercir amb tot rigor l’irresponsable ofici de turista a la capital txeca. Cada seixanta minuts, als seus peus, se situa un heterogeni grup de curiosos frisosos de veure com les figures dels apòstols surten del seu amagatall situat al cor del giny mecànic i fan una ronda. Entretant, el rellotge compleix de manera irreprotxable la seva missió fiscalitzadora del temps i, de passada, oficialitza el moment exacte que hom viu com a hoste a la ciutat. En comparació amb els nostres dies, érem quatre gats els congregats als peus del rellotge astrològic. Fa més de vint anys, no hi havia les terrasses ni el continu anar i venir de gentada pel carrer. Aquell dia només nosaltres trenta —i potser algun grup de turistes alemanys— tombàvem pels carrers de la ciutat vella de Praga. 


			Paradoxalment, aquell dia el temps semblava deturat, de manera que les figures del famós rellotge astrològic havien perdut aquella rigorositat matemàtica que m’havia de recordar el meu particular compte enrere. El temps, a Praga, havia adquirit de sobte una densitat més espessa. Els segons havien perdut els seus atributs com a unitats de mesura perquè la seva infinita durada els havia inhabilitat per complir la seva missió. Els límits temporals s’havien esborrat. Orfes del temps, el cos i la ment restaven abandonats a la tranquil·litat que la capital de Bohèmia traspuava per cadascun dels seus porus. A l’empedreïda relaxació del turista, aquella màgica Praga de 1989 em va oferir durant dos dies el temps com a aliat: els rònecs carrerons de Staré Město convidaven a vagarejar sense rumb i a buscar, enmig d’una atmosfera irreal, en el meu interior, a reconciliar-me amb mi mateix i a aprendre a conviure-hi amb més sinceritat. Realment, tot semblava predisposat a complir aquell mandat de Baudelaire quan exhortava el foll mortal a no deixar escapar els minuts «sense extreure’n tot l’or!». 


			Passejar pels carrers de Praga em va produir el mateix goig físicament inaprehensible i racionalment inexplicable que sento en escoltar una sonata per a piano de Beethoven: el moment en el qual les mans del pianista invoquen a través del teclat l’abstracte sortilegi de la partitura i, immediatament, ones de so comencen a solcar invisiblement l’aire fins a impregnar-lo d’un alè que, a poc a poc, acaba posseint-me i submergint-me en un estat d’èxtasi (èxtasi: el fet de situar-se fora del temps o, com proposa Milan Kundera, un instant d’immortalitat). Aquesta mateixa sensació d’estar posseït per una beutat immaterial impossible de descriure amb paraules, però ben real, la vaig poder viure passejant sense brúixola, a un ritme despreocupat i cadenciós, però sense gota de tristor ni de melangia, per aquells desballestats carrerons de Staré Město, per la majestuositat gòtica del pont de Carles o emmirallant-me en les plàcides aigües del Vltava. Sí, aquest és el meu record de Praga aquells dies de principi d’agost de 1989.


			


			La meva era una soledat radicalment diferent de la que viu l’obrer Hant’a, el protagonista de la novel·la Una solitud massa sorollosa de Bohumil Hrabal. Com el mateix narrador txec en un moment de la seva atzarosa vida, l’ancià Hant’a de la novel·la fa trenta-cinc anys que viu unes hores al dia reclòs com un talp en un soterrani humit i tenebrós del carreró de Spálená, a prop de la torre del Polvorí, on s’aplica a convertir la destrucció en una de les belles arts: cada nou embalum de paper devorat per la sorollosa i infernal premsa s’acaba convertint en una peça única, en una mena de mut homenatge a les pàgines i pàgines de lletra impresa que aquella bala perfectament compacta conté. Hant’a, el servidor d’aquella màquina devoradora de llibres anatemitzats pel règim comunista txecoslovac, crea escultures singulars formades per una massa conscientment escollida de llibres i de paper; a vegades, simplement, de paper de carnisser amb el seu eixam de mosques —explica— encara zumzejant damunt les restes sangonoses d’un bistec. 


			Com a amo i senyor involuntari i provisional de la caverna en la qual treballa —on comparteix ocasionalment l’espai amb les rates de la claveguera veïna—, l’ancià proletari ha anat amnistiant milers i milers de volums al llarg dels trenta-cinc anys transcorreguts com a forçat de la màquina. Alguns d’aquests llibres els ha anat intercanviant regularment amb algun col·leccionista, però la majoria, una vegada llegits, han acabat engruixint la seva biblioteca domèstica i clandestina: tot un tresor de dues tones de pes que reposa, immòbil, damunt d’una plataforma suspesa —diu ell— sobre el seu llit. Hant’a viu —dorm, de fet— amb el risc permanent de morir aixafat sota tot aquest magma del coneixement humà solidificat en forma de lletra impresa.


			Al llarg de la novel·la, Hant’a no es cansa de dir que és una persona culta a desgrat d’ell mateix perquè durant tota la seva vida s’ha fet un fart de llegir. El fet de llegir —i de pensar— són accions que desafien la inèrcia més elemental, cosa que sembla ser la deriva natural de l’ésser humà, la tendència a practicar la llei del mínim esforç: no cal aprendre a tossir ni a esternudar, però sí que cal aprendre a pensar, deia maliciosament i lúcidament Karl Jaspers. En aquest fet quotidià d’intentar remuntar el corrent —i no forçosament per ser més feliços, ens recorda Hant’a/Hrabal— ens valem necessàriament d’unes eines bàsiques: els sentits i, a partir d’ells mateixos, de la capacitat de raonar de forma abstracta i d’expressar —enraonar— allò que som capaços de construir al nostre cervell. El món de l’experiència empírica i, entre altres coses, el món dels llibres. La natura i la creació humana. Bohumil Hrabal posa en boca del seu personatge una expressió sobre els llibres —«aporten un gaudi indescriptible i un dol encara més gran»— que, ben bé, podria subscriure un pessimista com Emil Cioran. Quan el vaig conèixer/llegir, el filòsof romanès era, més aviat, un ancià enginyós i savi i, justament per això mateix, un provocador que considerava que la missió dels llibres no era de transmetre una sèrie de coneixements factuals o la interpretació tancada d’una idea; els veia més com una «ferida» que havia de trastornar, d’una forma o altra, la vida del lector —«assotar-lo»—, de manera que a cada lectura que valgués la pena hi hagués per al lector un abans i un després. Per això, Cioran afirmava que aquell llibre que es podia llegir com si fos un diari o bé que en acabar-lo deixava el lector igual com estava abans, era un llibre frustrat. «Per a mi —ha exclamat l’escriptora russa Nina Berberova— un llibre sempre era una arma de dos tallants: em trasbalsava i m’organitzava, em regirava i em col·locava a lloc, em construïa. Em posava davant el seu propi dibuix, i m’arrencava un tel dels ulls.» Per això mateix, en aquesta mateixa línia d’arguments Elias Canetti podia conjugar com a sinònims els verbs viure i llegir: «Quan fa temps que no llegeix —Canetti parlava d’ell mateix en tercera persona—, els forats al sedàs del seu esperit s’eixamplen; tot hi cau i és com si res, ni les coses més gruixudes, no existís. És el que ha llegit, que li serveix per a copsar el que ha viscut, i sense llegir no ha viscut res.»


			Hant’a sap prou bé que ell tritura llibres a la seva premsa —la mateixa que quan li arribi el moment de la jubilació instal·larà al jardí del seu oncle Pepin, el ferroviari—, però, a la vegada, és plenament conscient que el seu cervell intenta endebades digerir tot aquest devessall de paraules, idees i provocacions. Per això, el seu cos és capaç de caure rendit al final de la jornada, però el seu cap no disposa mai d’un segon de tranquil·litat. Els llibres que la seva premsa cerebral ha anat triturant al llarg de tots aquests anys es mantenen vius, enfrontats i confrontats, a l’interior del seu cervell. Per això, el veterà obrer praguès viu ancorat en una solitud massa sorollosa. El ferment de les paraules i les imatges construïdes dintre seu, simultàniament o immediatament després de cada lectura, i que l’han anat penetrant i modificant i que a vegades han actuat com dos camps de força antagònics, retrona silenciosament al seu interior fins al punt de fer-li dir que se sent culte «malgrat jo mateix» i incapaç de discernir «quins pensaments són meus, sorgits pròpiament de mi, i quins he adquirit llegint». No en va, diu, «durant aquests trenta-cinc anys m’he anat amalgamant amb el món que m’envolta perquè jo quan llegeixo, de fet no llegeixo, sinó que prenc una frase bella en el bec i la xuclo com un caramel, la xarrupo com una copeta de licor, l’assaboreixo fins que, com l’alcohol, es dissol en mi, l’absorbeixo durant tant de temps que acaba no només penetrant-me el cervell i el cor, sinó que circula per les meves venes fins a les arrels dels vasos sanguinis». Per això li resulta feixuc, gairebé insuportable, de conviure amb tota aquesta allau d’idees, pensaments i conceptes que l’assalten i el torturen. La seva és, ben bé, una solitud massa sorollosa.


			La cervesa —els dies de Hant’a tenen el mateix regust final amarg d’aquest beuratge— aporta a l’ancià proletari aquella voluntat perduda, l’energia imprescindible que empeny el seu cos vers l’abraçada quotidiana amb la màquina i amb els llibres, alhora que esdevé un bàlsam, un sedant, en aquells moments —molts, massa— en els quals la seva solitud es torna insuportablement massa sorollosa.


			Amb un humor àcid, escatològic, i un text impregnat de jocs de complicitat amb el lector a través de referències i cites literàries d’allò més diverses, la novel·la de Hrabal ens presenta un ancià convertit gairebé en un talp cec que viu a la seva humida galeria soterrània amb l’única companyia ocasional de les rates que mantenen una pugna constant entre elles per al domini de les clavegueres (no costa gaire de descodificar la metàfora i descobrir que totes aquelles rates eren afiliades al Partit Comunista Txecoslovac dirigit per l’oportunista i ambiciós Gustáv Husák i que mantenien una lluita ferotge i, d’altra banda, molt humana, per dominar-ne l’aparell). L’obra del narrador txec es converteix, de forma inevitable, en una referència contra el món oficial del règim comunista de la normalització —un món aparentment monolític, però internament fracturat per lluites intestines i ambicions personals— imposada pels fraternals tancs soviètics el 21 d’agost de 1968, i a favor de la dissidència formada pels àngels caiguts que, com el mateix Hant’a, treballen al subsòl i, encara aquí, «continuen perfeccionant la definició del món».


			Soledat física i existencial d’un home que veu en el treball —i en la seva ocupació concreta de carnisser de llibres— un absurd, una alienació, una condemna fatalment ineludible, més enllà, és clar, de la inutilitat extrema amb què es mira la seva tasca d’eliminar físicament uns llibres —la pellofa, de fet—, mentre que les idees —els fruits i, amb ells, les llavors— que aquests mateixos llibres inseminen i transmeten són irreductibles: «Tots els inquisidors del món —diu Hant’a— cremen [en va] els llibres perquè quan un llibre comunica alguna cosa vàlida, el seu riure silenciós persisteix encara mentre el devoren les flames. I és que un llibre veritable sempre indica algun camí nou que condueix enllà d’ell mateix.» Només l’arrogància, la pretensió de sentir-se en possessió de l’única veritat possible, pot fer pensar a algú que les idees —totes— poden ser reduïdes també a cendra per sempre més.


			Al costat de Hant’a, però, els joves i entusiastes operaris membres d’una brigada socialista de treball representen tant els nous temps com el fet que l’alienació del treball era perfectament possible en un règim polític i social la retòrica del qual assegurava que era al costat dels treballadors i d’un partit que se situava a l’avantguarda del proletariat. Des del moment que aquests joves es converteixen en candorosos i fidels servidors d’una premsa deu vegades més voraç que la de l’ancià proletari i ho fan convençuts que el seu treball apropa la història del món a la seva fi —el socialisme i, més endavant, el comunisme: l’abolició definitiva de les classes socials i l’estat—, esdevenen uns mesells, uns éssers alienats, tal com Marx podia veure les masses d’obrers de les manufactures capitalistes del segle XIX. La brigada socialista de treball la formen aquells nens a qui el règim comunista sempre ha aviciat i ha fet créixer en el miratge que el nou món ja és a tocar, des de la consciència —apunta Milan Kundera— que un infant, com que no té passat, només pot tenir futur i aquest és fàcilment manipulable.


			Els éssers humans, sembla dir-nos Hant’a/Hrabal, ens assemblem molt a les matrioixques, aquelles nines russes de fusta tornejada pintades de colors llampants que es contenen les unes a les altres fins a arribar a la miniatura irreductible —a vegades, sense cap coloració— feta de fusta massissa. Despullats de tot aquest conjunt d’elements que formen el context de la nostra vida —família, amics, amors, feina, aficions, religions (o no), militàncies, passions i altres coses per l’estil—, l’home haurà de comprendre, tard o d’hora, que està condemnat a existir com a ésser autònom i, per tant, a viure en una soledat íntima irreductible, personal i intransferible; a sentir-se còmplice de l’obrer Hant’a i a aprendre a viure —i també a conviure— en una soledat que, a vegades, pot ser massa sorollosa. 


			


			Bohumil Hrabal va tenir una fi hrabaliana, vull dir que va morir com ho hauria fet un personatge de les seves narracions. La visita de la mort va adquirir una dimensió del tot absurda. L’escriptor txec era ingressat en un hospital praguès i, en sentir-se millor, va decidir de sortir a la finestra de l’habitació a donar menjar als coloms que paraven per allí, amb tan mala fortuna que es va decantar massa damunt l’ampit de la finestra, va perdre l’equilibri i es va precipitar al buit des de cinc pisos d’altura. Els metges —no, jo— van descartar que es tractés d’un suïcidi. No em consola tant que no fos un suïcidi com el fet de saber que sempre ens quedarà el seu llegat literari i que d’alguna manera, mentre hi hagi algú disposat a llegir-lo i a recomanar la seva obra a un altre lector, viurà eternament. 


			Els seus contes i novel·les, els seus personatges i la seva ètica que el situava sempre a contracorrent, sempre disposat a donar la mà als perdedors de la història (amb majúscules) i a les minories, són els trets distintius de la literatura d’aquest sant bevedor. Però, sobretot, Hrabal ens ha deixat aquella escriptura aparentment desendreçada, abocada a raig sobre el paper i, segons ell, no rellegida mai. Quina meravella, només d’imaginar com els pensaments i els dits teclejaven la seva antiga màquina d’escriure fluint a una mateixa velocitat, en perfecta sincronia. El més normal és que els pensaments —com aquelles bombetes que se’ls encenien damunt del cap als personatges dels còmics infantils— s’encenguin i, si no t’espaviles a posar-los per escrit de seguida, desapareguin, a vegades per sempre o, almenys, no en la forma perfecta en què s’havien fet presents per primera vegada. Mai no he aconseguit que els dits anessin a la mateixa velocitat que el meu cervell i sempre n’he acabat pagant les conseqüències.


			


			L’escriptura com a antídot. L’escriptura com a interrogatori permanent: qui sóc jo? El sentiment de culpa —per haver nascut, per tota la humanitat— que el va acompanyar al llarg dels 82 anys de vida. Hrabal va néixer amb el curt segle XX —l’any 1914— a Brno (Moràvia), la mateixa ciutat on quinze anys més tard vindria al món Milan Kundera. Hrabal va viure gairebé tots els escenaris possibles d’aquest segle XX que es va iniciar amb l’esclat de la Primera Guerra Mundial el 1914 i que va culminar —històricament— amb la caiguda del Mur de Berlín i l’inici de l’ensulsiada del món socialista l’any 1989. D’aquesta manera, Bohumil Hrabal va viure els efectes del desmembrament de l’imperi Austrohongarès, el naixement de la República de Txecoslovàquia, un dels pocs oasis democràtics en una Europa d’entreguerres copada pels règims feixistes i les dictadures d’extrema dreta; va viure el vergonyós Pacte de Munic mitjançant el qual les velles democràcies anglesa i francesa, les mateixes que havien ignorat les demandes d’auxili de la República espanyola, van lliurar el país a Hitler amb la insensata esperança d’apaivagar les ànsies de sang del megalòman assassí; va viure la Segona Guerra Mundial, les atrocitats que els nazis van cometre al seu país, la desfeta del III Reich i, tot seguit, la neteja ètnica que els eslaus van aplicar als alemanys que havien abraçat la causa nazi el 1938 (i que havien proclamat la seva superioritat racial sobre els seus veïns txecs —eslaus o jueus— de tota la vida) i que per això van ser expulsats de les terres on feia set segles que vivien l’any 1946; va viure l’arribada de la utopia comunista al poder (ell mateix va militar al partit durant molt poc temps) i les seves sagnants arbitrarietats formulades —i justificades— en nom d’un món i d’un home nou; va viure l’intent regenerador d’Alexander Dubček i l’esmicolament de la Primavera de Praga sota les fraternals erugues dels tancs del Pacte de Varsòvia; a partir d’aquest mateix 1968, amb la implantació del règim de la dita normalització, va saber què volia dir ser un escriptor en liquidació i, per contra, més endavant, el fet d’haver pogut publicar alguna novel·la durant aquell llarg període de censura fèrria va fer que la seva obra fos cremada a la riba del Vltava per un grup d’estudiants universitaris convertits, ells també, en inquisidors; va viure el retorn de la democràcia després de les jornades que van seguir aquell històric 17 de novembre de 1989 i encara va poder veure com Txecoslovàquia —aquell país inventat bastit sobre les cendres d’una part de la Kakània musiliana en acabar la Primera Guerra Mundial, però que ell estimava— desapareixia del mapa sense fer soroll, amb indiferència, l’1 de gener de 1993. Fins a cert punt, es podria dir que tota aquesta gran tragèdia que va representar el segle XX europeu no el va afectar tant com la seva tragèdia més íntima, el seu sentiment de culpa —per haver nascut, per tota la humanitat— i l’angoixa de no trobar resposta a una pregunta (aparentment) senzilla: qui sóc jo? 


			


			Segurament, enlloc més com a Praga no es dóna la presència de quatre de les més importants tradicions culturals europees: l’eslava, la jueva, la germànica i la llatina. Després de la derrota militar —i, per tant, política— dels reformistes txecs a la Muntanya Blanca, l’any 1620, el món llatí es va traslladar a Bohèmia a través de l’esperit de la contrareforma religiosa infantada al concili de Trento. La repressió religiosa a la qual van ser sotmesos els txecs va tenir com a tropa d’avantguarda els jesuïtes, aliats de l’imperi dels Habsburg a qui van ajudar a germanitzar Bohèmia, que van infestar la ciutat de Praga d’un reguitzell de temples barrocs —el barroc: síntesi de l’esperit de la contrareforma— i el Nen Jesús de Praga com a símbol suprem: «Quan el 1621 —ha escrit Kundera—, després de la derrota de la reforma txeca, els jesuïtes van intentar reeducar la nació inculcant-li la veritable fe catòlica, van inundar Praga amb l’esplendor de les esglésies barroques. El miler llarg de sants de pedra que us miren de tot arreu i us amenacen, us sotgen, us hipnotitzen, no és més que l’exèrcit furiós dels invasors que fa tres-cents anys va envair Bohèmia per arrencar la fe i la llengua de l’ànima del poble.» (A les pàgines d’un exemplar d’Acció, un setmanari catòlic que es publicava als anys vint del segle passat a Vilafranca del Penedès, una d’aquelles capçaleres que formaven part de l’autoproclamada bona premsa —una pretensió tan remota com la infal·libilitat del papa o les virtuts redemptores de la castedat—, vaig llegir-hi un comentari que atacava el règim democràtic txecoslovac del president Tomáš Masaryk acusant-lo de perseguir els catòlics i d’afavorir els interessos dels hussites, prova que en l’imaginari vaticanista aquests heretges no només devien ser l’esca del pecat, sinó que es mantenien ben vius.)


			Molt abans que el món germànic prengués definitivament l’hegemonia a Praga, feia temps que els jueus vivien acimats a l’interior del reduït perímetre del seu gueto. Des del segle XIV fins a l’any 1787, el vell cementiri, situat al costat d’una sinagoga convertida, després de 1945, en un museu miniaturitzat de l’Holocaust, va acollir les despulles dels praguesos fills de la diàspora. Fins a la construcció de la nova necròpoli, l’antic fossar va omplir-se a vessar de tombes, algunes anònimes, on reposen les restes dels habitants més antics del gueto. El vell cementiri jueu s’ha convertit en un punt ineludible d’atracció turística de la ciutat. Sota uns arbres que projecten una ombra espessa i humida, el desvagat visitant pot passejar enmig d’un escenari caòtic de làpides grisoses inclinades i recobertes de verdet. El més esfereïdor, però, és allò que els ulls no poden veure: a causa de la manca d’espai, al subsòl del fossar se sobreposen fins a quatre estrats diferents de cossos que descansen en una mena de promiscuïtat eterna.


			El caos de tombes del gueto exemplifica l’existència mateixa del poble jueu a bona part de les ciutats europees fins abans de la Segona Guerra Mundial: sempre comprimit en uns límits físics que no podien franquejar mai del tot, però que tampoc no els preservaven, arribat el cas, de cap perill. Tot al contrari, a cada gueto es podia instal·lar una tanca en un punt concret i convertir-lo, aleshores, ja d’una manera diàfana, en una presó a cel obert. Perquè el gueto no era pensat per preservar els jueus dels gentils sinó, justament, el contrari. (A la ciutat marroquina de Fes, els habitants del barri jueu que volien abandonar el seu racó acotat de la ciutat estaven obligats a descalçar-se i a deixar les sandàlies en un punt concret i recollir-les a la tornada. Així, descalços, els era més difícil d’anar massa lluny, abandonar gaire temps la gàbia.)


			


			Entre els cossos que descansen al vell cementiri jueu, hi ha el de Bezalel Löw, un personatge culte, instruït en la lectura i la interpretació de la Càbala —d’aquí ve l’apel·latiu de Rabbi, Rabbi Löw—, que va viure al gueto al segle XVI, durant el regnat de l’emperador Rodolf II. A Löw s’atribueix la creació d’un humanoide fet de fang —el Gòlem— al qual va infondre vida. I Déu, explica Jorge Luis Borges, va agafar una mica de terra, la va pastar i la va modelar fins a convertir-la en una figura i li va infondre l’alè de la vida a través de la paraula. Adam, el nom del primer home, vol dir argila roja en hebreu, recorda Borges. Déu va modelar i donar vida al primer gòlem. Posteriorment, de la conjunció entre la diàspora sefardita i l’hermetisme del gueto va sorgir la Càbala, una línia especulativa teològica que postulava la interpretació de la Torà —darrere la qual, n’estan convençuts, hi ha l’alè diví de l’Esperit Sant— a partir, no ja del significat evident dels textos, sinó de la seva intencionalitat oculta (els cabalistes, desconstruccionistes avant la lettre?).


			Els cabalistes asseguren que si algun estudiós de les Sagrades Escriptures arribés a descobrir les quatre lletres del nom no revelat de Déu —«Sóc el que sóc», li diu a Moisès al cim del mont Sinaí quan aquest li pregunta el nom— podria crear un món i, és clar, també un gòlem/Adam. I això ho va aconseguir el Rabbi Löw: va esbrinar a partir de la sèrie aleatòriament disposada de les lletres de la Torà quin era el nom de Déu i va pronunciar-lo sobre una figura feta d’argila. La llegenda del Gòlem tal com l’explica Borges conté infinitat de variacions. Talment, es tracta d’una llegenda feta a mida de l’escriptor argentí i de les seves ficcions en què el relat sempre remet el lector a una història primigènia a la qual els diferents moviments de transmissió —oral o escrita— han anat alterant de forma inevitable fins a convertir-se en nous relats. En una d’aquestes llegendes, conta Borges, el creador va inscriure sobre el front de la seva criatura la paraula hebraica emet —‘veritat’— i l’humanoide va començar a créixer de forma imparable fins a arribar a una altura que resultava inabastable per al seu creador. Aleshores, el rabí va demanar a la seva criatura que li cordés les sabates i, en el moment que el va tenir acotat davant seu, li va bufar el front fins a llevar-li la primera lletra de la paraula emet, que aleshores es va convertir en met —‘mort’— i, immediatament, l’humanoide va caure desintegrat als peus del seu artífex. En una altra variant de la llegenda, un rabí o un grup de rabins va crear un gòlem i el va fer arribar a un altre mestre que tenia la saviesa suficient per a crear una criatura com aquella, però que no havia volgut caure mai en aquestes supersticions. El gòlem, doncs, va arribar a la casa del rabí i aquest li va començar a fer preguntes i més preguntes que l’humanoide va ser incapaç de respondre perquè, segons aquesta llegenda, li eren vedades dues facultats pròpies dels humans: parlar i concebre. Va arribar un moment que, cansat ja de tantes preguntes sense obtenir resposta, el rabí va adreçar-se al gòlem i li va dir: «Ets un ésser creat pels mags; torna, ara mateix, a la pols.» I, de seguida, la criatura es va desfer. Encara hi hauria almenys una altra narració derivada d’aquesta mateixa llegenda segons la qual el gòlem va néixer, fruit de la tasca comuna d’un bon nombre de mestres i deixebles, amb un punyal a la mà. En el moment de néixer, el gòlem els va demanar, però, que el matessin, adduint que la seva presència en aquest món podria incitar algú a adorar-lo com si es tractés d’un ídol. Els rabins, refractaris com tots els jueus a la idolatria, van fer cas de la pregària d’immolació del gòlem i el van matar.


			Abans de convertir-se en un monstre, el gòlem, criatura de caminar tentinejant i sense capacitat de raonament, ajudava Löw en les seves tasques més quotidianes i feixugues. El rabí tenia la precaució d’enretirar la fórmula màgica de la boca de l’humanoide la tarda del sàbat, just abans de l’oració, i, així, el gòlem retornava al seu estat original de matèria inerta. Tanmateix, un dia el malaurat Bezalel va descuidar-se de retornar el gòlem al seu estat mineral i aquest, privat de les seves hores de repòs, es va enfurismar, va fugir del seu habitacle i va començar a sembrar el pànic entre la gent del gueto perquè trencava tot allò que trobava. Finalment, el Rabbi Löw va aconseguir enretirar la paraula numèrica i llevar la vida a l’humanoide que s’havia convertit en un veritable malson per als habitants del gueto. Arran d’aquest fet, Löw va renunciar a traficar amb aquesta mena de criatures i la llegenda assegura que, ja desmembrat i reduït a la pols, el cos del gòlem va anar a formar part de les parets de la sinagoga d’Altneus.


			La llegendària criatura de Bezalel Löw va ser l’excusa invocada per l’escriptor alemany Gustav Meyrink per a revisitar el mite de l’humanoide l’any 1915, data de publicació de la seva novel·la El Gòlem. Tanmateix, el que va fer Meyrink en una narració, per a mi mediocre, mala còpia de l’esperit romàntic i turmentat d’Edgar Allan Poe, va ser recuperar i aprofitar el gòlem, en tant que pervivència del pensament mític dels habitants del gueto, com a simple presència literària. A mans d’aquest escriptor, fill natural d’un ministre würtemburguès, nascut a Viena l’any 1868 i que va viure a Praga entre 1883 i 1904, l’humanoide del Rabbi Löw es presenta com una referència llegendària col·lectiva sense tenir, però, el rang de personatge.


			Mitjançant un dels personatges de la novel·la, el titellaire Zwakh, Meyrink descriu la imatge del gòlem com la d’un ésser totalment desconegut —això vol dir, físicament diferent de la resta d’habitants del barri jueu—, barbamec, de cara grogosa i trets mongols, que va embolcallar amb unes pesants robes medievals i que camina amb passes regulars, però fent tentines, com si a cada instant hagués d’anar a caure de bocaterrosa.


			A la novel·la, la tornada periòdica i inevitable de l’humanoide, puntual cada trenta-tres anys —la mateixa edat que tenia Crist quan va morir a la creu—, pesa com una condemna sobre els habitants del gueto i els fa viure en una mena de temps estàtic, dissociat de qualsevol cronologia i marcat per l’etern retorn d’un esperit que és assimilat al verí del mal que fatalment es troba inoculat, creuen, en totes i cadascuna de les persones que respiren l’asfixiant atmosfera del barri jueu. No endebades, la lectura que Meyrink fa del gueto converteix aquesta zona de la ciutat en una mena de regne de les tenebres, amb cases rònegues, finestres estretes, portals llòbrecs i un subsòl minat per passadissos humits i misteriosos. Igualment, els personatges que poblen aquest espai claustrofòbic i que no tenen res a veure amb la resta de la ciutat són, en general, homes i dones que tenen una vida marcada per una conducta lasciva, com el director de la firma d’assegurances Zottman, a qui la seva amistat amb la policia garanteix impunitat quan es tracta d’aconseguir el favor de noietes adolescents; la dissort, com el sordmut Jaromir i el seu germà Lois, enamorats tots dos de Rossina, la prostituta adolescent; la perversitat, com el quincallaire Wassertrum que es desfà de manera cruel de totes aquelles dones que creu que podria arribar a estimar; o el crim, com el cas del diabòlic doctor Wassory, el fill del quincallaire, que mor víctima d’una trama ordida pel seu germanastre, l’estudiant Charousek, un tipus malaltís i ressentit que, abans de morir, també aconsegueix revenjar-se de Wassertrum, el seu pare biològic, induint-lo al suïcidi.


			El gueto, doncs, representa per a Meyrink la cara oculta i canalla de Praga, un submón autònom en el qual regna el caos i que es contraposa a la ciutat burgesa que començaria fora dels tortuosos carrers del call i en la qual, essencialment, imperaria la prosperitat i l’ordre. A banda de l’habitació que serveix d’amagatall per a la consumació d’una passió adúltera entre un jove metge i una dama de l’alta noblesa, l’únic punt d’intersecció entre la Praga burgesa i el gueto que surt a la novel·la és el cabaret Loisitschek, un antre de promiscuïtat ètnica, social i, naturalment, sexual, en el qual burgesos, nobles i militars de bon llinatge es fonen i es confonen amb prostitutes, transvestits i malfactors.


			Enmig d’aquest biòtop, la novel·la de l’esoterista Meyrink narra l’angoixós retrobament de l’orfebre Athanasius Pernath amb ell mateix. L’angúnia de Pernath emana de la recerca d’un passat que li atorgui una entitat com a individu. Per aconseguir-ho disposa de l’ajut de quatre personatges amics seus per boca dels quals anirà descobrint, per exemple, que en algun moment indeterminat de la seva vida anterior havia estat reclòs en un manicomi. El turment de Pernath neix de la desesperació i el dubte de no saber quina és la seva veritable naturalesa com a ésser humà. Aquesta angoixa es projecta en les seves relacions amb aquells altres personatges que estima d’una manera especial, particularment l’aristòcrata adúltera que li demana ajut i la filla del rabí amb qui s’acaba casant. En la seva desesperació per reconstruir un passat que, pels pocs fragments que ha aconseguit salvar de l’oblit, intueix inquietant, l’orfebre arriba a percebre’s a si mateix com la reencarnació del gòlem. Aquesta pèrdua de la identitat personal i la necessitat de retrobar-la —o, cosa que ve a ser el mateix, forjar-ne una altra que aporti una explicació convincent i que doni sentit a la vida de Pernath en el moment present— es converteix en un dels nusos essencials de la novel·la de Gustav Meyrink. «Un dels temors més estesos i atàvics de la humanitat —ha escrit Roman Gubern a propòsit de la por— és el de la pèrdua de la identitat pròpia, la conversió en una persona distinta, amenaça que pot esdevenir més espantosa que la mutilació o la mort.» En aquest sentit, el dubte d’Athanasius Pernath de si ell és o no és realment el gòlem, el monstre, no és altra cosa que situar el personatge —l’home, en general— tot sol davant els seus temors, davant les seves neurosis.
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