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A la Amy de mi Janis. Por ser, estar y aparecer.

			#Tequieroporsimemuero100pre





			














El momento que esperas es ahora.

			Compra ese vestido.

			Haz la llamada.

			Ve a la cita.

			Di te quiero.

			Cómete ese postre.

			Baila bajo la lluvia.

			Ríe a carcajadas.

			Estrena los zapatos.

			Bésale con ansia.

			Envía ese mensaje.

			Canta la canción.

			Lee hasta dormirte.

			Sueña hasta que se cumpla.

			Porque el momento siempre es ahora.

			

		


		
			1

			No sabes nada, Cayetana Hernández

			Cayetana

			«Cincuenta y seis, cincuenta y siete, cincuenta y ocho, cincuenta y nueve…».

			Dejé que el estridente pitido del despertador del móvil sonara el equivalente a un nanosegundo antes de arrearle —delicadamente, claro, que todavía lo estaba pagando—para hacerlo callar. No había pegado ojo, esa era la verdad, pero levantarme antes de que fuera la hora, por bien despierta que me encontrara, no constaba en los férreos artículos que regían mi constitución.

			Aparté el nórdico y en el proceso de estirar el brazo toqué zona blanda. Mohín de disgusto. La cabeza trabajando a toda velocidad en busca de una explicación… ¡Ah, sí! Mierda. Ese tío. Seguía aquí. ¿Por qué? Con la pernocta tampoco comulgaba… Pero, claro, habíamos hecho nuestra esa popular letra de Sabina y nos habían dado las doce y la una, y las dos, y las tres…

			Y estaba yo al borde del ataque de histeria al ver que tenía que empezar mi día y no lo hacía como más me gustaba: a mi bola.

			Habría que ponerle remedio con carácter inmediato.

			—Eh. Eh, tú. Fuera. Tienes que irte.

			No entendí lo que masculló, aunque por el contexto bien podría haber sido cualquier cosa. Qué hora es, dónde están mis pantalones… o lo que fuera. Giré medio cuerpo y me aparté el flequillo de los ojos para verlo bien. Me notaba la boca pastosa y el cuerpo raro, como revuelto. Con esa sensación de incomodidad extraña que te dice a voces en el oído que necesitas comer, ducharte y quemar las bragas que has llevado puestas toda la noche. «Alma sucia», lo llamaba yo.

			—Tío, en serio. Levanta y pírate.

			Salí de la cama de un salto, me metí en los primeros pantalones que encontré y me eché un suéter por encima. Así, sin sujetador, camiseta ni nada. Ya habría tiempo para eso. Removí el desastre hasta dar con la ropa del susodicho y empecé a lanzársela cual jugador de béisbol profesional. Los gayumbos le impactaron en plena cara; la hebilla del cinturón, que colgaba inerte de los vaqueros, en el hombro.

			—¡Au! Cayetana, joder… Me has hecho daño.

			—Razón de más para que te vistas y te vayas ofendido de mi casa.

			A poder ser, a la velocidad de la luz y sin mirar atrás.

			Con el ceño fruncido y una barba de dos días desaliñada, mi amante bandido empezó a vestirse, echándome miraditas desconcertadas y medio mosqueadas que yo pretendí que no me afectaran.

			A ver… Voy a dar una pincelada breve de la situación. Pero no entraré en detalles.

			Me había ido a Barcelona, hacía como un año, huyendo de… porque… Bueno, que me había mudado de una capital a otra, ya está. Compartía piso en Sants con una estirada obsesivo-compulsiva, asustadiza y prácticamente asocial, y me había hecho más o menos a mi nueva realidad en todos los aspectos salvo en lo que respectaba al curro. Mi curro es una mierda.

			Trabajo como fotógrafa en un estudio. Tengo un jefe que lo único que sabe de fotografía es que apuntas y disparas. Mi carrera como freelance está prácticamente parada porque tengo unos horarios que rozan el esclavismo, y porque, qué queréis que os diga, después de todo el día haciendo fotos para el dni, retratos reiterativos de embarazos o bodas y álbumes gemelos de comunión, de lo último que me quedan ganas es de callejear con mi Nikon en busca de inspiración. He perdido…, no sé, la chispa, las ganas. Mi toque. Ya no siento placer en hacer de cualquier rincón un instante para el recuerdo. Ya no soy capaz de encontrar el momento.

			Supongo que me lo dejé en Madrid, en aquel piso que tanto me gustaba, con una amiga a la que quiero como a una hermana. O en Sevilla, acariciando los bordes fríos de un estetoscopio que se había convertido en la eterna página pendiente de mi vida. Pero no voy a hablaros de eso, de él, porque lo tengo superadísimo. De verdad.

			—Joder, tía, ¡no son ni las ocho!

			¡Ah, sí! El susodicho. En ese momento estaba poniéndose su reloj de pulsera. Ese que había tenido la desfachatez de dejar en mi mesilla de noche, previo empuje de mis cosas, como si fuéramos colegas de toda la vida, novios o follamigos en plan serio. Lo miré con impaciencia. Joder, normalmente los tíos estaban locos por largarse, ¿por qué narices él no?

			—Es que yo entro a trabajar a las nueve. ¿Tú no?

			—Hoy voy de tarde. —Pareció nervioso. Al menos un segundo, pero, claro, ¿qué sé yo? Habíamos practicado buena parte del Kamasutra por la noche, pero eso no quería decir que me supiera los detalles de su vida—. Voy directo a casa a darme una ducha y zamparme un desayuno continental.

			—Me parece un planazo. No dejes que te distraiga.

			Agarré el pomo de la puerta y tiré. Él, con la chaqueta colgada de un brazo, negó con la cabeza, pero se le escapó una sonrisilla.

			—Ya veo que el romanticismo no es lo tuyo.

			—La cucharita no me va. Soy más de palillos, ya sabes. —Hice un gesto obvio hacia mis rasgos medio orientales: de madre chino-sevillana y padre sevillano entero—. Y como te he dicho, tengo que currar en ese estudio de mierda que me permite pagar este piso de mierda, que comparto con una chica que subrayó en el contrato de alquiler que no podía traer gente a dormir.

			Y que como saliera de su cuarto y nos pillara, me iba a caer encima como las plagas de Egipto.

			—Venga, Caye, ¿en serio? Como excusa te las he oído mejores. ¿Me vas a decir que llevas un año aquí y la pirada esa no ha pasado la noche con nadie? ¿Nunca?

			—Eh. —Lo señalé con el dedo. De repente las ganas de dialogar se me habían atragantado—. Solo yo, que la sufro, puedo llamarla pirada. Tú no.

			—Vaya, vaya… Cayetana Hernández, al final vas a tener tu corazoncito y todo.

			Lo escolté hasta el salón y, de ahí, a la puta puerta de entrada. Juro que, siendo el espacio compartido tan minúsculo como era, sentí el camino como si fuera una jodida gymkana del Grand Prix del verano.

			—No te hagas ilusiones. Soy como Tony Stark.

			Me pareció que por fin se iba, pero colocó la mano en el quicio de la puerta y se giró para echarme un último vistazo. Ay, de verdad, ¡qué cansino!

			—Quita esa cara de mustia, Lucy Liu. El día todavía puede albergar sorpresas.

			—Ya… Pero la noche es oscura y está llena de horrores, sobre todo si no duermes y todavía no te has tomado el café, así que… Ya nos veremos.

			Le hice un gesto con la barbilla y empecé a cerrar. En serio. Literalmente. Al final pareció que captaba la indirecta —con esfuerzo, que se ve que el chaval todo lo que tenía de avispado para abrir sujetadores lo acusaba en cuanto a cazar las evidencias al vuelo—, se despidió y yo, por fin, pude echar el cerrojo.

			Qué despiste… No os he dicho ni quién es. Ese era Pau. De cuyo apellido no puedo acordarme. Algo catalán, seguro. Trabaja en el mismo estudio que yo, y se encarga de la apasionante tarea de recortar los packs de seis fotos de carné que yo hago, digitalizar las imágenes antiguas que nos traen los clientes o ir cambiando los tipos de marcos horrendos que ofertamos para enmarcar láminas.

			¿Cómo acabó un hombre como ese en la cama de una servidora? Pues… porque Barcelona es una ciudad grande y yo… jamás me he sentido más sola. Con mi amiga Nina y mi familia lejos, los primeros meses fueron un poco… caóticos. Fiestas y alcohol para olvidar que no estaba donde quería, y más fiestas y todavía más alcohol para superar que, tras la resaca tocaba recordar que seguía justo en el mismo sitio.

			La ciudad era una gozada de cultura, gastronomía y arquitectura, pero el piso no me iba, el curro no me representaba y la gente con la que me relacionaba ni sabía nada de mí ni parecía tener el más mínimo interés en conocerme. Hasta Pau, que, al menos, sabía escuchar.

			Nos enrollamos un par de veces, nunca de forma seria, ni mucho menos exclusiva. Yo no tenía el cuerpo para nada por el estilo, pero una tiene sus necesidades y, en ocasiones, ni el mejor vibrador del mercado aderezado con un buen surtido de fotos de Can Yaman es suficiente.

			Que hacérmelo con un tío con el que trabajaba era un error ya lo sabía yo; pero no tenía intención de que la situación perdurara en el tiempo, y desde luego, no pensaba volver a meterlo en mi casa. La noche anterior me había cogido desprevenida, porque había en mi marcador más mojitos de fresa de los que mi hígado había podido filtrar. Pau se iba a quedar en algo meramente episódico. O, por lo menos, eso pensaba yo. Pobrecita.

			De vuelta al presente que nos ocupa, me tomé un yogur con un buen chorro de leche condensada y, mientras paladeaba tan exótico manjar, mi compañera de piso hizo su aparición.

			Pelo rubio largo, pijama random —en serio, cutre, cutre—, las gafas bien subidas por el puente de la nariz y su neceser marrón bien apretado bajo el brazo. El cepillo de dientes lo traía ya en la mano, me figuro que para ahorrar los valiosísimos segundos que habría perdido de sacarlo de su funda dentro del baño. Porque, sí, ella era de esas. De las que guarda todos sus enseres personales en su habitación porque no se fía ni de su sombra para dejar un triste tampón en un baño compartido.

			—Buenos días, Cande. —Le sonreí, lamiéndome una gota de leche condensada que se me había pegado a la barbilla—. Has madrugado. ¿Entras más pronto a la gestoría esta semana?

			No sabía en qué leches trabajaba.

			—Cayetana… —Su tonito hizo que se me atragantara el yogur. Recordé en ese momento que no le gustaban los diminutivos—. He oído a un chico.

			Me llevé la mano derecha al pecho y fingí otear el horizonte desde el trozo de encimera en el que estaba sentada, con la mismita cara de alucine que debió de poner el tío que atisbó el iceberg desde lo alto del Titanic.

			—¿Un chico? ¿Dónde? ¿Estará vacunado?

			Sonreí. Ella no, claro.

			—Cayetana… Lo dejé superclaro en el contrato. Nada de visitas para dormir, y mucho menos de ese estilo.

			—Normalmente cumplo con tus normas al pie de la letra, Cande, pero…

			—Es «Candela». —Apretó más el neceser. Lo sé porque crujió un poco. Réquiem por el tubo de Licor del Polo—. Es el nombre de mi abuela, no me gusta acortarlo.

			Tiré el envase del yogur al contenedor de reciclaje y luego me erguí con paciencia. Joder, qué mañanita…

			—Perdona, siempre se me olvida. —Sonreí, pero un poco forzadita—. Decía que suelo cumplir con esa norma, pero…

			—No me gusta que haya hombres en casa. Ni para dormir ni para estar por aquí. El piso es mío y te alquilo una habitación porque no eres fumadora y no tienes mascotas. Porque pagas el alquiler entre el uno y el cinco del mes y no vas a hacer agujeros en la pared. Pero también, Cayetana, porque prometiste que no habría visitas de ese estilo. ¿Sigues pudiendo cumplir eso?

			—Pondré todo mi empeño, Candela.

			Asintió y se alejó por el pasillo, vacía de toda pasión y sensualidad. Con su pijama cualquiera y su neceser discreto. Desapercibida. Tan hueca por dentro que la voz le hacía eco.

			Me volví a la única parte del piso, mi habitación, donde podía sentirme más o menos cómoda, aunque en ese momento oliera a «visitas de ese estilo». Abrí la ventana y arranqué de la cama el nórdico y las sábanas. Me contorsioné para poder poner una bajera limpia y luego completé el trabajo lanzando las almohadas y cojines sin orden ni concierto.

			Me quedé un momento mirando la hilera de lucecitas brillantes que había colgado sobre el cabecero. Había prendido polaroids del cableado. En algunas se veían los rostros sonrientes de los señores quiosqueros, también conocidos como mis padres, a Nina y a mí ataviadas como las Spice Girls con cepillos de pelo a modo de micrófonos y un montón de momentos robados de Madrid fotografiados por mí. Alguno había también de mi nueva residencia, pero yo no había sido justa con Barcelona, en tanto que me había acogido cuando llegaba a ella moribunda y con las alas rotas: su belleza se me escapaba del enfoque, y todo cuanto podía ver de la Ciudad Condal se me antojaba borroso y sin luz propia.

			—Un trabajo solo es un trabajo, Cayetana. Un medio para un fin.

			Me lo repetí hasta que las palabras se me atragantaron en el paladar, mientras sacaba del armario el pantalón de pinzas azul marino y la camisa abotonada color mantequilla con el pañuelito atado al cuello. Había una chapa con mi nombre y la imagen vectorizada de una réflex en la solapa que me ponía los pelos de punta, pero, con el tiempo, casi era capaz de no mirarla directamente.

			Era esperpéntico. Parecía una azafata venida a menos. O la empleada de una cadena de hamburgueserías con ínfulas. Me gusta la ropa. Concretamente, me gusta mi ropa. Tengo un montón, y no pienso dejar el vicio. ¿Por qué no puedo llevarla al lugar donde trabajo? Si pudiera llevar mis vaqueros, o mis botines… Pero no. Ni siquiera nos daban esa libertad. Mamón era así de mal jefe. Perdón, Ramón. El desprecio me confunde. Por lo menos habíamos ganado la batalla de no tener que ponernos falda. Hombres y mujeres —Pau y yo, sin más— lucíamos el mismo atuendo. Salvo que él, en vez de pañuelo al cuello, llevaba corbata. En serio. Una puta corbata para hacer fotos en un estudio de mierda perdido en alguna calle trasera de la estación Barcelona-Sants. Ni os molestéis en buscarlo en Google Maps, que no sale.

			Hice tiempo buscando una muda limpia en mi desastre de cajonera y sacando envoltorios vacíos de Mars y Twix de mi bolso de trabajo hasta que oí abrirse la puerta del baño. Imaginé que a Candela le habría tocado lavarse aquel espesísimo pelo suyo, y de ahí la tardanza. O, con suerte, había estado masturbándose en la ducha y ahora encararía el día mucho más relajada.

			Como fuera, le fui a la zaga y me encerré antes de que pudiera decidir que le había faltado quitarse los pelos del bigote o algo así. Dejé que la nula presión de agua me mojara entera. Apoyé las manos en los baldosines y me miré los dedos. Llevaba las uñas recortadas y sin pintar. A Mamón tampoco le iban las estridencias. De hecho, al contratarme, me preguntó muy serio si habría un día en particular donde acudiría al trabajo con una diadema en forma de orejas de gato, o llevando alguna mascarilla pintarrajeada cubriéndome la boca; si celebraría el Año Nuevo Chino o si le haría huelga currando más.

			Me lie una toalla en el pelo al pisar fuera del plato de ducha y extendí una generosa capa de crema por todos los poros de mi cara. Iba con el tiempo pegado al culo, pero había rituales que una mujer de bien nunca se saltaba, y la hidratación, para mí, era uno de ellos. Además, la genética me había dotado con una melena que se mantenía lisa en cualquier situación, así que el tiempo que muchas malgastaban peleando contra las ondas naturales de sus cabellos yo lo ganaba. Un poco de rímel y brillo suave en los labios era todo mi proceso de maqueado para ir al curro. Me subí las bragas bajo la toalla y salí descalza, esperando que en el tendedero hubiera algún par de calcetines limpios.

			—¡Premio! —Los arranqué de la pinza, sin plantearme ni un segundo lo práctico que sería descolgar la ropa, que llevaba seca la friolera de cuatro días, y meterla en mi habitación—. Calentadle los pies a mami.

			Metí los dedos agarrotados en esa maravilla de la ingeniería que eran las prendas interiores de algodón. Me había puesto unos de Spiderman, mi pequeño grito de rebeldía ante un uniforme que nos clasificaba a todos como empleados iguales.

			Iba a darme la vuelta para proceder a vestirme y emigrar a toda velocidad cuando una Candela ya preparadísima —en serio, ¿cómo lo hacía?— se me puso enfrente.

			—¡Hostias, qué susto!

			Le vi agarrar el rotulador y acercarse a la pizarra que habíamos colgado de la nevera. Mal rollito. De esa puta pizarra nunca salía nada bueno.

			—Te toca la basura esta semana, Cayetana. Y el baño.

			—El baño lo hice la pasada.

			—Ya, pero yo te cambié el turno de la cocina. Te vuelve a tocar.

			Inflé los carrillos. ¿Pillaría abierto algún sex shop de camino al estudio de fotos para invertir en dieciocho centímetros de alivio del estrés que poder regalarle a aquella siesa?

			—Pierdes la mitad de toda esa melena «mufásica» al lavarte el pelo, Cande. —Y le puse todo el retintín que me fue posible al diminutivo—. Es un problema del que deberías ocuparte.

			—¡A mí no se me cae el pelo!

			—No, claro. —Me agarré bien la toalla bajo las axilas. Solo faltaba completar la mañana haciéndome un Sabrina—. Se te precipita de la cabeza porque es incapaz de seguir soportando tus neuras.

			Emprendí camino a la habitación. Ella no me siguió, claro. La buena y perfecta Candela. Su palo metido por el orto le impedía cualquier tipo de confrontación. Otro gallo cantaría si el orificio rellenado fuera otro…

			—¡Te toca el baño! —me gritó, tirando de la puerta para marcharse a la gestoría a gestar, o en lo que coño trabajara ocho horas diarias—. ¡Estás avisada!

			Me vestí lo más deprisa que pude teniendo en cuenta que odiaba cada prenda con todas las fibras de mi ser y luego cogí aire. Algún rincón perdido de mi mente recordó las palabras de Pau, eso de que el día todavía podía albergar sorpresas, y me obligué a creer que era posible. Desde luego, yo pensaba poner muy mucho de mi parte para que así fuera.

			Agarré mi porfolio de la mesilla y sonreí al apretarlo entre mis manos. Había estado trabajando en un par de propuestas para Mamón sobre cómo maximizar los recursos y hacer que la jornada fuera un poco menos… estancia en el infierno de los fotógrafos, y hoy, por fin, pensaba enseñársela. Me había empapado del callejero de Barcelona a tal nivel que hasta el padre de Nina, taxista de profesión, se habría sentido orgulloso de mí: lugares apropiados para sesiones al aire libre, alquileres por horas para tiradas temáticas, calles con encanto, zonas ajardinadas y espacios naturales donde recrear fondos nuevos para las fotos. Novedad. Dinamismo. La posibilidad real de que mi toque tras la cámara resurgiera.

			Pasé la mano por la mesilla, para eliminar la huella imaginaria del reloj de Pau, y luego centré mi pila de libros sin leer. Él había tenido la osadía de apartarlos para dejar sus cosas, algo que me había incomodado hasta provocarme escalofríos.

			Eso no importaba. Era posible que estuviera a punto de dar un pequeño paso para el hombre, pero uno muy grande para no ir a mi trabajo todos los días deseando que una apendicitis de caballo me tirara al suelo.

			Me confié, y ese fue mi primer error. Sonreí mientras me calzaba los zapatos más feos jamás creados para los pies de una mujer, y hasta me permití sentir cierto entusiasmo ante lo que se avecinaba. Y ese fue el segundo error. Debí revisar el contenido del porfolio antes de coger el estuche de la Nikon, colgarme el bolso del hombro y salir del piso sin mirar atrás, pero, claro, yo todavía no sabía nada; porque haberlo sabido de antemano nos habría dejado sin historia, y, llegados a este punto, ¿qué gracia tendría eso?

		


		
			2

			La traición lleva zapatos ortopédicos

			Cayetana

			Me permití la licencia de parar a comprarme un donut relleno y callejear un poco. Paré delante del edificio del Palau Balaña Multicines, aunque me cogía un poco —bastante— mal de la trasera de la estación donde estaba el estudio de fotos. Llamadme irresponsable si queréis, pero aquella mañana en particular tenía yo instalado en el pecho un no sé qué que hacía que mi poca prisa habitual por llegar al curro se hubiera diluido todavía más.

			Pese a tener en mi poder el porfolio único, mi tesoro, no terminaba de animarme a cumplir con el ritual metafórico de fichar y ver pasar la mañana y parte del mediodía metida entre aquellas cuatro paredes atestadas de columnas falsas, columpios falsos, arcos de medio punto falsos y, en fin, fotografía falsa, para resumir. Sabía que llegaría el momento en que tendría que hacerlo, y enfaticé esa seguridad sacándome el móvil del bolsillo trasero de los horribles pantalones y abriendo mi aplicación de Amazon.

			—Quiero esas botas… —Y acaricié la pantalla, a ver si a fuerza de mirarlas con deseo, como Audrey Hepburn ante el escaparate de Tiffany, el precio disminuía—. Hay que ver a lo que tiene que rebajarse una chica decente por mejorar su fondo de armario de cara al invierno…

			Desencajé mi mandíbula a lo serpiente y me metí el resto del donut en la boca. Después, me limpié las manos con un pañuelo de papel y aceleré el paso. Fui construyendo en mi cabeza una suerte de discurso lapidario que haría que Mamón no pudiera por menos que romper en aplausos mientras me dejaba de encargada de la tienda. Sabía lo que quería decirle y que mi propuesta era consistente, así que me armé de valor y, una vez delante de la puerta, tiré de ella con confianza.

			Olía a desinfectante. Y un poco a productos químicos, a pesar de que la era digital se había comido el proceso de revelado tradicional hacía ya mucho tiempo. Pasé tras el mostrador para dejar mis cosas, pero, sin ni siquiera haber soltado el bolso, me di cuenta de que la cosa pintaba fea. Primero, porque oí una risa ronca desproporcionada, y allí nadie se reía, porque nadie podía ser feliz haciendo aquel trabajo, y, segundo, porque las sombras que venían del cuartito para empleados eran dos. Y, que yo supiera, esa mañana en particular allí solo pringaba una servidora.

			Enarqué una ceja y llamé con los nudillos de modo ceremonial, porque antes de que las dos cabezas tuvieran tiempo de levantarse, yo ya tenía los dos pies dentro de la habitación. Me encontré a mi jefe y a Pau, y no, no estaban en posiciones comprometidas, ni haciéndose mutuamente la prueba de la alcoholemia; eso habría estado hasta bien, teniendo en cuenta lo que vino después.

			—Vaya, pero ¡qué ven mis ojos! ¡Si es Cayetana, la mujer para la que los horarios no existen!

			Mamón levantó su brazo peludo y regordete y se señaló un reloj que debía de llevar incrustado allí desde su comunión.

			—Buenos días, perdón por el retraso. —No me parecía haber llegado muy tarde… en comparación con el resto de los días—. He tenido un pequeño problema con un desvío.

			—Llevas un año viviendo aquí, Cayetana, ni siquiera necesitas coger el metro para venir a trabajar; ¿esperas que nos creamos eso?

			Lo miré, contrita. El pelo prácticamente le brillaba por su ausencia, y tenía la camisa del uniforme, muy parecida a la nuestra, cubierta de manchurrones. Mamón era un tío desagradable, así, en general, pero no era habitual que se ensañara conmigo. De hecho, tenía momentos donde casi se esforzaba por ser majo, cosa que resultaba todavía más inquietante, pero que, sin duda, era mejor que aquel escarnio público al que me sometía delante de Pau, que se había cruzado de brazos y me hacía señas raras.

			—¿Y a ti qué coño te pasa?

			Mi comentario, por lo visto, le hizo sonreír.

			—Tienes azúcar glasé en las comisuras. —Se tocó las suyas, en un gesto obvio que le hizo parecer un completo imbécil. En serio. Creedme. Lo tenía delante—. Parece que hemos resuelto tu problema con el desvío.

			Me erguí, aunque, con mi escasa estatura, eso no impresionó a nadie. Todo aquel hablar en plural me estaba poniendo histérica. Mamón estaba de mal talante y el jodido Pau sin apellido no dejaba de poner sal en la herida. Ese no era el clima en el que yo quería presentar mi nueva idea.

			Tomé notal mental de que, igual, llegar tarde y con pruebas incriminatorias encima tampoco había sido mi momento más inteligente, pero las cartas estaban repartidas y era mi turno para lanzar el farol. Iría con todo lo que tenía. Total…, ¿qué podía perder?

			—Escucha, Ma… Ramón: me gustaría comentarte un par de cosas.

			—¡Estoy hasta aquí, Cayetana, hasta aquí te digo! —Se tocó el nacimiento del pelo, que estaba mucho más atrás de lo normal—. Te contraté a pesar de que no estaba seguro de que la mezcla de culturas fuera a ser algo favorable para mi negocio, te di una oportunidad y tú… ¡tú no te tomas este trabajo en serio!

			—Eso no es cierto. —Mentira—. Puede que me haya costado aclimatarme a volver a tener un jefe, pero soy una buena fotógrafa—. Apreté los puños—. Y soy sevillana, nacida y criada en Sevilla. Nuestra cultura es exactamente la misma.

			—No sé, Caye… ¿No has dicho tú misma que prefieres los palillos antes que las cucharas? Eso marca una diferencia cultural importante.

			La sonrisita petulante de Pau se me clavó como el soniquete molesto de una canción mala. Estaba claro que allí pasaba algo de lo que yo no me había enterado. Para empezar, el muy pazguato llevaba puesto su uniforme, y su turno de trabajo para esa jornada era de tarde. Puede que fuera un lameculos, pero no iba a llegar seis horas antes. Algo se me escapaba, estaba claro.

			—Esa es una información que has obtenido fuera del horario laboral, Pau, y, por lo tanto, no estás autorizado para emplearla aquí.

			Se encogió de hombros, como si le diera exactamente igual. En ese momento, Mamón le pasó el brazo sobre los hombros, como el Padrino cuando te aceptaba en su despacho el día de la boda de su hija. Vale… La cosa se ponía peor.

			—Ahí tienes la primera diferencia entre un buen empleado y otro al que su trabajo no le importa. —Mamón, con las comisuras de la boca llenas de saliva, se sacó un papel doblado del bolsillo y me lo tendió de malos modos—. Mientras tú llegas tarde y lo haces todo de mala gana, Pau acude puntual incluso los días en que entra por la tarde. Y, no contento con eso, mira por el negocio. Aporta ideas, Cayetana. ¿Alguna vez has hecho tú algo por este estudio?

			Boqueé. Intenté pensar qué hacer primero, si cerrarle aquella bocaza a mi jefe con hechos tácitos y tangibles, como lo que llevaba dentro del porfolio, o rendirme a la curiosidad de las paridas que Pau podría haber manuscrito deprisa y corriendo para anotarse un tanto. Incapaz de decidirme, intenté lanzarme a por las dos cosas. Fui desdoblando la hoja mientras dejaba mi porfolio sobre la mesita más cercana y empezaba a parlotear, nerviosa.

			—Pues mira, Ma… Ramón, es curioso que me acuses de eso porque precisamente tengo aquí…

			—¿Qué? ¿Un montón de excusas llenas de azúcar glasé?

			—Pau, ¿podrías, respetuosamente, irte a tomar por culo?

			—Añadiremos falta de compañerismo y educación a tu interminable lista de cualidades pendientes —dijo Ramón.

			—¿Qué? ¡No! ¡Soy buena compañera! De hecho, ¡soy una compañera cojonuda! ¿Quieres hacer el favor de escucharme un momento, Mamón?

			—¿Qué has dicho?

			Ay, la madre que me parió… Que es una santa y una señora sin mácula, pero qué desastre de hija había traído a este valle de lágrimas… Cogí aire. Bajé los hombros. Me pasé la mano por la cara. Hice todos los movimientos que mi cuerpo fue capaz de gestionar en una media de dos minutos, desesperada como estaba por darle sentido a aquel batido de mierda lleno de grumos. Un símil asqueroso, lo siento.

			—Ramón… —Y lo dije lo bastante despacio como para no cometer errores—. He traído una propuesta para mejorar el rendimiento, la calidad y el catálogo de oferta del estudio. He estado trabajando en él mucho tiempo y…

			—No me digas… Vaya, pero qué conveniente. —Pau se tocó la barbilla. Todavía no se había afeitado, y era de esos hombres a los que la barba de pocos días sienta fatal—. Nunca te ha gustado este lugar, ni nada de lo que se hace en él. Te quejas día sí día también de tu trabajo ¿y ahora esperas que creamos que quieres mejorarlo?

			Me subió la bilis al estómago, pero la controlé.

			—No espero nada de ti, imbécil. Estoy hablando con Ramón, que es la persona a la que quiero trasmitir mis ideas.

			—¿Ideas, Cayetana? —El susodicho se secó el sudor de la frente con el dorso de la mano. Se le quedaron las gotas pegadas a los pelillos, como el rocío de la mañana sobre el césped, pero en asqueroso—. ¿Y qué ideas tienes? ¿Gestionar tus propios horarios, aparecer cuando te dé la gana y hacer caso omiso a todo lo que te dicen?

			—Pues en realidad… creo que algunas de las reglas que impones son muy restrictivas, y este tendría que ser un entorno donde primaran la creatividad y…

			—¡Gilipolleces!

			Me cortó en seco, sin más. Su mano gruesa señaló el documento que yo todavía no había terminado de abrir. Me instó a hacerlo, y cuando tuve la hoja y su contenido completamente delante de mis ojos, perdí el poco color de piel que poseía. Si no hubiera sido por el donut de azúcar glasé de la discordia, estoy segura de que habría caído al suelo redonda.

			—Pe… pero esto no… no… ¿Qué coño…?

			—Eso es un dosier de propuestas debidamente presentado y entregado en mano. Por Pau. —Otra vez, le pasó el brazo por los hombros. Lo zarandeó tan fuerte que el flequillo pulcramente peinado de mi compañero, trepa y ladrón, se salió de su sitio—. En un día donde no tenía por qué venir, por cierto.

			—No es nada, Ramón. He trabajado mucho en esto y pensé «¿Por qué esperar?». Lo que es mejor para el estudio es mejor para todos los que trabajamos en él.

			Atónita, me incliné sobre la mesa donde había dejado abandonado mi porfolio. Pasé de la diatriba y los halagos masculinos que aquellos dos hombres no paraban de intercambiarse y revolví entre mis papeles, aunque sabía de sobra que no iba a encontrar lo que buscaba. Entre otras cosas, porque lo tenía en la mano, firmado bajo otro nombre.

			—Me lo has robado. —Levanté la vista. Pau seguía sonriendo, pero tuvo el tiento de quitarle énfasis a su expresión—. Cuando estuviste en mi casa y dejaste tu puto reloj de mierda en mi mesilla, después de hacerme todas esas preguntas y sonsacarme toda la información posible…, descubriste el trabajo que yo había hecho y te lo apropiaste.

			—Cayetana, por favor, ¿qué dices? No hagas el ridículo.

			—Este dosier es mío, Ramón. Yo lo escribí. Yo estudié el mercado, la ciudad y las potencialidades del barrio para sacarle mayor partido. Yo iba a entregártelo hoy. Y él…, este… idiota, lo ha hecho pasar por suyo.

			—Has llegado tarde, Cayetana. Jamás te has interesado por el trabajo, y nunca has tenido iniciativa para nada más que rezongar sobre lo mucho que detestas servir bajo la batuta de un superior. —Pau se encogió de hombros. Su mano cayó sobre el bíceps de Mamón, que lo miró como al hijo que probablemente nunca había podido concebir—. ¿Esperas que alguien crea que de repente te ha venido la inspiración divina y has hecho algo como esto motu proprio?

			—Eres un cretino, Pau. Un ladrón y un aprovechado de mierda que no vale más que para recortar fotos de carné. ¿De verdad crees que va a colar que ha sido idea tuya? No eres capaz ni de quitarle la tapa al objetivo sin que te lo digan antes.

			—Y encima mal carácter y continuas faltas de respeto… Cómo me equivoqué contigo, Cayetana.

			Le salté encima. Puños en alto y grito de guerra naciendo en lo más profundo de mi garganta. No sé si él reculó o si Mamón se interpuso. No lo recuerdo. Sé que no llegué a darle su merecido, aunque no por falta de ganas. La mirada iracunda de mi jefe me hizo sentir pequeña y desvalida. Gritó que parásemos, que estaba todo dicho y decidido. Por supuesto, yo sabía que aquella era una batalla perdida, y, aun así, no dejé de clamar por mi autoría de aquel dichoso dosier, pero, por supuesto, todo cuanto dije se fue por el desagüe.

			—Nunca encajaste aquí, Cayetana, tienes que aceptarlo.

			—Pau tiene razón. —Mamón entrelazó sus dedos, gordos como salchichas Oscar Mayer—. Te he priorizado porque parecía que sabías lo que hacías, pero está claro que Pau ha demostrado más iniciativa y un comportamiento que casa mucho mejor con mi forma de manejar las cosas.

			—¿Porque los dos meáis de pie?

			—¡No te atrevas a acusarme de machista, Cayetana! ¡Esto no tiene nada que ver con que seas una mujer!

			Aluciné pepinillos. Airada, recogí mi porfolio de la mesa y el bolso que había lanzado al suelo y los miré a los dos como si fueran los peores bichos del universo.

			—Meter el sexo de por medio siempre es un error, chica. —Pau tuvo la desfachatez de sonreírme—. Te dije que el día podía sorprenderte… Ahí tienes un aprendizaje gratuito de mi parte.

			—Eres un…

			—Bueno, bueno, ya está bien. Cayetana, lo siento, no tengo hueco para dos fotógrafos en mi estudio, y entre Pau y tú, está claro cuál va a ser mi elección. Tengo que despedirte.

			—¿Despedirme? —Solté un exabrupto—. ¿Y puede saberse de qué te va a servir Don Ideas Brillantes cuando haya que hacer una sesión? ¡No sabe ni coger la cámara!

			—Algo que se arreglará con mucha facilidad con el curso de fotografía que voy a financiarle —dijo Ramón.

			Bueno mira, me bajo de la vida. Me precipito de la existencia. Paro el mundo, me ato una soga al tobillo y me lanzo al espacio, a que la cabeza me choque contra los anillos de Saturno.

			—Esto es de traca… ¡de traca! —exclamé.

			—Sin rencores, Cayetana. Seguro que acabas encontrando algo más acorde a tus… exigencias —dijo Pau.

			Iba a pirarme sin más. Lo juro. Pero fue superior a mí. Hay pullas que no se pueden dejar pasar. Y esa fue una.

			—Para empezar, me aseguraré de que el próximo tío con el que me acueste no me robe en mi propia casa.

			—Vamos… Eso no puedes demostrarlo.

			—¡Ja! —Hice una bola de papel con su supuesta propuesta y se la lancé en la cara. Fue un pleno—. Y luego tendré mucho ojo en escoger a uno que no haga cunnilingus tan chapuceros como tú.

			—Eres una resentida, Cayetana. Y una mal…

			—¡Dilo! ¡Venga, Pau! Termina esa palabra y te juro que me como tus huevos empanados dentro de mi cuenco tibetano. —Hice amago de tirarle el bolso y vi con placer cómo se arrugaba. Cobarde acusica…—. No me van a hacer falta ni palillos.

			Salí de la sala de personal y eché un último vistazo a mi alrededor. No iba a echar de menos los grotescos marcos llenos de florituras góticas en tonos que iban desde el azabache hasta el guinda. Ni el mostrador, demasiado alto y desordenado. Ni el cubículo para las fotos de carnet, con la luz artificial impactando de forma directa contra los rostros de quienes acudían, siempre incómodos, para sentarse en el taburete cojo justo ante mi objetivo. Perdón, el objetivo de Pau.

			—Hay que ser zoquete… Se va a hundir solo por no ver más allá de sus narices.

			—¡Cayetana, espera!

			Los pasos de mi exjefe eran como los de un rinoceronte en plena selva. Me salió al paso. Seguía iracundo y algo sonrojado, me figuro que por el esfuerzo que debía de haberle supuesto andar los tres metros que separaban la estancia donde había estado de la entrada de la tienda donde nos encontrábamos ahora.

			—¿Se te ha quedado algo en el tintero para decirme?

			—Mira, Cayetana, no sé por qué actúas así, haciéndote la ofendida. ¡Ni siquiera te gusta este trabajo!

			Bueno, eso era verdad.

			—No quiere decir que no lo necesite o que no sea, por mucho, la mejor profesional que tienes aquí. Perdón, tenías. —Me crucé de brazos—. Si has terminado, pasaré a finales de semana a recoger mi finiquito.

			—¡Pues no esperes un céntimo más de lo que te mereces!

			Con la mano en el asa de la puerta, giré la cabeza para poner los ojos en aquel desagradable señor una vez más. La penúltima, si el tuerto que me había mirado tenía a bien poner su foco de atención en otra parte.

			—Mucha suerte con el desastre que se te viene encima, Mamón. Pau no aprendería fotografía ni aunque Cartier-Bresson en persona se ofreciera a enseñarle. Y prepara el talonario, porque ni siquiera tiene cámara propia.

			—¿Cómo me has llamado?

			Bueno, ya no trabajaba para él, ¿verdad?

			—Mamón, que es exactamente como te mereces llamarte.

			Salí del estudio. Era plena mañana de un octubre especialmente cálido. Los rayos del sol me impactaron en la coronilla cuando eché a andar, maldiciendo los zapatos ergonómicos y el horroroso uniforme que, mirando el vaso medio lleno, ya no tendría que volver a ponerme.

			Me arranqué la chapa con desdén y la lancé a la primera papelera que encontré a mi paso. El ridículo pañuelo del cuello compartió el mismo destino. Me equivoqué al girar en una calle, y tuve que darme la vuelta para desandar mis pasos… antes de caer en que, dado que acababan de despedirme y era horario laboral, no tenía ningún sitio de particular adonde ir.

			Me decanté por una visita al Mercat de L’Estació. Saqué un refresco de la máquina y me senté en un banco. En el bolsillo, el móvil me vibró un par de veces, pero al echar un vistazo a las múltiples notificaciones sin revisar, la mente se me distrajo a la imagen de fondo de pantalla. Llevaba sin cambiarla por lo menos ocho meses, ya que era una fotografía mía de la que me sentía especialmente orgullosa. La había hecho en la sierra de Madrid, en una escapada con colegas después de un seminario del que apenas podía recordar nada, salvo que el tercer chupito de tequila habría sido mejor dejarlo dentro de la botella.

			Me encantaban la luz, el encuadre y lo que el paisaje me decía. Había visto esa misma zona fotografiada múltiples veces; yo misma había tomado otras instantáneas sin que estas me dijeran más que lo que se atisbaba tras una mirada simple. Roca, vegetación, la acostumbrada puesta de sol y Madrid desde las alturas; tras revisar muchas tomas iguales, quise reinventarme. Retarme a mí misma. Me planté a las cinco de la mañana en la cima y disparé sin casi enfocar. Las nubes algodonosas y el sol a medio camino entre salir o retrasarse unos minutos más, con ese cielo nocturno cediendo a un nuevo día que se adivinaba a lo lejos pero no terminaba de llegar del todo. No era una foto de premio, ni de lejos. Y seguramente, jamás se vendería, pero la había colgado en mi página de fotógrafa freelance y después me la había agenciado, porque mirarla me recordaba que podía hacer cosas diferentes. Que mirar distinto donde todos veían igual era algo con lo que yo había nacido.

			Esa imagen gritaba mientras guardaba silencio. Era… el momento decisivo. Y supongo que allí sentada, sin trabajo ni expectativas aparentes, eso fue exactamente lo que supuso para mí: el momento decisivo. La certeza de que todo estaba a punto de cambiar. Más me valía pisar firme. Y eso me sirvió como excusa para entrar en mi aplicación de Amazon y dar el clic a las botas. Ya vería el mes que viene cómo me apañaba. Por el momento, disfruté del refresco y entré en el mercado para zamparme una ración de pan tumaca con jamón.

			Las mejores decisiones se toman con el estómago lleno. De toda la vida.

		


		
			3

			De vuelta a la casilla de salida

			Cayetana

			Los primeros cuatro días que pasé parada me sentí… como en una nube. Pero en plan mal.

			Llegué a casa de bajona después del show que me habían montado Pau y Mamón —uno por ladrón y el otro por gilipollas— y para lo único que tuve energías fue para quitarme el uniforme y vegetar. De la cama a la silla del escritorio y viceversa, vi pasar el fin de semana sin nada que reseñar. Hablé con mis padres, respondí un par de correos de colegas de seminarios y poco más.

			Metida en mi cueva, me mantuve a base de pizza a domicilio y vestida con pijama de Los aristogatos hasta el lunes a mediodía. Creo que me hizo salir mi propio olor a sobaco, o quizá fueron los gruñidos mal disimulados de Cande: por lo visto, aquel finde me tocaba a mí hacerlo todo, y, en consecuencia, me agobié y no hice nada, y cuando volvió de visitar a su madre y se encontró las cajas de comida vacías y un par de botellas de refresco junto a la pared que separaba nuestros dormitorios, montó en cólera y aludió al contrato de arrendamiento como si aquella fuera la ley universal sobre la que debían regirse todas las cosas. Era una Sheldon Cooper con melena, pesada, cansina y sin empatía. Claro, que yo tampoco le había contado los recientes cambios en mi situación. Candela era mi compañera, sí, pero no mi amiga. Para eso yo tenía a Elena, aliada de fatigas y cursos de fotografía dispersos por toda la península; y a Nina, que en ese momento estaba muy lejos, en Madrid.

			Salí a darme un agua, y tan pronto la puerta del aseo se abrió, me topé con Candela, que llevaba los brazos extendidos y sujetaba entre los deditos la pizarra que normalmente, colgaba de la puerta de la nevera. Le pasé la mano al espejo del baño para quitar el exceso de vaho y me quedé mirando a su reflejo.

			No parecía contenta. Llamadme suspicaz.

			—No has vaciado el lavaplatos, Cayetana. Ni has quitado tu ropa del tendedero.

			—Es que así se estira y no tengo que plancharla. —Embuste vil. Yo no había cogido una plancha en la vida. Ojo, pronto iba a hacerlo. Pero ya llegaremos a eso.

			—¡Lleva tendida dos días! —Mi tope eran siete, pero no me pareció apropiado agitarle el capote en plena cara—. Tengo que colgar mi propia colada, ¿te molestaría mucho hacer alguna de tus tareas pendientes?

			—Antes de ducharme he sacado del desagüe tanto pelo perdido que podríamos hacerle una peluca a Cher. ¿Eso me convalida algo?

			Me miró como si quisiera cogerme de los hombros y zarandearme, aunque, por supuesto, no lo hizo. Ay, Cande, ¡con lo que mola una buena confrontación!

			—Voy a irme a trabajar; cuando vuelva, espero que hayas cumplido con tu parte de las obligaciones en el piso, Cayetana, lo digo en serio. —Me soltó la pizarra entre las manos y luego agarró las cajas vacías de pizza, como si seguir contemplándolas ante sus narices le resultara imposible—. Si no, tendré que replantearme muchas cosas.

			—¿Replantearte? ¿Y qué te vas a replantear?

			La perseguí por el pasillo, pero estaba descalza y recién duchada, así que no pude fintar al máximo de mi velocidad. Total, que se escabulló sin mirarme. Y hasta dio un amago de portazo, que eso, siendo Candela como era, la reina de lo adecuado y lo educado, era alarmante. Decidí que más me valía ponerme las pilas, aunque fuera para disimular.

			Podría afrontar el alquiler unos cuantos meses más si el finiquito que Mamón iba a pasarme a finales de semana contaba con la cifra que yo había calculado. Y si era capaz de dejar de comprar comida basura y ropa online. Me planteé, por un nanosegundo, devolver las botas de Amazon, pero decidí que, ya que tenía que hacer tareas domésticas y encima estaba estrenando paro después de la que había sido una época laboral agónica y descafeinada, me merecía al menos un pequeño capricho.

			O dos… Porque las botas iban geniales con esa mochila de piel sintética llena de cremalleras. En algún lado iba a tener que meter los currículos cuando empezara la nueva búsqueda activa de empleo, ¿no?

			Me embutí en un chándal y en mis Adidas Superstar más viejas y empecé a moverme. Nina, mi mejor amiga, siempre se ponía muy proactiva cuando las cosas le iban mal o andaba estresada. Parecía un conejito de esa marca de pilas tan famosa. Yo, por el contrario…, bueno, con la nariz metida en mi ordenador las horas se me hacían más fáciles de llevar, pero en ese momento mi blog de fotografía estaba pasando por un coma preocupante, y mi humor para reanimarlo rozaba las cotas más bajas jamás registradas.

			A falta de algo mejor, me centré en poner de mi parte en las cuestiones prácticas del piso. Dejé el tendedero vacío para Candela, guardé los cacharros limpios que esperaban en el lavaplatos y lo volví a cargar con lo poco que había en la pila, abrí la nevera y tiré a la basura un par de tuppers que podían llevar ahí desde que me había mudado, más o menos. Contuve el aliento y abrí uno. ¿Las lentejas tenían patas?

			—Va a ser verdad que soy una dejada. Qué puta grima, joder.

			Volví a cerrarlo y lo lancé al cubo de la basura sin miramientos. Saqué también la bolsa de pan chino, las latas de cerveza vacías y la caja de arroz frito tres delicias que habían decorado mi mesita de noche —si me viera mi madre, me arreaba con la escoba como mínimo—, y con la bolsa cargada y apestando bajé a la calle. Me sentí mucho mejor después, aunque el sentimiento me duró poco al ver a la gente yendo y viniendo con prisas por las aceras, seguramente de camino a sus puestos de trabajo, con sus horarios y sus obligaciones, mientras que yo… Yo había sido despedida el único día que había hecho algo por la empresa para la que curraba, ¿dónde estaba la justicia de Thor cuando se necesitaba?

			Volví al portal y aproveché la tesitura para sacar las cartas del buzón. Mientras iba subiendo las escaleras —cuenta como cardio, así que objetivo de hoy, cumplido—, separé las que eran para Candela de las pocas que tenía para mí. Había folletos, propaganda de tiendas, un catálogo de mi compañía telefónica y… un bonito sobre en color blanco roto que llevaba mi nombre escrito en pulcra letra azul oscuro. El tacto del papel, el olor mismo de la misiva y los datos que contenía el remitente… Supe de inmediato de dónde procedía, y con qué objetivo.

			Aunque noté un pellizco de emoción en el pecho, no me vi capaz de abrirla todavía. En lugar de eso, la dejé en mi escritorio, a un lado del ordenador, cuya pantalla congelada me devolvía mi propia imagen, medio oculta detrás de la Nikon, con el pelo al viento, creando la ilusión de que me fotografiaba a mí misma desde el otro lado. Con un repentino cansancio apoderándose de mis huesos, me dejé caer en la silla y giré a los lados, desganada. Miré de soslayo la carta y durante un segundito cerré los ojos para sacármela del campo de visión. ¿Podía algo que te hacía muy feliz provocarte un aguijonazo desagradable al mismo tiempo?

			Me alegraba lo que suponía aquello, pero al mismo tiempo venía a enfatizar algo que me había estado rondando la cabeza durante muchos meses, y que, hasta entonces, no había sido capaz de verbalizar; el mundo y sus gentes, particularmente las que a mí me importaban, avanzaban. Tiraban adelante. Hacían planes, tenían sueños y metas e iban a por ellas. En la mayoría de los casos, hasta las conseguían. Y luego… Luego estaba yo, que, por no tener, no tenía ni ahorros que calmaran la creciente ansiedad que provocaba ser una parada en una ciudad de adopción con más gastos de los que puede asumir y una nula capacidad para estar preparada en caso de imprevisto.

			Maldije a todos los dioses, antiguos y nuevos, de los smartphones, porque cuando me llegara la factura, que incluiría la cuota de ese nuevo terminal del que me había encaprichado pero que no necesitaba, las tres cifras de dinero guardado con que contaba en mi cuenta corriente hasta el momento se iban a ver reducidas a dos.

			—Vas a cobrar prestación por desempleo —me repetí, abriendo mi aplicación para retoque fotográfico y metiendo la tarjeta de la Nikon en la ranura del portátil—. Será una mierda, pero será algo. Y Mamón te va a pagar un buen finiquito. Porque hará lo que sea por no volver a verte, así que no te pongas dramática.

			Busqué algo decente entre el escaso material con que contaba. Últimamente apenas había hecho disparos aprovechables. Encontré un par de planos detalle de la Sagrada Familia, con sus pináculos recortados contra el sol y esas estéticas mallas de obra que siempre la acompañaban. Modo ironía on. Había unas cuantas ráfagas sin mucho sentido de lugares que ni siquiera pude reconocer, y algunas instantáneas relativamente buenas del Barrio Gótico: luces calando entre los enrejados de los arcos de medio punto al anochecer, calles que se estrechaban, adoquines que subían del suelo a unas paredes irregulares creando la sensación de estar metidos en un túnel del tiempo, mi propia mano con los dedos bien extendidos y unas llamativas uñas pintadas de negro agarradas a la piedra, siluetas emborronadas que hablaban de un pasado y un presente que, sin remedio, se veían forzados a confluir…

			Me animó la calidad de aquellos momentos robados y, sin pararme a pensarlo mucho, empecé a meter cortes, retoques, cambios de luz y de enfoque. Me encorvé, cruzando una pierna por debajo de la otra y apoyando un codo en una rodilla en una suerte de postura imposible que luego me pasaría factura, pero que en ese momento me inspiró lo suficiente como para dejar preparadas cuatro fotografías lo bastante buenas como para subir al blog con un precio establecido.

			Con suerte se venderían y podría dejar de sentirme en la indigencia.

			—Y seré capaz de hacerle un buen regalo de bodas a mi mejor amiga. —Con una sonrisa, acaricié la invitación de Nina—. Tengo que llamarte. Hay mucho que contar.

			Pero lo pospuse. Mis problemas laborales —o la ausencia de ellos, en este caso— podían esperar. No iba a opacar la alegría de la futura novia, que seguramente estaría tirándose de los pelos. Además, había cosas que era mucho mejor tratar en persona, cuando la parte peor parada, que en este caso era yo, hubiera tomado decisiones maduras y coherentes para que mis allegados no se echaran las manos a la cabeza.

			Candela volvió de la gestoría a las seis, y no hizo alusión alguna a mi avance como ama de casa; más bien masculló cosas por lo bajo, tendió su ropa y se entretuvo tecleando con el móvil sin parar. Literalmente. Cuando salí de mi cueva a calentarme una sopa de sobre para cenar, la tía seguía ahí, dale que te pego con el «whatsappeo» con una media sonrisilla boba pintada en la cara. Como tenía el ánimo un pelín irritado, no le eché mucha cuenta; de haber sido así, probablemente hubiera visto venir el tsunami que se me avecinaba, pero, una vez más, ¿qué gracia habría tenido eso de cara a la historia?

			Lo que os vais a reír a costa de que yo no me entere de nada, huevones…

			Pasó casi una semana entera. Sin pena ni gloria, pero con mucho Netflix. Octubre tocaba ya su segunda quincena, y yo me preparé para hacer la que sería, con suerte, mi última visita al estudio fotográfico de Mamón. Me puse una camiseta blanca limpia, vaqueros, un cárdigan calentito y mis botines nuevos, que habían llegado en esos días y ya me habían causado más placer al dar con ellos unos pocos pasos que muchos de mis amantes varios palmos más arriba.

			Seguramente Pau estaría allí, dado que ahora era fotógrafo de pleno derecho y empleado único, pero yo no tenía por qué hacer contacto visual. No iba a mirarlo. No iba a maldecirle. No iba a cruzar con él una sola palabra ni la puntera de mi maravilloso calzado nuevo impactaría de ninguna manera contra su entrepierna. Entraría, firmaría el finiquito y volvería a salir. Rápido. Fácil. Limpio.

			Tiré de la puerta y esperé. Mamón estaba detrás del mostrador, tomándole nota a una señora que, en ese momento, se guardaba en el bolso uno de esos tubitos negros en cuyo interior se almacenaba el rollo de las cámaras de fotos. Juro por Dior que se me abrió la boca de la impresión. ¡Una purista entre mortales!

			Le sonreí con amabilidad cuando pasó a mi lado y salió por la puerta. Mamón se tomó su tiempo, habida cuenta de que no había un solo cliente más esperando, y después se me aproximó. Traía los papeles en la mano y yo, sin cruzar palabra con él —ni esputarle en la cara, que ya era mucho—, los revisé. Me había estado informando vía Google de qué debía buscar, y como más o menos tenía claras las horas trabajadas y las prestaciones que me correspondían, me fui directamente a la cifra. Mi puto exjefe no me defraudó. Era una ameba rácana y rencorosa. Lo demostró hasta el final.

			—No me has pagado los quince días de vacaciones que todavía no he disfrutado.

			—Vamos a decir que lo he descontado de los múltiples retrasos, quejas, faltas de respeto, lentitud a la hora de cumplir con tareas sencillas… Y por lo de «mamón».

			Me arrancó la hoja de la mano, tomó asiento en el horrendo sofá de escay que hacía las veces de zona de espera —aunque jamás nos habíamos llenado tanto como para tener que usarlo— y estampó su firma. Me tendió el bolígrafo y yo, que me había quedado parada en medio de una suerte de discurso llenito de palabrotas, tuve que sacudir la cabeza para espabilarme. Me acerqué a paso vivo. Todas mis terminaciones nerviosas me impelían por salir de allí cuanto antes.

			—Pues muy bien. —Agarré el bolígrafo de malos modos—. Pero no pienso devolverte el uniforme. Lo voy a quemar. Y bailaré alrededor de la hoguera escupiendo vodka a las llamas.

			—Las tradiciones de tu cultura me la traen floja, Cayetana. Firma de una vez.

			Lo hice. Me quedé con una copia y le dejé a él la otra encima de la mesa. Doblé la hoja y me la metí en el bolso. Y el bolígrafo también, qué coño.

			—Si no tienes nada más que decir…

			—Es una pena que las cosas hayan terminado así. —Mamón carraspeó. Se puso de pie con dificultad. El nivel de saliva en sus comisuras hizo que se me revolvieran las tripas—. Si hubieras sido un poquito más maleable, niña, hasta nos habríamos llevado bien.

			Extendió la mano, pero yo me erguí y puse muchos pasos de distancia entre los dos. No puedo asegurar que hubiera intentado tocarme, pero tampoco le di opciones para que se lo planteara. Agarré el asa de la puerta con una mano que me tembló un poco y la abrí directamente. Por lo que a mí respectaba, con los papeles en regla, no había por qué dilatar más aquella desagradable reunión.

			El aviso de transferencia me llegó un par de horas después, mientras me metía entre los carrillos un Whopper del Burger King de Paseo de Gracia. Por lo visto, mi exjefe se había dado prisa por liquidar el asunto cuanto antes. Tanto mejor. Poco después, cuando todavía intentaba quitarme de las manos los restos de mayonesa de la hamburguesa, recibí una notificación de mi blog: dos de mis fotografías se habían vendido. El alivio fue indescriptible. Parecía que por fin las cosas iban encontrando la manera de estructurarse. Respiré. Hondo. Profundo. Como Jon Snow en plena batalla de los Bastardos cuando aparecen los abanderados del Valle. ¡Estaba a salvo!

			Volví al piso convencida de que podría darle a mi aventura catalana una vuelta de tuerca, pero una vez más la vida había seguido su curso sin contar conmigo, y pronto iba a enterarme, de la manera más grotesca posible, de que el barco de las segundas oportunidades ya había zarpado para mí.

			Nada más subir la escalera el tufillo se hizo notar. Y no porque oliera mal, sino porque algo no parecía estar bien. Abrí la puerta y me sorprendieron unas risillas tontas, como de quinceañera hojeando la Super Pop. Solté las llaves y caminé muy despacito por el pasillo, temiendo que algo se me echara encima. Yo no había contado mis recientes penurias a nadie, así que dudaba mucho de que las voces fueran de familia y amigos. Además, el tono no me era conocido.

			Pasé de largo la cocina y enfilé hasta el salón. Una vez allí, me quedé paralizada. En serio. De piedra. Ojiplática. Fliparrizada, que, por si no lo sabéis, es una mezcla entre «flipada» y «horrorizada». Y, la verdad, no era para menos. Ahí mismo, en el sofá donde yo había vegetado en las noches de angustia, enganchada a telenovelas turcas, se encontraba Candela, con un vestido monísimo en cuadros Vichy, descalza, despeinada y… con un maromo de brazos tatuados enroscado al cuello. Pero enroscado nivel la serpiente de El libro de la selva alrededor de Mowgli. Muy heavy.

			Carraspeé, pero mi sonrosada compañera tenía los párpados caídos y la boquita entreabierta. De hecho, se le estaban «rizando» los dedos de los pies. Tosí fuerte. Creo que hasta taconeé entonando por Lola Flores. No sé. Algo funcionó, porque dos pares de ojos se pusieron en mí, mosqueados por la interrupción. Ay, la Virgen…

			—Cande, no te asustes, pero hay una «visita de ese estilo» incrustada en nuestro sofá. Guiña dos veces si necesitas ayuda y voy a por el Cucal.

			—¡Ay, Caye, pero mira que eres boba! —Y se echó a reír.

			¿Mande? ¿«Caye»? ¿La reina de los no-diminutivos acababa de llamarme «Caye»? ¿Riéndose? (Insertar aquí meme histérico).

			El señor tatuado se rebulló. Llevaba unos pantalones pesqueros con rotos en las rodillas que dejaban poco a la imaginación. Vamos, que los había encontrado cuando el tema estaba ya a media asta. Me obligué a mirar a otro sitio. Al que fuera. Al bodegón feo de la pared del fondo mismamente.

			—¿Esta es tu compañera?

			Candela asintió de inmediato a la pregunta. Extendió su manita de manicura perfecta por el brazo del tipo, acariciando con las uñas las líneas negras de los tatuajes. Os juro que parecía en éxtasis. Y, la verdad, no me extrañaba.

			—Cayetana, este es Saúl. Es mi… —Más risitas tontas. Un amago de jadeo cuando el susodicho abrió la boca y le tocó a Cande el pulso del cuello con la punta de la lengua—. Mi… Saúl.

			Vale. Os traduzco, por si a estas alturas todavía queda alguien que no lo haya pillado: Candela, mi mojigata compañera, había follado. No sabía cómo, cuándo ni dónde había conocido al varón de los tatuajes. A punto estuve de dar un saltito y aplaudir. ¡Coño, por lo visto, era un día de buenas perspectivas para todas! Yo había vuelto a vender fotos y a ella le habían quitado el precinto de la pureza. Me dieron ganas de sentarme con ellos y pedirles que me lo contaran todo, por compartir esa alegría poscoital tan irracional que nos embarga después de una buena comida de…

			—Creo que deberías decírselo ya. —Saúl levantó unos ojos oscurísimos hacia mí, señalándome con un gesto del cuello—. Cuanto antes lo sepa, antes podremos… anidar.

			Enarqué una ceja. Un momento, un momento… ¿Decirme qué?

			—¿Decirme qué?

			—Pues… es que… —Cande se medio rehízo. O, por lo menos, lo intentó. Más erguida en el sofá, pero con las manos entrelazadas con el tal Saúl, me miró con un poco de… vamos a decir que incomodidad. Me di cuenta enseguida de que alguien sobraba en aquella ecuación, y os voy a dar una pista: no era ninguno de los integrantes de la recién estrenada pareja feliz—. Verás, Caye, tía… Llega un momento en que… A ver… Uno evoluciona, busca cosas diferentes, se renueva…

			—Nos vamos a ir a vivir juntos. —Hala. Saúl, primero de su nombre. Sin tacto—. Y nos hace falta la habitación que estás ocupando para mis cosas. Así que tienes que dejar el piso.

			—¡Ay, pero, cariño, no se lo digas así! —La acusación habría tenido más sentido si Candela no se hubiera lanzado a besarle las mejillas como una posesa—.¿No ves que está muy perdida en la vida?

			Volví de la estratosfera justo en ese momento. ¿Perdón? ¿Que la perdida era yo? ¿En serio?

			—Pero vamos a ver, criatura… —Me pasé la mano por la cara y luego enfoqué toda mi atención en Candela—. Yo puedo entender, porque soy mujer y he pasado por épocas muy malas, que cuando una se acaba de correr pueda perder de vista el norte. Es natural. Saúl tiene pinta de tío majo y hasta de empotrador, si se me permite la apreciación. Pero, Candela, en serio, vamos ubicándonos.

			Vivir con un tío al que conoces de dos polvos es mal. Aquí y en Sebastopol, vamos.

			—No sé qué intentas sugerir, pero estamos muy enamorados y queremos compartir piso. Necesitamos la habitación, y te recuerdo que la casa es mía.

			—Y yo te recuerdo que tengo firmado un contrato.

			—Que no hemos renovado todavía.

			—¡Porque si ninguna de las dos partes no tiene nada que objetar, se entiende como renovado!

			Candela, entonces, sacó su lado más frío. El que me dedicaba a mí cada vez que no vaciaba el lavaplatos, bajaba la basura o hacía mis putas tareas. La cosa estaba decidida, y ya podía yo remover Roma con Santiago que allí el que cortaba el bacalao era el que tenía una polla que ponerle a disposición.

			—Pues ahora esta parte tiene algo que objetar. —Se encogió de hombros la tía, con todo su papo recién estrenado—. Lo siento, Cayetana. Vas a tener que buscarte la vida, porque Saúl y yo vamos a empezar la nuestra.

			Y él, para premiarla por su discursito de adolescente encoñada, le metió la lengua hasta la campanilla, mientras yo me quedaba boqueando, como un pez absurdo que, de la nada, se veía dando saltos en el suelo, al borde de la asfixia, sin pecera, ni acuario ni océano de mierda donde respirar.

			Sin trabajo. Sin piso. Sin ahorros. Como una patética ficha de parchís a la que la vida se come y luego escupe de vuelta a la casilla de salida; con todo el jodido tablero por delante para empezar a recorrerlo.

		


		
			4

			Ojos de huracán

			Suso

			Me gustaba pasar la mano por su espalda y llevarme impregnado su sudor en las yemas de los dedos. Bueno, no el de ella, claro. Pero imaginarlo era parte de la fantasía.

			La melena oscura cayendo por un hombro, dejando las líneas de los hombros y la columna bien visibles. Las caderas, delgadas, presionadas contra mis manos. El vaivén de sus pechos y su cabeza, cediendo al esfuerzo de la postura y dejándose caer… Sí: definitivamente esa era una de mis posturas preferidas. Una que me permitía mantenerme calzado y con los pantalones por las rodillas, preparado para una rápida retirada y una despedida que no se alargara demasiado.

			Extendí la mano para que mi compañera de ocasión se inclinara un poco más y seguí golpeando la pelvis contra ella. Apreté la mandíbula, en tanto sus gemidos iban subiendo de nivel. Me decía que estaba cerca. Y me pedía que no parase. Bueno, en eso estábamos de acuerdo.

			Continué recreándome en la piel perlada de transpiración, sujetando los mechones oscuros y dejándome vencer por la tentación de cerrar los ojos. A mi cabeza, como siempre, una palabra. Un nombre prohibido cuyas sílabas mismas parecían la conjuración al diablo. Un sentimiento que me tragué y olvidé en los recovecos más personales de mi interior, mientras el cuerpo, pura biología, expulsaba los restos de un deseo que, una vez calmado, me dejaba más vacío que satisfecho.

			Le di una palmada en el culo que ella recibió con una risilla simpática, y después, lo que he dicho: pantalones arriba y bragueta cerrada. Bajaba el telón en aquel acto de quince minutos, perpetrado a media luz, en la sala de descanso de personal del Hospital Universitario Virgen del Rocío, a las cuatro de la madrugada, un miércoles cualquiera. Durante mi guardia nocturna. En fin. No voy a decir que soy la persona más respetuosa con las zonas de trabajo del mundo. Mentiros no tiene sentido.

			Conque me engañe yo, ya vamos servidos.

			—Ha sido una pasada. —Ella se dio la vuelta, recomponiéndose el sujetador y sonriéndome con los ojos brillantes. Dio unas palmaditas en el respaldo del butacón que nos había servido de apoyo y me guiñó un ojo—. ¿Lo has hecho muchas veces aquí?

			—Qué va. —No era cierto, claro. Siendo el responsable de enfermeros de pediatría, me pasaba entre aquellas paredes tres cuartas partes de la duración de cualquier día. El hospital era mi campo de juego—. Yo también me lo he pasado genial.

			—Sí, bueno…, no parecías a disgusto, desde luego.

			Me sonrió. Felina. Estiró los dedos y me ayudó, sin necesidad alguna, a abotonarme la camisa. Yo intenté poner el foco de atención en cualquier otra cosa, como recoger mi bata o echar una mirada elocuente al reloj. Tenía que quedarme hasta las seis, pero eso no significaba, ni de lejos, que quisiera hacerlo acompañado.

			—No había ninguna razón para no disfrutarlo. —Sonrisa. Beso distraído en el dorso de la mano y acompañamiento hasta la puerta—. Deberías dormir un poco, tus hijos van al colegio temprano.

			—Sí… —bufó, claramente a disgusto—. La labor de una madre nunca termina.

			En tácito acuerdo, fuimos juntos hasta la puerta de urgencias, por la que ella había entrado una hora antes con pretextos que ni se esforzó en presentar ni yo hice el más mínimo esfuerzo por creer. Al mirarnos a la cara, ambos sabíamos el motivo de su visita: simple y llanamente, apagar un fuego que habíamos estado alimentando poco a poco los días previos, y que había terminado extinguiéndose, como suele pasar en estos casos, en unas cuantas embestidas y una buena cantidad de humedad entre las piernas.

			—Gracias por este ratito, Jesús.

			—El placer ha sido mío, Amanda. —Me acordé por pura chiripa, no os vayáis a pensar. Su nombre me dejó un regusto extraño, como si hubiera caído en una trampa que me había estado pasando inadvertida. La expresión de ella, que pareció leerme la mente, me lo confirmó—. ¿Pasa algo?

			—Es que creo que he desbloqueado una pantalla final de videojuego o algo así. —Y se rio un poquito más alto de lo debido, hecho que le hice notar con un gesto—. Lo siento, eso es lo que siempre dice Kike cuando se mete a matar marcianitos.

			—No sé de qué me estás hablando, Amanda… Estoy un poco aturdido por la guardia y me temo que ando más lento de lo normal.

			—Ya… Contaba con que no ibas a acordarte, señor enfermero buenorro. —Me tiró de la barbilla con camaradería. No me gustó. Las interacciones después del sexo, en general, me sobraban—. Esto que ha pasado entre nosotros no es la primera vez. La apendicitis de Jorge el verano pasado… ¿Vas refrescando, semental?

			Mierda.

			—Amanda, no me llames así.

			—Eh, no te ofendas, era un cumplido. Trataste a mis dos chicos tan bien durante todo el proceso que, bueno, pensé en probar si podía volver a darte las gracias como entonces.

			—Pues vas a entrar directamente en mi top de madres más agradecidas. —Le puse la mano en el brazo, instándola a que, por favor, se marchara—. Pero creo que lo más sensato será dejarlo reposar —a perpetuidad— un tiempo, ¿vale? Ahora deberías irte. Los médicos empezarán a llegar, y no quiero que me despidan.

			—Quizá deberías dejar de acostarte con gente en la sala de personal. —Otra risita inapropiada.

			—Ya, seguramente debería. Venga, Amanda, baja la voz y ya nos veremos, ¿de acuerdo? Buenas noches.

			Se puso de puntillas y me robó un pico que estuvo absolutamente fuera de lugar, pero con eso pareció darse por satisfecha, porque contoneó las caderas y se perdió en la oscuridad del parking, agitando su melena oscura. Yo me quedé en la puerta, sin moverme hasta que los faros de su Fiat 500 se perdieron de vista. Después, solté el aire contenido, cerré la puerta y volví al resto de mi guardia.

			—La madre que te parió, Jesús… Tienes que parar esto.

			Vi dar las cinco desde mi butaca, con las manos apoyadas en lo alto de la cabeza y el pensamiento perdido. Intenté que mis propias palabras, e incluso las de Amanda, me calaran hondo y se quedaran a vivir conmigo. Quizá ella no lo hubiera dicho con sentido real, pero yo sí. Había tocado fondo, sentimentalmente hablando. Ya no solo era que fuera incapaz de mantener una relación estable a largo plazo, ni que todas mis conquistas ocasionales cumplieran un patrón físico enfermizo… Era que ni siquiera podía recordar si ya me había ido a la cama con una mujer antes o no.

			¿Qué coño me pasaba? Pues fácil. Estaba enganchado por las pelotas a la mejor amiga de mi hermana pequeña, con la que había tenido un par de escarceos peligrosos que no habían llegado a buen término. Decir que me había arrepentido de esos momentos, donde la cordura pudo más que el empuje de todos mis instintos, supongo que se quedaría corto, aunque, a la larga, comprendí que había obrado con sensatez. Sensatez… ¿Acaso esa palabra hizo feliz a alguien alguna vez? Yo, que siempre había vivido bajo la premisa de que es mil veces mejor pedir perdón que permiso, me había encontrado trazando líneas en tonos de neón alrededor de ella, de Cayetana, para no franquearlas ni de acto ni de obra.

			El pensamiento ya era otro tema muy distinto.

			Recogí mis pertenencias y saludé con una sonrisa cansada a Loli, la administrativa que llegaba todos los días a la seis de la mañana, puntual como un reloj suizo. Me invitó a un café e intercambió conmigo un par de frases inconexas sobre la guardia. Que si todo bien. Que si algo anormal. Que si mucho trabajo.

			—Sobre las dos he asistido al médico en un vendaje. Un tobillo torcido de una chica que debería escoger mejor el calzado cuando va a salir de fiesta. —En miércoles, nada menos. Juventud, divino tesoro—. Luego me he quedado solo y apenas ha habido movimiento. Una laringitis crónica de un niño de ocho años que se ha asustado por no poder respirar. Nada del otro mundo.

			Con la mochila al hombro me fui al aparcamiento. Obvié, por supuesto, la ración de sexo con la madre de Jorge y Kike, a la que no podía parar de dar vueltas. Y no porque la cosa hubiera sido para tirar cohetes… sino porque todavía no podía entender que, habiendo atendido a sus dos hijos, no me acordara de nuestro encuentro anterior.

			—Amanda, no te tomes como algo personal no haberme calado hondo. Nadie lo hace. Nadie puede… Salvo ella —dije en voz alta.

			Lo de Cayetana, pensé mientras conducía fuera de los límites del hospital, directo a casa, era como el choque de dos trenes. La cosa se había salido de tiesto hacía un par de años, durante el cumpleaños de mi hermana Nina. En un arranque de rebeldía o de… autoconcepto completamente salido de madre, la chica a la que yo siempre había visto como otra hermana menor adoptiva, me había metido cuello. La cosa no había ido a mayores, pero la sola invitación me sirvió para tenerme tres noches sin dormir.

			Cayetana Hernández. La eterna vecina de al lado, aunque se hubiera mudado lejos. La chica a cuyos padres yo respetaba tanto como a los míos. La incondicional. La que venía a casa en vacaciones. La intocable, porque una vez el picor se hubiera saciado tendría que seguir viéndola, tratándola y permitiendo que su relación, tanto con mi hermana como con el resto de la familia, fuera tan fluida como siempre.

			No tenía ningún sentido poner en riesgo algo tan profundo por un deseo que se apaciguaría con la distancia… ¿verdad? La cosa moriría por sí misma si no se alimentaba. Pero, ay, Susito, llegó el siguiente cumpleaños de Nina. Y ahí la cosa no es que se saliera del tiesto, es que perdió los cuatro putos puntos cardinales.

			La recordaba en mis brazos como si hubiera sido ayer. Enroscada a mi cadera. Sus dedos en mi cuello. Su boca abierta, cálida, dispuesta y tan deliciosamente húmeda. Nuestras lenguas bailando una suerte de danza que, sin ensayo previo alguno, bordaron a la primera. Mis ansias, subiéndola a la mesa, apretándome contra su cuerpo menudo, muerto de ganas, de ansiedad, de un deseo que no había conocido ni manchando sábanas con alguna de mis amantes más complacientes.

			Porque era ella, Cayetana, la que buscaba en todas las demás. Era su sudor el que quería pegado a las yemas de mis dedos, y su pelo azabache y liso apretado en mi puño. Eran sus caderas las que quería sujetar y su interior en el que me quería hundir hasta perder el aliento. Era ella, Cayetana, a quien quería follarme y al mismo tiempo hacerle el amor mirándola a los ojos, grabándome en la memoria todas y cada una de sus expresiones para que me acompañaran en la vigilia en que iba a quedarme el resto de mi vida, una vez el momento pasara y la perdiera.

			Porque sí, la perdería. De eso no cabía la menor duda. Yo siempre las perdía a todas. Siempre estropeaba las cosas, soy esa clase de hombre; ¿por qué con ella iba a ser diferente?

			—Tampoco es que vaya a comprobarlo nunca, así que… ¿qué importa?

			Entré en mi plaza de aparcamiento cabizbajo y subí a casa con mis pasos apenas resonando en los escalones. Saludé con movimientos de cabeza y sin hacer mucho contacto visual a la vecina del segundo y al del cuarto, que iban camino al colegio con sus hijos para después afrontar sus jornadas de trabajo. Yo, por mi parte, intenté convencerme, una vez mi llave abrió la puerta de mi hogar y refugio, de que las seis y pico de la mañana no era una hora prudente para tomarme una cerveza a morro, por más que sintiera que todos los músculos del cuerpo me lo pedían a gritos.

			En lugar de eso, llené una taza de leche y café y la metí al microondas. Podría haberme currado más el desayuno, pero, exhausto como estaba, mental y físicamente por una noche de mal dormir en el hospital, lo único que me apetecía realmente era darme una ducha y apoyar la cabeza en la superficie blanda del sofá hasta dejarme dormir, con algún programa banal de cotilleos puesto como nana de fondo. El sueño curaría el agotamiento, desconectaría la mente y, con suerte, me regalaría unas cuantas horas de paz en aquel presente en zozobra donde llevaba metido casi un año, desde la última vez que había visto a Cayetana, borracha como una cuba y pidiéndome que me la follara sin más. Creo que esa noche me convalidó cualquier mala acción futura. Estaba aforado. El camino al cielo se abriría para mí cuando la palmara, porque dejarla marchar con las ganas que tenía de meter la cabeza entre sus piernas fue un acto heroico. O por lo menos eso me decía cuando la duda me corroía por dentro y empezaba a sentirme estúpido por haber dejado pasar la que podría haber sido mi única oportunidad.

			Pero luego… ¿qué? ¿Agachar las orejas el resto de la vida cada vez que coincidiera con ella? ¿Dar explicaciones? ¿Amargar momentos de familia que deben ser felices?

			Di un sorbo al café, mirando mi perfil recortado en la superficie mate de la nevera. Nina se casaba en unos meses. Cayetana estaría allí, evidentemente. Y yo también. La invitación que descansaba sobre la mesita de centro, junto al sofá, así me lo recordaba todos los días. Mi madre, además, me llamaba religiosamente cada poco para ir contándome avances, ideas o planes ajenos a los futuros esposos que ella en su cabeza iba componiendo. Que si un discurso, que si la recepción en no sé dónde, que si el regalo conjunto o el ingreso del dinero… Yo asentía, aunque estuviéramos hablando por teléfono, mientras por dentro sentía que los intestinos se me hacían nudos muy apretados.

			No me disgustaba el tema de la boda, que conste. Nina era muy feliz con el hippy de las greñas, y él parecía razonablemente enganchado a ella. Se les veía bien. Enamorados. Tenían la base perfecta para empezar una vida juntos, y me parecía bien que apostaran por ello, pero era mi hermana pequeña, y no os llaméis a equívoco, esto no va de una envidia mal entendida, no consideraba que mi turno debiera llegar primero ni pretendía que la vida de Nina se paralizara por ser la menor hasta que yo fuera capaz de ponerles a las íes todos los puntos: es que imaginarla pasando por el altar, encarrilando su vida y viviendo junto a un hombre al que quería me hacía pensar que ese momento también llegaría para Cayetana.

			Y lo que hacía un par de años se habría resumido como ver a mis dos hermanas menores contraer nupcias ahora era algo muy distinto. El solo pensamiento de que Caye cruzara ese pasillo y el quiosquero, su padre, la llevara hacia un hombre que no era yo…
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