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  Producido en España


  EL ROMANCE DE LEONARDO


  El genio del Renacimiento


  CAPÍTULO I


  LA DIABLESA BLANCA


  I


  En Florencia, al lado de la Colegiata del Oro de San Miguel, se hallaban las lonjas del gremio de tintoreros.


  Tinglados absurdos, almacenes y cobertizos sostenidos por pilares de tosca madera se apoyaban contra las casas, cuyos tejados estaban tan próximos que sólo dejaban ver una estrecha franja de cielo azul. Las calles, incluso en pleno día, resultaban sombrías. A la entrada de las tiendas, colgando de varillas de hierro, se veían muestras de tejidos de lana extranjera, teñida en Florencia. Por el centro de la calle pavimentada de guijarros corría una reguera de un líquido multicolor, procedente de las cubas de tinte. Encima de las puertas de los comercios se veían los escudos de la corporación de tintoreros con las armas de Calimala: un águila de oro, en campo de gules, llevando un fardo de lana blanca.


  En uno de estos almacenes se hallaba sentado, rodeado de papeles y libros de contabilidad, maese Cipriano Buonaccorsi, rico mercader florentino y cónsul de la noble corporación de Calimala.


  Bajo la fría luz de un día de marzo y entre la humedad que exhalaban los sótanos llenos de mercancías, el anciano tiritaba envuelto en su ropón de piel de ardilla, pelado y raído por los codos.


  Se había colocado la pluma de ganso detrás de la oreja y con sus ojos débiles y miopes, a los cuales, sin embargo, no se les escapaba nada, repasaba, negligentemente en apariencia pero en realidad con muchísima atención, las hojas de pergamino de un libro enorme cuyas páginas estaban divididas por columnas verticales y horizontales: a la izquierda el debe, a la derecha el haber. Las mercancías estaban consignadas en caracteres comunes, sin mayúsculas, puntos ni comas, con números romanos y exclusión de cifras árabes, las cuales eran tenidas por una frívola innovación indigna de los libros mercantiles. En la primera página, escrita en grandes caracteres, se podía leer la siguiente frase: «En el nombre de Nuestro Señor Jesucristo y de la Santísima Virgen María, este Registro ha sido comenzado en el año mil cuatrocientos noventa y cuatro del nacimiento de Cristo».


  Cuando hubo acabado de examinar las últimas partidas y de rectificar cuidadosamente un error en la cuenta de los cargamentos de pimentón de Guinea, de jengibre de La Meca y de los paquetes de canela que había recibido en garantía por entregas de lana, maese Cipriano se recostó en el respaldo de su silla con aire de cansancio, cerró los ojos y se puso a pensar en la carta de negocios que tenía que enviar a su primer viajante, que se encontraba en Francia, en la feria de paños de Montpellier.


  Alguien entró en la tienda. El viejo abrió los ojos y vio a su arrendatario, el campesino Grillo, a quien tenía arrendadas las tierras y las viñas de su hacienda de San Gervasio, situada al pie de la montaña, en el valle del Mugnone.


  Grillo saludó; llevaba una cesta llena de huevos, cuidadosamente colocados entre capas de paja. De su cinturón pendían dos pollos vivos, con las patas atadas y la cabeza hacia abajo.


  –¡Ah, Grillo! –dijo Buonaccorsi con su acostumbrada afabilidad, que era igual para los humildes que para los poderosos–.


  ¿Cómo te va? Parece que la primavera se presenta bien.


  –¡Oh!, maese Cipriano, para los viejos como nosotros ni siquiera la primavera es alegre; nos duelen los huesos, que ya piden la tumba. Mire, aquí tiene para las fiestas de Pascua –añadió, después de un silencio–. Traigo a Vuestra Gracia pollos y huevos.


  Grillo, con una expresión de malicioso regocijo, guiñó sus ojillos verdosos, rodeados de finas y amoratadas arrugas, como los tienen los hombres acostumbrados al sol y al viento.


  Buonaccorsi dio las gracias al viejo. Después le preguntó por sus asuntos.


  –¡Y bien! ¿Están dispuestos los trabajadores de la alquería?


  ¿Tendremos tiempo de terminar antes del día?


  Grillo suspiró profundamente y se quedó pensativo, apoyándose en el bastón que tenía en la mano.


  –Todo está preparado y tenemos bastantes trabajadores. Pero escuche lo que voy a decirle, señor, ¿no sería mejor esperar?


  –Pero tú mismo decías el otro día que no teníamos que esperar. Podrían adelantársenos.


  –Es verdad, ciertamente; pero aunque así sea, tengo miedo. ¡Es pecado! Estamos en Cuaresma y lo que hacemos no está bien...


  –Lo que haya de pecado lo tomo sobre mí. No temas nada; no te haré traición. Pero, ¿encontraremos algo?


  –¿Cómo no vamos a encontrar? Hay datos ciertos. De padres a hijos se habla del cerro de detrás del molino, junto a Valle Frío.


  Por la noche se ven correr fuegos en San Juan. Hay que confesar que el país está lleno de abominaciones. Cuentan que recientemente, cavando un hoyo en las viñas de Marignola, se ha sacado de la tierra nada menos que un diablo.


  –¿Qué dices? ¿Un diablo?


  –De cobre, con cuernos. Patas de macho cabrío muy peludas, con pezuñas. Y un hocico muy raro como si se riera. Bailando sobre una pierna y chasqueando los dedos. Está todo lleno de cardenillo y cubierto de musgo.


  –¿Qué han hecho con él?


  –Han fundido una campana para la nueva capilla del Arcángel San Miguel.


  Maese Cipriano estuvo a punto de enfadarse.


  –¿Por qué no me has hablado de esto antes, Grillo?


  –Habíais ido a Siena a vuestros negocios.


  –Entonces debiste escribirme. Hubiera enviado a alguien. Hubiese venido yo mismo, sin reparar en gastos. Y os hubiera fundido diez campanas. ¡Imbéciles! ¡Hacer una campana con un fauno bailante, obra quizá de Skopas, el gran escultor griego!


  –Sí, imbéciles, es verdad. Pero no os enfadéis. Ya están bastante castigados: desde que hace dos años colocaron la campana nueva, los gusanos se comen las manzanas y las cerezas de los huertos y la recolección de aceituna es mala. Y la campana no tiene buena voz.


  –¿Por qué no es buena?


  –¿Qué quiere que le diga? No suena bien, no alegra a los buenos corazones. Suena intempestivamente. Pero, ya se sabe:


  ¿qué campana se puede hacer con un diablo? Sea dicho sin enfadar a Vuestra Gracia, pero el cura tiene razón: todas esas cosas que se desentierran no nos pueden traer nada bueno. Hay que proceder con prudencia y circunspección, protegerse con la cruz y la plegaria, porque el diablo es poderoso y astuto, ¡el hijo de perra! Entra por una oreja y sale por la otra. Como no nos ocurra como con esa mano de mármol, desenterrada el año pasado por Zaccheo cerca del cerro del Molino... ¡bien nos ha cogido el Malo! Esta mano ha traído desgracia. ¡Dios nos libre! Sólo de pensarlo se estremece uno...


  –Cuéntame, pues, Grillo, cómo se encontró.


  –Fue en otoño, la víspera de San Martín. Empezábamos a cenar y la patrona acababa de poner la sopa de ajo en la mesa, cuando un labrador entró corriendo en la casa; era el sobrino de mi compadre Zaccheo. Debo deciros que por la tarde le había dejado yo en el campo próximo al cerro del Molino arrancando las raíces de los olivos, porque yo quería sembrar cáñamo: «¡Amo! ¡Ah! ¡Amo!», balbucía Zaccheo completamente pálido, temblando y castañeteando los dientes. «¡Dios te guarde, hijo mío!» «Pasa algo raro en el campo –dijo–. Sale un muerto de debajo de las raíces. Si no me creen, vengan, lo verán con sus propios ojos.» Cogimos las linternas y salimos.


  Era de noche, la luna se alzaba por detrás del bosque. Vimos una cepa cerca de la cual la tierra estaba removida, entre la que se divisaba una cosa blanca. Me incliné y vi, saliendo de la tierra, una mano de finos y bonitos dedos como los de las muchachas de la ciudad. «¡La peste te ahorque! –pensé–. ¿Qué es esto?» Dirigí la linterna al agujero para ver mejor y he aquí que mano y dedos se mueven. No pude más, las piernas no me sostenían, y lancé un grito. Pero la tía Bonda, mi abuela –nuestra curandera y comadrona–, mujer ágil a pesar de su edad, nos gritó: «¿De qué tenéis miedo, imbéciles? ¿No veis que esta mano no está ni muerta ni viva, que es de piedra?».


  La agarró y la sacó de la tierra como si fuera un nabo. El brazo estaba partido por las coyunturas un poco más arriba de la muñeca: «¡Abuela! –grité yo–. ¡Oh!, abuela, deja, no la toques, enterrémosla lo más pronto posible, antes de que nos traiga alguna desgracia!...». «No –respondió ella– eso sería malo. Primero hay que llevarla al cura para que le diga un conjuro.» La vieja nos engañó, no llevó la mano al cura, sino que la escondió en un rincón de su cofre, donde guarda todas sus cosas: trapos, ungüentos, hierbas, talismanes. Regañé con ella para que me devolviese la mano, pero la tía Bonda es testaruda. Desde entonces la abuela empezó a hacer curas milagrosas. Si uno tenía dolor de muelas, pasaba sobre sus mejillas la mano del ídolo y la hinchazón desaparecía. Aliviaba la fiebre, los cólicos, la epilepsia.


  Si una vaca sufría y no podía parir, la abuela le ponía la mano de piedra sobre el vientre, la vaca bramaba y en seguida el ternerillo se revolvía en la paja.


  Su fama se extendió a los pueblos vecinos. La vieja ganó mucho dinero. Pero no le trajo nada bueno. El padre Faustino, el cura, no me dejaba en paz cuando iba a la iglesia; me reñía delante de todo el mundo, me llamaba hijo de perdición, siervo del demonio y me amenazaba con denunciarme al obispo y privarme de la Santa Comunión. Los chicos corrían por las calles detrás de mí, señalándome con el dedo: «¡Mira, Grillo! ¡Grillo es brujo y su abuela bruja! Han vendido su alma al diablo». ¿Creeréis que ni por la noche conseguía dormir? Siempre me parecía ver la mano de mármol deslizándose hacia mí, cogerme por el cuello como para acariciarme con sus largos dedos fríos y luego, de repente, agarrarme, apretarme la garganta y estrangularme. Quería gritar y no podía. Un día me levanté antes del amanecer y en cuanto la abuela se fue al campo a coger hierbas mojadas de rocío, rompí la cerradura del cofre, cogí la mano y, como recordaréis, os la traje. El trapero Lotto me daba por ella diez sueldos y de vos sólo he recibido ocho; pero por Vuestra Gracia sacrificaríamos no sólo dos sueldos, sino incluso nuestra vida. El señor os colme de mercedes a vos, a madona Angélica, a vuestros hijos y a vuestros nietos.


  –Sí, a juzgar por lo que me cuentas, Grillo, encontraremos algo en el cerro del Molino –dijo pensativo maese Cipriano.


  –Como encontrar se encontrará –continuó el viejo lanzando de nuevo un profundo suspiro–. Con tal de que el Padre Faustino no huela nada. Si se entera, me molerá sin duda; será malo para mí y para vos también: amotinará al pueblo y no nos dejará acabar los trabajos. ¡En fin, Dios es misericordioso! Pero vos, bienhechor mío, no me abandonaríais, intercederíais ante el juez por mí...


  –¿Y qué hay de esa tierra que el molinero te quiere quitar?


  –Pues verá, señor. Es malo y astuto el molinero. Y sabe dónde tiene el diablo la cola. Imagínese que yo le había prometido al juez una becerra. El molinero también le regaló una vaca, y preñada. Además intrigó bajo cuerda durante el proceso. Fue más vivo que yo, el pícaro. Y temo que el juez se decida a su favor porque, para mi desgracia, su vaca ha tenido un becerro. ¡Interceda por mí, señor! Solamente por Vuestra Gracia trabajaré en el cerro del Molino. Por nadie en el mundo cargaría sobre mi alma semejante pecado.


  –Estate tranquilo, Grillo. El juez es amigo mío y me interesaré por ti. Y ahora ve. En la cocina te darán de comer y beber. Esta noche iremos juntos a San Gervasio.


  El viejo, despidiéndose en voz baja, dio las gracias y se fue. Maese Cipriano se retiró a un gabinetito de trabajo contiguo a la tienda, donde no consentía que entrase nadie.


  Había allí mármoles y bronces colocados en las paredes.


  Sobre tablas recubiertas de paño se mostraban monedas y medallas antiguas. Había cajas con fragmentos de estatuas aún no desembaladas. Buonaccorsi se hacía enviar por sus numerosos agentes antigüedades de todas partes: de Atenas, Esmirna, Halicarnaso, Chipre, Lencosia y Rodas; de las profundidades de Egipto y del Asia Menor.


  El prócer de Calimala lanzó una mirada sobre todos sus tesoros. Después se hundió de nuevo en sus graves y austeras meditaciones a propósito de las tarifas de aduanas sobre las lanas.


  Y cuando acabó de reflexionar se puso a escribir las cartas para su hombre de confianza, en Montpellier.


  II


  Sin embargo, al fondo del almacén, donde los fardos de mercancías amontonadas hasta el techo no recibían, incluso de día, más luz que la oscilante de una lamparilla colocada ante la Madona, tres jóvenes conversaban. Dolfo, Antonio y Giovanni. Dolfo, dependiente de meser Buonaccorsi, muchacho de buen humor, de rojos cabellos y nariz roma, inscribía en un libro el número de codos del paño medido. Antonio de Vinci, un joven de aspecto envejecido, con vidriosos ojos de pescado y escasos cabellos negros de obstinados remolinos, medía diestramente las telas por la medida florentina, la caña. Giovanni Beltraffio, estudiante de pintura, venido de Milán, tenía unos diecinueve años, tímido y parado, poseía grandes ojos grises, tristes y cándidos, y en el rostro, una expresión de irresolución. Sentado a caballo sobre un fardo con las piernas cruzadas, escuchaba con atención.


  –Ya veis a lo que hemos llegado, amigos míos –dijo Antonio en voz baja y siniestra–. A desenterrar a los dioses paganos. «Lanas de Escocia sin cardar, de color oscuro, treinta y dos codos, seis empar, ocho onzas» –añadió, dirigiéndose a Dolfo.


  Éste anotaba en el libro de mercancías. Después, Antonio, una vez doblada la pieza medida la lanzó con enfado, pero con tal habilidad, que fue a caer exactamente en el sitio debido. Levantando el índice y tomando, a imitación de fray Girolamo Savonarola, un ademán profético, exclamaba:


  –Eladius Dei supes terrans cito et neclociter!


  San Juan en Patmos tuvo una visión. El Ángel se desasió del dragón, de la serpiente espantosa que es el demonio. Le encadenó, precipitó en el abismo y le encerró encadenándole a fin de que no perdiese a los pueblos antes de que hubieran transcurrido mil años. Hoy está a punto de ser libertado de su prisión. Los mil años han transcurrido. Los falsos dioses precursores y servidores del Anticristo salen de la tierra, de debajo de la tierra, para seducir a la humanidad. ¡Anatema a los que se hallan en la tierra y navegan por el mar!...


  –«Paño de lana amarilla, lisa de Brabante, diecisiete codos, cuatro empar, nueve onzas.»


  –¿Cómo interpretáis,Antonio –preguntó Giovanni con una curiosidad temerosa y ávido–, todos estos indicios?


  –Son ciertos, seguramente. Vigilad, los tiempos están próximos y no solamente se destierran hoy los dioses antiguos, sino que se crean otros nuevos a imitación de los antiguos. Nuestros escultores y pintores sirven a Moloch, es decir, al demonio. Hacen de la iglesia del Señor el templo de Satán. En las imágenes sagradas representan, bajo el aspecto de mártires y santos, a los dioses impuros, que ellos adoran; en lugar de San Juan el Evangelista, Baco; en vez de la Madre de Dios, vemos a Venus la prostituta. Habría que quemar tales cuadros y aventar las cenizas.


  En los blandos ojos del dependiente devoto brilló una llama siniestra.


  Giovanni no osó replicar, se calló y el impotente esfuerzo de su pensamiento le obligó a fruncir sus finas cejas de niño.


  –Antonio –dijo por fin–, he oído decir que vuestro primo meser Leonardo de Vinci admite discípulos en su taller. Hace tiempo que quiero...


  –Si quieres –le interrumpió Antonio, frunciendo las cejas–, si quieres, Giovanni, perder tu alma, ve a casa de meser Leonardo.


  –¿Cómo? ¿Por qué?


  –Aunque sea mi primo y tenga veinte años más que yo, ya se ha dicho en la Escritura: «Después de la primera y de la segunda admonición, apártate del hereje». Meser Leonardo es hereje e impío. Su espíritu está oscurecido por un orgullo diabólico; pretende, con ayuda de las matemáticas y de la magia negra, penetrar los misterios de la naturaleza...


  Y elevando los ojos al cielo, citó las palabras del último sermón de Savonarola:


  –«¡La ciencia de este siglo es locura ante el Señor. Conocemos a estos sabios; todos descienden a la mansión de Satán!»


  –Antonio –repuso Giovanni más tímidamente todavía–, ¿no habéis oído decir que meser Leonardo está ahora en Florencia? Acaba de llegar de Milán.


  –¿Para qué?


  –Le ha enviado el duque para informarse de si se deben comprar ciertos cuadros que han pertenecido al difunto Lorenzo el Magnífico.


  –Está aquí. ¡Bueno! –interrumpió Antonio volviendo a medir el paño con la caña, con más celo todavía.


  En las iglesias tocaron a completas. Dolfo se estiró con satisfacción y cerró el libro. El trabajo había terminado. Comenzaban a cerrarse las tiendas.


  Giovanni salió. Entre los húmedos tejados se divisó un cielo gris teñido de un matiz rosado crepuscular apenas perceptible. Una fina lluvia se vaporizaba en el aire inmóvil.


  De pronto, por una ventana abierta de la próxima calleja, salió una canción.


  La voz era joven y clara. Giovanni comprendió al oír el ritmo del pedal que era una tejedora cantando en su telar. Escuchó, se acordó de que era primavera, y sintió palpitar su corazón con una ternura y una tristeza sin causa.


  –¡Naná, Naná! Pero, ¿dónde estás, diablo? ¿Te has vuelto sorda? Ve a cerrar. Se van a quedar fríos los macarrones.


  Se oyó el ruido de unos zuecos de madera al pisar sobre el pavimento y luego todo quedó en silencio.


  Giovanni quedó de pie, largo tiempo todavía, contemplando la ventana vacía; en sus oídos resonaba el estribillo primaveral, parecido a los arpegios de un lejano caramillo:


  O vaghe montanine e pastorelle...


  Después suspiró suavemente, entró en la casa del prócer de Calimala y, por unas escaleras de podrida madera crujiente y temblorosa, subió hasta una amplia pieza que servía de biblioteca, donde se hallaba sentado, inclinado sobre un pupitre, Jorge Merula, cronista de la corte del duque de Milán.


  III


  Merula había ido a Florencia por orden de su soberano para comprar obras raras de la biblioteca de Lorenzo de Médicis, y, según tenía por costumbre, había acudido a casa de su amigo Cipriano Buonaccorsi, gran aficionado como él a las antigüedades. El anciano erudito y Giovanni se habían conocido casualmente en una posada del camino de Milán. El pretexto de que Merula necesitaba de un buen copista y que Giovanni tenía una hermosa letra, le llevó con él a casa de Cipriano.


  Cuando Giovanni entró en la habitación, Merula examinaba un pesado libro, parecido a un eucologio o a un salterio.


  Pasaba con precaución una esponja húmeda sobre el pergamino, fino entre los más finos, hecho de piel de ternera de Irlanda. Borraba con piedra pómez algunas líneas y alisaba otras ayudado con la hoja de un cuchillo y un pulidor. Después las examinaba de nuevo elevándolas hasta la luz.


  –¡Ah, queridos! –decía con enternecimiento–. Salid, mostraos. ¡Qué bellos, qué interesantes sois!


  Hizo chasquear los dedos levantando por encima de su trabajo su pequeña cabeza calva, de rostro engreído, con movibles y suaves arrugas, nariz de un azul purpúreo y ojillos grises llenos de avidez y desbordantes de alegría. A su lado, en la repisa de la ventana, había un jarro de barro y un vaso. El sabio se sirvió vino, bebió; lanzó un gruñido, e iba de nuevo a enfrascarse en su trabajo cuando apercibió a Giovanni.


  –Buenos días, frailuco –dijo en broma el viejo; amablemente llamaba a Giovanni frailuco a causa de su modestia–. Me aburro sin ti: estaba diciéndome: ¿dónde se habrá metido? ¿Acaso se habrá enamorado? No es un pecado enamorarse. Tampoco yo he perdido mi tiempo. Quizá no has visto nunca una cosa tan divertida. ¿Quieres que te la enseñe? Pero mejor será que no la veas; lo irías diciendo por ahí. Lo he comprado por nada a un trapero judío; estaba mezclado entre antiguallas sin valor. En fin, te lo voy a enseñar; a ti solo.


  Y le mostró una página cubierta de escritura eclesiástica, de letras puntiagudas y apretadas. Eran letanías, plegarias, salmos con enormes y toscas notas musicales. Luego cogió el libro, lo abrió por otro sitio, lo levantó hacia la luz, casi al nivel de los ojos de Giovanni. Éste pudo advertir que allí donde Merula había raspado las letras sagradas, otras líneas casi imperceptibles habían aparecido: descoloridos vestigios de una escritura antigua yacente en la capa más profunda del pergamino. No parecían letras, sino fantasmas de letras desaparecidas después de largo tiempo, pálidos y suaves.


  –Y bien, ¿lo ves, lo ves? –repetía Merula triunfalmente–.


  ¡Míralos! Ya te lo decía, frailuco. Es una cosa estupenda.


  –¿Qué es? ¿De dónde sale esto? –preguntó Giovanni.


  –Ni yo mismo lo sé todavía. Creo que son fragmentos de una antología. Quizá pueden ser también nuevos tesoros de la poesía griega. Sin mí, jamás hubieran visto la luz. Habrían quedado enterrados hasta la consumación de los siglos bajo antífonas y salmos de penitencia...


  Y Merula le explicó que un monje copista de la Edad Media, deseoso de utilizar el precioso pergamino, había borrado las antiguas escrituras, recubriéndolo con otras nuevas.


  El sol, traspasando sin desgarrar el velo lluvioso, llenó la estancia con un moribundo reflejo rosa, haciendo resaltar, más limpiamente aún, las huellas, los espectros de las letras antiguas.


  –¡Ves, ves, los muertos salen de sus tumbas! –repetía Merula casi en éxtasis–. Es el «Himno de la Olimpíada». Mira, se pueden leer las primeras líneas.


  Y tradujo del griego:


  «¡Ilma el dulce Baco, magnífico, coronado de racimos!; ¡Gloria a ti! ¡Y a ti, Febo sagitario del maravilloso arco de plata! ¡Dios de los hermosos cabellos, matador de los hijos de Niobe!»


  –He aquí el himno a esta Venus que tú tanto temes, frailuco. Es difícil de descifrar...


  «¡Gloria a ti, materna Afrodita de los dorados pies! ¡Alegría de los dioses y de los hombres!...»


  Un verso incompleto de la letanía sagrada iba desapareciendo de la superficie del pergamino.


  Giovanni bajó el libro, los trazos de las letras palidecieron, las huellas se borraron, desvaneciéndose en el amarillo liso de la lámina; las sombras desaparecieron. Ya no se veían más que las espesas letras negras y claras del misal religioso y las enormes notas torpes y ganchudas del salmo de la penitencia.


  «Escucha, Señor, mi plegaria; préstame oídos y óyeme. Gimo en mi dolor y me turbo; mi corazón se estremece y un mortal terror se apodera de mi alma.»


  El reflejo rosado se extinguió y la estancia quedó por momentos en la oscuridad. Merula, sirviendo vino del jarro de barro y ofreciendo el vaso a su interlocutor, dijo:


  –¡Vaya, amigo mío, a mi salud! (Vimus super omnia bonum diligamus.)


  Giovanni rehusó.


  –¡Pues bien, Dios te guarde! Beberé por ti. ¡Pero qué triste estás hoy, frailuco! Se diría que te han zambullido en el agua. ¿O será que ese beato de Antonio te ha asustado otra vez con sus profecías? No te preocupes más de ello, Giovanni. ¿Qué tienen que graznar esos hipócritas? ¡Que el diablo los lleve! Confiesa, ¿a que has hablado con Antonio?


  –Sí.


  –¿De qué?


  –Del Anticristo y de meser Leonardo de Vinci.


  –¡Eso sí que está bien! Pero no piensas más que en Leonardo. ¿Te habrá embrujado? Escucha, amigo mío; deja ya todas esas tonterías. Sigue siendo mi secretario y pronto haré de ti un hombre. Te enseñaré el latín, haré de ti un jurista, un orador o un poeta de la Corte; serás rico y famoso. En cuanto a la pintura... Ya Séneca, el filósofo, la consideraba un oficio indigno de un hombre libre. Mira a los artistas: son todos hombres ignorantes y groseros.


  –He oído decir –replicó Giovanni– que meser Leonardo es un verdadero sabio.


  –¿Sabio? ¿Tú lo crees? ¡Pero si no sabe siquiera leer en latín!


  Confunde a Cicerón con Quintiliano. En cuanto al griego, no tiene ni idea. ¿Eso es un sabio? Hace reír hasta las gallinas...


  –Dicen –insistió Beltraffio– que inventa máquinas maravillosas y que sus observaciones sobre la naturaleza...


  –¡Máquinas! ¡Observaciones! ¡Oh, amigo mío, no se va muy lejos con eso! Mis Bellezas de la lengua latina contienen más de dos mil nuevos giros de las más elegantes frases. ¿Sabes lo que eso me ha costado? Lo demás son bagatelas. Máquinas..., observaciones sobre el vuelo de los pájaros y cómo crece la hierba en el campo, eso no es ciencia, sino una distracción, un juego infantil.


  El anciano guardó silencio; la expresión de su rostro se tornó severa. Cogiendo la mano del joven dijo con dulce gravedad:


  –Escucha, Giovanni, y graba bien estas palabras en tu cerebro: nuestros maestros son los antiguos griegos y romanos. Ellos han hecho todo lo que el hombre puede hacer sobre la tierra No podemos hacer más que seguirlos e imitarlos. Porque ya se ha dicho: «El discípulo no sobrepasa a su maestro».


  Bebió un sorbo de vino, miró a Giovanni fijamente a los ojos con maliciosa alegría, y de repente sus suaves arrugas se distendieron en una ancha sonrisa.


  –¡Oh! ¡Juventud, juventud! Te miro, frailuco, y te envidio. Un brote primaveral, eso es lo que tú eres. No bebes vino, evitas a las mujeres. Y por dentro un demonio. Te conozco. Espera, amigo mío, ya se mostrará el demonio. Estás triste, pero sabes alegrar con tu compañía. Ahora estás como este libro. El salmo del arrepentimiento por encima, y por debajo el himno a Afrodita.


  –Se hace de noche, meser Giorgio. ¿No será ya hora de encender la luz?


  –Espera. No importa. Me gusta conversar a la hora del crepúsculo, recordar mi juventud...


  Su lengua se embotaba; sus palabras eran incoherentes.


  –Ya sé, querido amigo mío –continuó–, me miras y piensas: ha bebido demasiado el viejo y dice tonterías. Y, sin embargo, ¡también yo tengo algo aquí!


  Y con el dedo señaló su frente con cierto orgullo.


  –No me gusta alabarme, pero pregunta a cualquier estudiante; él te dirá si hay alguien superior a Merula en la elegancia de dicción y redacción de la lengua latina. ¿Quién ha descubierto a Marcial? –continuó acalorándose por momentos–. ¿Quién ha descifrado la famosa inscripción de las minas de la puerta de Tibor? A veces hay que encaramarse tan alto que se va la cabeza; las piedras desaparecen bajo los pies; apenas si puede uno agarrarse a cualquier parte para no caer. Se aguanta días enteros al sol para descifrar las inscripciones antiguas y copiarlas. Las aldeanas pasan y ríen: «Mirad, chicas –dicen unas y otras–. ¡Fijaos donde ha ido a subirse ese bobo!; sin duda busca un tesoro». Se les dice alguna galantería y ellas continúan su camino, y uno de nuevo al trabajo. Allí en las piedras, bajo la hiedra y los escaramujos se encuentran al fin las palabras Gloria Romanorum!


  Y como si oyera remotas palabras sublimes, largo tiempo calladas, repitió con voz sorda y solemne:


  –Gloria Romanorum! (¡Gloria de los Romanos!)


  –Pero, ¿para qué recordarlo? De todas maneras nada se resucita.


  Merula hizo un gesto y, levantando su vaso, entonó con voz enronquecida el himno báquico de los estudiantes:


  Sé que no me engaño


  porque soy doncel.


  Vivo en la taberna


  cerca del tonel.


  Me gustan las coplas


  y el verso latino


  cantar con Horacio,


  beber el buen vino.


  Al viejo poeta


  demos honra y prez


  con loca alegría


  con dulce embriaguez


  y también por Baco


  –dum vinum potamus–


  hermanos brindemos


  Te deum laudamus!


  Pero empezó a toser y no pudo terminar. La habitación estaba ya completamente a oscuras. Giovanni distinguía con dificultad el rostro de Merula.


  La lluvia aumentaba y se oían caer las goteras del canalón sobre las losas de la calle.


  –Eso es, frailuco –balbuceó Merula, cuya lengua se entorpecía–. ¿Qué decía, yo? Mi mujer es muy bella... No, no era eso... Sí, sí, espera. ¿Te acuerdas del verso?:


  Tu ugere imperio populos, Romanae, memento?


  –Escucha –prosiguió–, eran gigantes; genios del Universo...


  Su voz temblaba y Giovanni creyó ver brillar lágrimas en los ojos de meser Gingio.


  –Sí, gigantes. Mientras que ahora, ¡qué vergüenza! Tomemos, incluso, a nuestro duque de Milán, Ludovico el Moro. Des de luego que estoy a su servicio, soy historiador, como Tito Livio, hablo de César y de Pompeyo, un pobre diablo, un advenedizo. Pero en mi alma, Giovanni, en el fondo de mi alma...


  Por una costumbre de viejo cortesano, se volvió hacia la puerta con aire receloso.


  –¿No escuchará alguien? –E inclinándose hacia su compañero murmuró en su oído–: El amor a la libertad no se ha extinguido ni se extinguirá jamás en el alma del viejo Merula. Pero no se lo digas a nadie. Los tiempos actuales son difíciles. Nunca los hubo peores. ¡Qué gentecilla! Es descorazonador. ¡Cuánta corrupción! ¡Hombres salidos de la nada! ¡Y todavía quieren levantar su nariz para compararse a los antiguos! Pero, ¿qué han hecho? Mira lo que uno de mis amigos de Grecia me escribe: Hace poco, en la isla de Chio, cuando las lavanderas del convento iban al amanecer a lavar la ropa, encontraron en la playa un auténtico dios antiguo, un tritón con cola de pez, aletas y cubierto de escamas. Tuvieron miedo, ¡imbéciles!, y huyeron, creyendo que era el diablo. Después vieron que era viejo, débil y, sin duda, enfermo; estaba echado, con la cabeza sobre la arena tiritando y calentándose al sol su espalda de escamas verdes. Tenía la cabeza gris y los ojos turbios como los niños de pecho. Se envalentonaron las sinvergüenzas, le rodearon, recitando plegarias y golpeándole con sus palas. Le maltrataron como a un perro, a él, un dios de la antigüedad, la última de las divinidades del océano, quizá el nieto de Poseidón.


  El viejo se calló, bajando tristemente la cabeza. Por sus mejillas rodaron dos lágrimas de piedad por el monstruo marino. Un criado entró trayendo luces; luego fue a cerrar las maderas. Los fantasmas paganos desaparecieron. Anunciaron la cena. Pero Merula estaba tan embotado por el vino, que tuvieron que sostenerle por debajo de los brazos para conducirle a su lecho.


  Por la noche, Beltraffio tardó largo rato en dormirse. Escuchando los pausados ronquidos de meser Gingio, Giovanni pensaba en aquel que, durante los últimos tiempos, ocupaba su imaginación por encima de todas las cosas: en Leonardo de Vinci.


  IV


  Giovanni se había trasladado de Milán a Florencia por encargo de su tío, el pintor de vidrio Oswald Ingrim, para comprar colores especiales, vivos y traslúcidos, que no podían encontrarse en ninguna otra parte.


  El pintor Oswald Ingrim nació en Gratz, discípulo del célebre maestro estrasburgués Johann Kirschim, trabajaba en los vitrales de la sacristía de la catedral de Milán. Giovanni, huérfano, hijo legítimo del hermano de Oswald –el albañil Meinhold Ingrim–, había recibido el nombre de Beltraffio, que era el de su madre, oriunda de Lombardía; ésta, según decía su tío, era una mujer de mala vida que había arrastrado a su hermano a la perdición.


  Giovanni creció, niño solitario, en casa de su tío. Su alma se hallaba ensombrecida por los interminables relatos de Oswald Ingrim, en los que sólo se trataba de poderes nefastos, demonios, brujos y brujas.


  Le atemorizaba sobre todo una de las leyendas que las gentes del norte de Italia pagana contaban acerca de un extraño demonio de forma femenina. Este ser satánico era conocido por el mote de la «Comadre de las blancas cejas» y también la «Diablesa blanca».


  Cuando Giovanni, todavía niño, lloraba en la cama, el tío Ingrim le metía miedo con la Diablesa blanca, y en seguida el niño se callaba escondiendo la cabeza debajo de la almohada, pero a través de sus estremecimientos de pánico sentía curiosidad y el deseo de poder ver un día a aquel ser extraordinario cara a cara.


  Oswald puso a su sobrino de aprendiz en el taller del fraile cromógrafo fray Benedetto.


  Era éste un buen viejo, sin malicia. Le enseñaba que al empezar a pintar debía invocar la ayuda del Todopoderoso; de la Virgen María, protectora bien amada de todos los pecadores; de san Lucas Evangelista, que fue el primer pintor cristiano, y de todos los santos del Paraíso. Luego debía penetrarse de amor, temor, obediencia y paciencia, y, en fin, debía usar para preparar los colores yema de huevo, jugo lechoso de ramas tiernas de higuera, agua y vino y emplear para los cuadros tablas de madera vieja de higuera o de haya, impregnadas con polvos de huesos calcinados, escogiendo con preferencia los de costillas y alas de pollo o capón, a los de las costillas y espalda de cordero.


  Los consejos eran inagotables. Giovanni sabía de antemano con qué aire desdeñoso fray Benedetto levantaba las cejas cuando le preguntaban acerca del color que se llama sangre de dragón. Era seguro que replicaba: «Deja eso y no lo lamentes mucho; no te daría mucha gloria». Giovanni adivinaba que estas mismas palabras habían sido pronunciadas por el maestro de fray Benedetto y por el maestro de su maestro. Y lo mismo era de invariable la sonrisa de satisfacción con la cual fray Benedetto le confiaba los secretos del oficio, que al monje le parecían el colmo de todo arte y de toda humana habilidad. Así, por ejemplo, para preparar la laca destinada a pintar rostros jóvenes, eran necesarios huevos de gallina de ciudad, porque sus yemas son más claras que las de las gallinas de campo, cuyas yemas, por su color rojizo, son más convenientes para pintar los cuerpos viejos y morenos.


  A pesar de todas estas minucias, fray Benedetto era un pintor tan ingenuo como un niño. Disponía su espíritu para el trabajo por medio de ayunos y vigilias. Antes de empezar se prosternaba, rogando al Señor para que le diera fuerzas y talento. Cada vez que pintaba la Crucifixión, su rostro se cubría de lágrimas.


  Giovanni amaba a su maestro y sentía por él veneración como si fuese el más grande de los pintores. Pero en los últimos tiempos se sentía turbado desde que, explicándole su único precepto anatómico, a saber: que la longitud del cuerpo masculino es de ocho cabezas y dos tercios, fray Benedetto añadía, con el mismo aire desdeñoso con que hablaba de la sangre del dragón: «En cuanto al cuerpo de la mujer, dejémoslo aparte, puesto que no tiene, en realidad, proporciones». Estaba tan firmemente convencido de esto como de que los peces y en general todos los animales privados de razón son de color oscuro por encima y claro por debajo; como también de que los hombres tienen una costilla menos que la mujer, porque Dios tomó una costilla de Adán para formar a Eva.


  Una vez tuvo que hacer una alegoría de los cuatro elementos, representado cada uno por un animal. Fray Benedetto escogió para la tierra el topo; para el agua, el pez; para el fuego, la salamandra, y para el aire, el camaleón. Pero, creyendo que la palabra camaleón era el superlativo de camelo, que significa camello, el monje, en la simplicidad de su alma, representó al elemento aéreo bajo la forma de un camello, abriendo la boca para respirar mejor. Y cuando los pintores jóvenes se burlaban de él mostrándole su error, supo soportar sus chanzas con cristiana humildad, persuadido de que no había ninguna diferencia entre un camello y un camaleón.


  Todo lo que el piadoso pintor sabía de la naturaleza era por el estilo.


  Hacía ya bastante tiempo que en el corazón de Giovanni había penetrado la duda, el nuevo espíritu rebelde, el «demonio de la filosofía del siglo», según expresión del monje. Y desde que el discípulo de fray Benedetto, poco antes de su viaje a Florencia, tuvo ocasión de ver algunos de los dibujos de Leonardo de Vinci, estas dudas afluyeron a su alma con tal violencia que no las pudo resistir.


  Aquella noche, acostado cerca de meser Giorgio, que roncaba apaciblemente, fue asaltado su espíritu por milésima vez por estos pensamientos; pero cuanto más en ellos se hundía, más aumentaban sus confusiones. Por fin, resolvió recurrir a la ayuda del cielo y, dirigiendo hacia la oscura noche su mirada llena de esperanza, musitó esta plegaria:


  –Socórreme, Señor, y no me abandones. Si realmente meser Leonardo es un impío y no hay en su ciencia más que pecado y escándalo, haz que no piense más en él y olvide sus dibujos.


  Líbrame de la tentación, porque no quiero pecar. Pero, si es necesario para servirte y glorificar tu nombre por el noble arte de la pintura saber todo lo que fray Benedetto ignora y yo deseo aprender, tan ardientemente, anatomía, perspectiva y las hermosas leyes de la luz y la sombra entonces, ¡oh, Señor!, dame una voluntad firme e ilumina mi alma a fin de no dudar más; haz que meser Leonardo me admita en su estudio y que fray Benedetto (¡es tan bueno!) me perdone y comprenda que no soy en absoluto culpable hacia Ti.


  Giovanni, después de esta plegaria se sintió muy aliviado.


  Sus ideas se nublaron, vio en las manos del pintor de vitrales la púa de acero al rojo blanco que iba cortando el cristal con un suave silbido; vio bajo la plancha saltar serpenteando las finas bandas de plomo que unían, en los recuadros, los fragmentos de vidrio pintado. Una voz parecida a la de su tío decía: «Limando más los bordes, se sujeta mejor el cristal». Luego todo desaparecía. Se volvió del otro lado, quedándose dormido. Giovanni tuvo un sueño del que mucho tiempo hubo de acordarse: le pareció que en la penumbra de una enorme catedral se hallaba de pie ante una viga de vidrios multicolores. Representaba la vendimia de la viña mística, de la cual se ha dicho en el Evangelio: «Yo soy la verdadera viña, y mi Padre es el viñador». El cuerpo desnudo del Crucificado estaba tendido en el lagar y la sangre brotaba de sus llagas. Papas, cardenales, emperadores, la recogían, llenando toneles que echaban a rodar. Los apóstoles llevaban los racimos; san Pedro los desgranaba. Al fondo, los profetas, los patriarcas, trabajaban en las viñas y cortaban los racimos. Se veía un carro llevando una cuba al que iban enganchados los animales evangélicos: el león, el toro y el águila; el Ángel de san Mateo lo conducía. Giovanni había visto en el taller de su tío vitrales parecidos. Pero en ningún sitio había visto colores semejantes, a la vez oscuros y vivos como piedras preciosas. Sobre todo el color escarlata de la sangre del Señor le maravilló. Del fondo de la catedral llegaban hasta él los débiles y dulces sones de su canto preferido:


  ¡Oh, flor de castidad!


  ¡Oh, perfumado lirio


  de suavidad ligera


  en púrpura encendido!


  Cesó de sonar el cántico y el diáfano cuadro desapareció; la voz del dependiente Antonio de Vinci le decía al oído: «Huye, Giovanni, huye. Ella está aquí». Él quiso preguntar: «¿Quién?». Pero conoció que la Diablesa blanca estaba detrás de él. Sintió un soplo helado, y de pronto una pesada mano le asió por el cuello como queriendo ahogarle. Creyó morir.


  Lanzó un grito, y despertando pudo ver a meser Giorgio que, inclinado sobre él, le quitaba la ropa.


  –Levántate, levántate, o se irán sin nosotros. Hace tiempo que sonó la hora.


  –¿Ir, dónde? ¿Qué pasa? –balbuceó Giovanni todavía adormilado.


  –¿Lo has olvidado? A San Gervasio, a hacer excavaciones, en el cerro del Molino.


  –No iré...


  –¿Cómo que no irás? ¿Te he despertado para nada? He hecho ensillar expresamente la mula negra para que podamos ir más cómodamente los dos. Pero levántate, te lo ruego, no te obstines. ¿De qué tienes miedo, frailuco?


  –No tengo miedo. Sólo que eso no me interesa.


  –Oye, Giovanni, meser Leonardo de Vinci, ese ilustre maestro, también irá.


  Giovanni saltó de la cama, y sin más réplica comenzó a vestirse.


  Salieron al patio.


  Ya estaba todo listo para la marcha. El activo Grillo no cesaba de ir y venir y hacer advertencias. Por fin, se pusieron en camino.


  Otras personas, amigos de meser Cipriano, y entre ellos Leonardo de Vinci, debían acudir más tarde directamente a San Gervasio por otro camino.


  V


  Había cesado la lluvia. El viento del norte barría las nubes. En un cielo sin luna brillaban las estrellas como lamparillas que vacilasen al viento. Las teas humeantes chisporroteaban lanzando chispas alrededor.


  Por la calle Ricasoli llegaron, pasando por delante de San Marcos, a la almenada torre de la puerta San Gallo. Los guardianes, medio dormidos, no comprendiendo de qué se trataba, opusieron muchos reparos jurando y maldiciendo, y sólo después de una buena propina consintieron en dejarlos salir de la ciudad.


  El camino enfilaba el estrecho y profundo valle del torrente Mugnone. Después de pasar varios míseros pueblos de calles tan estrechas como las de Florencia, con altas casas que parecían fortalezas de piedra, toscamente talladas, los viajeros penetraron en un bosque de olivos que pertenecía al municipio de San Gervasio. Echaron pie a tierra al llegar a una encrucijada y se dirigieron por la viña de meser Cipriano al cerro del Molino.


  Allí les esperaban los obreros provistos de palas y picos.


  Detrás del cerro, más allá del pantano llamado Valle Frío se divisaban confusamente en la oscuridad, entre árboles, los muros de la villa de Buonaccorsi. Abajo, en el Mugnone, estaba el molino de agua. Sobre la cima del cerro se veían esbeltos y negros cipreses.


  Grillo indicó el punto donde, según él, había que cavar. Merula designó otro sitio, al pie del cerro, donde habían encontrado la mano de mármol. El capataz Stracco, el jardinero, aseguraba que se debía cavar en la parte baja, cerca de Valle Frío, porque, como decía, «las porquerías están siempre en los pantanos».


  Meser Cipriano hizo cavar en el lugar indicado por Grillo.


  Las palas chocaron contra el suelo. Se percibía un olor a tierra removida.


  Un murciélago casi rozó a Giovanni. Éste se estremeció.


  –¡No tengas miedo, frailuco, no tengas miedo! –dijo Merula dándole unos golpecitos en la espalda para tranquilizarle–.


  ¡No encontraremos ningún demonio! Si este asno de Grillo no estuviera aquí, podríamos, a Dios gracias, realizar otras excavaciones. En Roma, por ejemplo, cuando la cuatrocientas quincuagésima Olimpíada (Merula, desdeñando la cronología cristiana, no empleaba más que la antigua cronología griega), en tiempos del papa Inocente VIII, los trabajadores lombardos encontraron en la Via Appia cerca del monumento a Cecilia Metela, un sarcófago antiguo con esta inscripción: «Julia, hija de Claudio» y dentro el cuerpo recubierto de cera de una joven de quince años que parecía dormida. Su rostro se hallaba coloreado como si estuviera viva. Se hubiera dicho que respiraba. Un gentío inmenso rodeaba su tumba. Desde muy lejos se acudía a ver a Julia, pues era tan bella que, si se hubieran podido descubrir sus encantos, los que no lo han visto no lo creerían. Al saber que el pueblo veneraba los restos de una pagana, el Papa tuvo miedo, y ordenó enterrarla secretamente cerca de los puentes del Pincio. En cambio, ya ves las excavaciones que nosotros hacemos, amigo mío...


  Merula, lanzó una mirada de desprecio hacia el agujero que cavaban rápidamente.


  De pronto la pala de uno de los trabajadores golpeó algo duro. Todos se inclinaron.


  –Huesos –dijo el jardinero–. El cementerio llegaba antes hasta aquí.


  De San Gervasio llegó hasta ellos el lúgubre y prolongado ladrido de un perro.


  «Han profanado una tumba –pensó Giovanni–. Sería mejor que me fuera.»


  –Es el esqueleto de un caballo –añadió Strocco con maliciosa alegría; y echó fuera de la fosa un cráneo alargado y casi putrefacto.


  –Grillo, me parece que te has equivocado –dijo meser Cipriano–. ¿No sería mejor probar en otro sitio?


  –Desde luego. Es estúpido fiarse de un paleto –dijo Merula, que seguido de sus obreros fue a cavar más abajo, al pie del cerro.


  Strocco, para molestar al testarudo Grillo, también se fue, llevándose algunos hombres, con la intención de explorar Valle Frío.


  Poco después meser Giorgio gritó triunfante:


  –¡Aquí, aquí, mirad! ¡Ya sabía yo dónde teníamos que cavar!


  Todos corrieron hacia él. Pero su hallazgo no tenía el menor interés: era un trozo de mármol en bruto.


  Nadie, sin embargo, volvió hacia donde estaba Grillo, quien, sintiéndose deshonrado, persistió en el fondo del foso, cavando obstinadamente, desesperadamente, la tierra, al resplandor de una linterna.


  Calmado el viento, el aire se hizo más tibio. La niebla se corrió por encima de Valle Frío. Una mezcla de olores a agua estancada, flores primaverales y violetas se esparció en el ambiente. El cielo se hizo más transparente; los gallos cantaron por segunda vez. La noche tocaba a su fin.


  De pronto, del fondo de la fosa donde se encontraba Grillo salió un grito de espanto.


  –¡Oh! ¡Oh! ¡Sostenedme, por Dios, que me caigo!


  Al principio no se pudo distinguir nada en la oscuridad. La linterna de Grillo se había apagado. Solamente se oía a éste debatirse, suspirar y gemir en el fondo del foso.


  Trajeron otras linternas y entonces pudieron ver una bóveda de ladrillos, cubierta a medias de tierra: era el techo de un subterráneo que no habiendo podido soportar el peso de Grillo se había hundido.


  Dos campesinos jóvenes y vigorosos descendieron con precauciones a la fosa.


  –¿Dónde andas, Grillo? Danos la mano. ¿Es que ya no existes?


  Grillo no decía nada, estaba quieto, pero olvidándose del vivo dolor que sentía en el brazo –creía que se lo había fracturado, aunque no lo estaba más que a medias– tanteaba, gateaba y se agitaba desesperadamente en el fondo de la sima.


  Por fin lanzó un grito de alegría:


  –¡Un ídolo, un ídolo; meser Cipriano, un ídolo magnífico!


  –¡Vamos, vamos! ¿Por qué gritas tanto? –murmuró Strocco incrédulamente–. A lo mejor es la quijada de un burro...


  –No, no, sólo le faltan los brazos... Pero las piernas, el cuerpo y el pecho están intactos –musitó Grillo rebosante de alegría.


  Algunos obreros, atándose por debajo de los brazos y por la cintura por si la bóveda se desplomaba, descendieron hasta el fondo y empezaron a quitar cuidadosamente los frágiles ladrillos cubiertos de escoria que se deshacían en polvo.


  Giovanni, medio echado en el suelo, miraba por entre las curvadas espaldas de los excavadores la profundidad del cráter que exhalaba una humedad de caverna y un frío sepulcral.


  Cuando la bóveda estuvo casi deshecha, meser Cipriano dijo:


  –Apártense todos y déjenme a mí.


  Y Giovanni divisó en el fondo del foso, entre las paredes de ladrillo, un cuerpo blanco y desnudo. Se hallaba tendido como un cadáver en la sepultura. Sin embargo, bajo el vacilante reflejo de las antorchas no parecía muerto, sino sólo dormido, vivo y caliente.


  –¡Venus! –exclamó meser Giorgio con veneración–. ¡Es la Venus de Praxíteles! ¡Os felicito, meser Cipriano! Os darán el ducado de Milán y el de Génova de añadidura si acaso no os consideráis bastante feliz.


  Grillo salió penosamente de la honda sima. De su frente desollada salía sangre que bañaba su rostro manchado de tierra; no podía mover su brazo medio roto; pero en sus ojos brillaba el orgullo de la victoria.


  Merula corrió hacia él.


  –¡Grillo, mi querido amigo, mi bienhechor! ¡Yo que te regañaba y osaba tratarte de paleto a ti, el más inteligente de todos los hombres!


  Y abrazándole alborozado, le besó tiernamente.


  –El arquitecto florentino Filippo Brunelleschi –continuó Merula– encontró un día debajo de su vivienda, en una fosa parecida a ésta, una estatua de mármol del dios Mercurio. Sin duda, en la época en que los cristianos, vencedores de los gentiles, destruyeron sus ídolos, los últimos creyentes de los viejos dioses, viendo la perfección de las estatuas antiguas y deseosos de salvarlas de la ruina, escondieron estas efigies en subterráneos de ladrillos.


  Grillo escuchaba con beatífica sonrisa, sin advertir que ya se oía por los campos la zampoña del pastor y que las ovejas balaban por los prados, mientras que, entre las colinas, el cielo se iba aclarando con un resplandor húmedo, y que, a lo lejos, por encima de Florencia, las campanas matinales se interpelaban con tierna voz.


  –¡Despacio! ¡Despacio! ¡Más a la derecha! ¡Así! ¡Más separado de la pared! –ordenaba Cipriano a los cavadores–. Cinco grossi de plata a cada uno si la sacáis sin deterioro.


  La diosa ascendía lentamente.


  Salía de las profundas tinieblas de su tumba milenaria con la misma sonrisa de antaño, como cuando nació entre las espumas del mar.


  –«¡Gloria a ti, divina Afrodita de los pies de oro, alegría de los dioses y de los hombres!...»


  Así la saludó Merula.


  Todas las estrellas del cielo se apagaron, excepto Venus, que brillaba como un diamante en el resplandor de la aurora, mientras el rostro de la diosa se mostraba ya al borde de su tumba.


  Giovanni contempló su faz a la luz de la mañana y, palideciendo de espanto, murmuró:


  –¡La Diablesa blanca!


  Levantándose se dispuso a huir, pero el miedo cedió a la curiosidad. Incluso si le hubieran dicho que cometía un pecado mortal que le condenaría por toda la eternidad, no hubiera podido separar sus ojos de este cuerpo candoroso y desnudo y de este bellísimo rostro.


  Ni siquiera en los tiempos en que Afrodita dominaba en el mundo, nadie la había contemplado con tan supersticiosa adoración.


  VI


  Sonó la campana de la rústica capilla de San Gervasio. Todos se volvieron involuntariamente y se quedaron inmóviles. Este sonido en la calma matinal parecía un grito iracundo y quejumbroso. A ratos, la campana aguda y cascada se callaba como a la fuerza, pero pronto sonaba más fuerte, con una voz bronca y desesperada.


  –¡Señor! ¡Jesús! ¡Ten piedad de nosotros! –gritó Grillo, cogiéndose la cabeza entre las manos–. Pero, ¡mirad esa gente que viene por el camino! ¡El padre Faustino viene con ellos!


  ¡Cómo gritan! ¡Nos han descubierto! ¡Corren...! ¡Estoy perdido! ¡Desdichado de mí!


  En efecto, un grupo de gente se aproximaba al cerro del Molino. Por otra parte se veían algunos caballeros. Eran el resto de los invitados a la excavación. Se habían perdido y llegaban con retraso.


  Beltraffio lanzó sobre ellos una rápida ojeada y, aunque absorto en la contemplación de la diosa, se fijó en la fisonomía de uno de los recién llegados. Le llamó la atención por su expresión calmosa y escrutadora y por la curiosidad con que el desconocido examinaba la Venus encontrada. Aquella calma contrastaba con su propia turbación e inquietud. Aunque tenía los ojos fijos en la estatua, sintió detrás de él la presencia de aquel hombre extraño.


  –Mirad –dijo meser Cipriano, después de reflexionar unos instantes–, mi casa está a dos pasos; sus puertas son sólidas y resistirán cualquier asalto.


  –Es verdad –exclamó Grillo con satisfacción–. ¡Vamos, amigos míos, de prisa, apresuraos!


  La conservación del ídolo le inspiraba unos cuidados paternales.


  La estatua fue transportada sin accidente a través del Valle Frío.


  Acababan de franquear la entrada de la villa, cuando en la cima del cerro del Molino apareció la amenazadora silueta del padre Faustino alzando los brazos al cielo.


  La parte baja de la casa estaba deshabitada. Era una enorme estancia de muros y bóvedas blanqueados en la que se guardaban los aperos de labranza y las tinajas de barro para el aceite.


  En un rincón, un montón de paja de trigo se elevaba hasta el techo.


  Sobre esta paja, humilde lecho rústico, fue depositada cuidadosamente la diosa.


  Apenas habían entrado y cerrado la puerta, cuando escucharon gritos, imprecaciones y golpes dados en aquélla.


  –¡Abrid, abrid! –gritaba el padre Faustino con voz chillona–. ¡Abrid, os conjuro en nombre de Dios vivo!


  Por una escalera interior, de piedra, meser Cipriano subió hasta la ventana estrecha y enrejada, situada a bastante distancia del suelo. Contempló al levantisco grupo y viendo que no era muy numeroso, se puso a hablarle, con aquella sonrisa de refinada cortesía que le era tan habitual.


  El padre Faustino no se calmaba, y exigía que le dieran el ídolo que, según él, había sido exhumado del cementerio.


  Meser Cipriano decidió emplear una estratagema bélica y, así, declaró con voz firme:


  –¡Cuidado! He enviado un mensajero a Florencia a buscar al jefe de la Milicia y dentro de dos horas habrá aquí un destacamento de caballería. ¡No forzaréis impunemente las puertas de mi casa!


  –¡Tirad la puerta! –gritaba el cura–. No tengáis miedo. ¡Dios está con nosotros! ¡Vamos! ¡Adelante!


  Y arrancando un hacha de manos de un viejecillo miope de afilado rostro, triste y tímido, con la cara vendada, empezó a golpear la puerta con todas sus fuerzas. Pero la gente que le acompañaba no le imitó.


  –¡Don Faustino! ¡Don Faustino! –murmuraba tímidamente el viejecillo tocándole con el codo–. Vea que nosotros somos pobres. Nos van a meter a la cárcel y quedaremos arruinados.


  Y muchos de ellos, entre la muchedumbre, al oír hablar de la Milicia, se fueron retirando disimuladamente.


  –Si esto se hubiera hecho en los terrenos de la iglesia, ya sería otra cosa –decían unos.


  –Pero, ¿dónde está el límite? Según la ley, amigos míos...


  –¡Cómo! ¿La ley? La ley es una tela de araña: la mosca se deja coger en ella, pero el zángano vuela. La ley no se ha hecho para los ricos –replicaban otros.


  –Es verdad. Cada uno es dueño de su tierra.


  En medio de todo este tumulto, Giovanni no cesaba de contemplar la Venus rescatada.


  Por una ventana lateral penetró un rayo de sol matinal. El cuerpo de mármol, que no estaba todavía completamente limpio, centelleó al sol, como si se estremeciera de satisfacción y entrase en calor después de largas tinieblas en el frío subterráneo. Las briznas finas y doradas de la paja se iluminaron envolviendo a la diosa en una humilde y suntuosa aureola.


  De nuevo, Giovanni observó al desconocido. Arrodillado al lado de la Venus, había cogido un compás, un goniómetro y una regla de cobre parecida a las que emplean los matemáticos. Conservando en sus ojos fríos, de un azul claro, y en sus labios finos, firmemente apretados, la misma expresión de curiosidad tenaz, sereno y penetrante, se puso a medir las diversas partes de la admirable figura. Tenía la cabeza tan inclinada, que su larga barba rubia rozaba el mármol.


  «¿Qué hace? ¿Qué quiere ver?», pensaba Giovanni, siguiendo con creciente extrañeza y casi con temor aquellos dedos ágiles y audaces que palpaban los miembros de la diosa descifrando todos los misterios de su belleza y buscando asperezas del mármol que el ojo no podría nunca descubrir.


  El grupo de campesinos que se apiñaba a la puerta de la casa se aclaraba por momentos.


  –¡No huyáis, no huyáis, canallas, enemigos de Cristo! Tenéis miedo de los guardias y no teméis el maleficio del Anticristo


  –aullaba el clérigo, extendiendo los brazos hacia los fugitivos–.


  Ipse vero antechristus opes malorum effodiet et exponet, como decía el ilustre padre Anselmo de Canterbury. Effodiet ¿me oís? El Anticristo desenterrará a los dioses antiguos y les dará nueva vida...


  Pero ya nadie le escuchaba.


  –¡Qué furioso se pone el padre Faustino! –decía sosegadamente un molinero, moviendo la cabeza–. No tiene más fortuna que su sotana y, sin embargo, fijaos cómo alza el gallo... ¡Si hubieran encontrado un tesoro, todavía!...


  –Dicen que la estatua es de plata...


  –¿De plata? ¡Vamos, hombre! La he visto con mis propios ojos. Es de mármol y está completamente desnuda. Es una indecencia.


  –Semejante prostituta no merece la pena que nos manchemos las manos. ¡Dios me perdone!


  –¿Dónde vas, Zacchello?


  –Al campo; ya es hora.


  –Dios te guarde; yo voy a mis viñas.


  Todo el furor del cura se volvió entonces más frenético contra sus feligreses.


  –¡Ah, así sois, perros infieles, hijos de Caín! ¡Abandonáis a vuestro pastor! ¡Pues sabed, hijos de Satanás, que si yo no rogara por vosotros noche y día, si no me diera golpes de pecho, si no gimiese y ayunase para salvaros, hace tiempo que la tierra os hubiese tragado a vosotros y a vuestro pueblo maldito! Hemos terminado. Os dejaré y me iré lejos sacudiendo hasta el polvo de mis sandalias. ¡Malditas sean estas tierras y el trigo, el agua y los rebaños, y vuestros hijos y vuestros nietos! Ya no soy vuestro padre, ni el pastor que os conducía. ¡Anatema! ¡Anatema!


  VII


  En la profunda calma de la estancia adonde la llevaron, la diosa reposa sobre un lecho de dorada paja. Giorgio Merula se dirigió al desconocido que medía la estatua.


  –¿Pretendéis encontrar el canon divino de la belleza? –preguntó el sabio con protectora sonrisa–. ¿Queréis reducir la belleza a matemática?


  El desconocido le miró sin decir una palabra, como si no hubiera entendido la pregunta, enfrascándose de nuevo en su trabajo.


  Las ramas del compás se abrían y se cerraban describiendo figuras geométricas regulares. Con lentos y firmes movimientos posaba el goniómetro sobre los bellos labios de Afrodita –esos labios cuya sonrisa henchía de espanto el corazón de Giovanni– contaba los grados y los iba anotando en un cuaderno.


  –Perdone mi curiosidad –insistió Merula–, pero, ¿qué unidad de medida establecéis?


  –El instrumento es imperfecto –respondió el desconocido sin volverse–. Para determinar las proporciones yo mido generalmente por grados, minutos, segundos y tercios; cada división de éstas es la doceava parte de la precedente.


  –Muy bien –dijo Merula–. Pero me parece que la última graduación debe ser de un espesor inferior al más fino cabello.


  Cinco veces la doceava parte...


  –La tercia –explicó el desconocido siempre con voz velada– es la cuarenta y ocho mil ochocientas vigésimo tercera parte de todo el rostro.


  Merula levantó las cejas y sonrió.


  –A todas las edades se aprende algo. Nunca hubiera imaginado que se pudiera llegar a tal precisión.


  –Cuanto más precisión mejor –replicó su interlocutor.


  –¡Oh, evidentemente!... Pero, ya sabe usted, en el arte, en la belleza, todos esos cálculos matemáticos, esos grados, esos segundos... Le confieso que me cuesta trabajo creer que un artista en el fervor de la inspiración y, por decirlo así, bajo la influencia de Dios...


  –Sí, sí, tiene usted razón –condescendió el personaje con indudable aburrimiento–, pero, a pesar de todo es interesante saber... E inclinándose más, evaluó con la ayuda del goniómetro la distancia entre el borde de la cabellera y el mentón.


  «¡Saber! –pensó Giovanni–. Pero, ¿se puede hablar aquí de ciencia y de medida? ¡Qué locura! Tal vez no siente, no comprende...»


  Merula, ardiendo en deseos de tocar en lo vivo a su adversario y provocar una discusión, se puso a hablar de la perfección de los maestros antiguos y de la necesidad de imitarlos. Pero su interlocutor callaba. Cuando Merula hubo terminado, dijo con fina sonrisa que resbaló sobre su larga barba:


  –Quien abreva en el manantial no bebe en la copa.


  –Permitid –exclamó el sabio–. Si los antiguos no son para usted más que agua en una copa, ¿cuál es, pues, el manantial?


  –La naturaleza –respondió simplemente el desconocido.


  Y como Merula comenzase a hablar mordaz y enfáticamente, el desconocido, sin discutir, condescendió con amable evasiva, pero la remota mirada de sus ojos fríos se hizo más indiferente.


  Por fin, Giorgio, al acabar su argumentación, se calló. Entonces su interlocutor le hizo notar algunas asperezas del mármol que la vista, por intensa que fuese la luz, no podría advertir. Sólo el tacto era capaz de apreciar al pasar la mano por la superficie lisa, las ínfimas indelicadezas y los defectos de la materia. Con una sola mirada profunda, perspicaz, pero en apariencia impasible, el desconocido envolvía el cuerpo de la diosa.


  «¡Y yo que le creía insensible! –pensó Giovanni sorprendido–. Pero si siente de veras, ¿cómo puede observar tan fríamente, medir, analizar? ¿Quién será?»


  –Meser –murmuró Giovanni al oído del anciano–, escucha, meser Giorgio, ¿cómo se llama este hombre?


  –¡Ah! ¡Estás ahí, frailuco! –dijo Merula volviéndose–. Pues éste es precisamente ése que tanto te preocupa. ¿Cómo no lo has adivinado? Es meser Leonardo de Vinci.


  Y Merula presentó a Giovanni al artista.


  VIII


  Regresaban a Florencia.


  Leonardo conducía su caballo al paso. Beltraffio marchaba a pie a su lado. Iban solos.


  Entre las negras y húmedas raíces de los olivos verdeaba la hierba, salpicada de flores azules, inmóviles sobre sus gráciles tallos. El aire era suave, como sólo puede serlo en la madrugada de un día de primavera. «Así que éste es él», pensaba Giovanni, quien observando de reojo a su compañero encontraba curioso cada detalle de su fisonomía.


  Había pasado la cuarentena. Cuando callaba sumido en sus meditaciones, sus ojos color azul claro, penetrantes, tenían bajo las cejas fruncidas una mirada gélida y atenta, pero en el transcurso de la conversación adquirían una expresión de bondad.


  Su larga barba rubia y sus cabellos igualmente claros, espesos y ondulados le daban un aire majestuoso. Su fino rostro tenía un encanto casi femenino, a pesar de su alta estatura y de sus hombros anchos; su voz era aguda, delicada, muy agradable, pero nada masculina. Su bella mano –al ver cómo guiaba el caballo, Giovanni adivinó en ella un gran vigor físico– era suave, de largos y torneados dedos como los de una mujer.


  Iban acercándose a los muros de la ciudad. A través de la bruma que ya filtraba el sol matinal, se distinguían las cúpulas de las iglesias y la torre del Palacio Viejo.


  «Ahora o nunca –pensó Beltraffio–. Voy a lanzarme y a decirle que quiero entrar en su taller.»


  En este instante Leonardo detuvo su caballo para observar el vuelo de un pequeño gerifalte, que acechando una presa –un pato o una garza oculta en los cañaverales del pantano de Mugnon– revoloteaba en el cielo con regularidad y lentitud. Después el pájaro se dejó caer bruscamente como una piedra lanzada desde lo alto, y, lanzando un grito breve y salvaje, desapareció tras la cima de los árboles. Leonardo le siguió con la mirada sin que se le escapase una vuelta, un movimiento, un aleteo; después abrió el cuaderno que llevaba en un bolso colgado de su cintura y escribió unas líneas. Sin duda anotaba sus observaciones sobre el vuelo del pájaro.


  Beltraffio pudo advertir que no cogía el lápiz con la mano derecha, sino con la izquierda. «Es zurdo», pensó y se acordó de los extraños rumores que circulaban acerca de Leonardo. Decían que escribía sus obras al revés –no de izquierda a derecha, como todo el mundo, sino de derecha a izquierda al modo oriental– y que no se podían leer más que en un espejo. Lo hacía así, según decían, para ocultar sus ideas criminales y heréticas sobre la naturaleza y sobre Dios.


  «¡Ahora o nunca!», se dijo Beltraffio. Pero se acordó, de pronto, de las rudas palabras de Antonio de Vinci: «Ve a él, si quieres perder tu alma; es un hereje, un impío».


  Leonardo le mostró sonriendo un pequeño almendro débil y solitario que se alzaba sobre la cima de un altozano. Estaba el árbol aterido y como adormilado, pero, renaciendo a la confianza y al goce, se había engalanado ya con flores blancas y rosa.


  Bañado de sol resplandecía, vibrando de placer bajo el cielo azul.


  Pero Beltraffio no podía admirarlo. Su corazón estaba lleno de angustia.


  Entonces Leonardo, como si adivinase su desazón, le dirigió una mirada dulce y benévola, mientras pronunciaba estas palabras que Giovanni recordaría a menudo:


  –Si quieres ser artista, desecha todo otro temor y preocupación que no sean los del arte. Que tu alma sea como un espejo que refleje todos los objetos, todos los movimientos, todos los colores; pero procura que permanezca ella límpida y serena.


  Y entraron por las puertas de Florencia.


  IX


  Beltraffio se fue a la catedral, donde el hermano Girolamo Savonarola debía predicar aquella mañana.


  Los últimos acordes del órgano se apagaban bajo las bóvedas de Santa Maria del Fiore. El murmullo de la muchedumbre llenaba la iglesia de un lento y grave zumbido. El calor era sofocante. Los niños, las mujeres y los hombres se hallaban en lugares separados por grandes cortinas. Bajo las altas bóvedas ojivales reinaban, como en el más espeso bosque, la oscuridad y el misterio. Los rayos de sol que filtraban los vitrales oscuros y resplandecientes caían en una lluvia de reflejos de arco iris sobre las vivientes olas de la muchedumbre y sobre la piedra gris de las columnas. Encima del altar las luces de los candelabros de siete brazos enrojecían las tinieblas.


  El oficio había terminado. La multitud esperaba al predicador. Todas las miradas se dirigían hacia un púlpito muy alto, de madera, al que daba acceso una escalera de caracol, apoyada contra un ancho pilar en la nave central de la catedral.


  Giovanni, de pie entre la muchedumbre, prestaba atención a los diálogos que sus vecinos sostenían en voz baja.


  –¿Será pronto? –preguntaba con voz angustiosa un hombre de pequeña estatura, que parecía asfixiarse entre la muchedumbre.


  Su rostro estaba pálido y cubierto de sudor, con los cabellos pegados a la frente, sujetos por una estrecha banda; debía de ser un carpintero.


  –¡Sólo Dios lo sabe! –respondió un caballero asmático, una especie de gigante de roja faz y anchos pómulos–. Hay en San Marcos un fraile mudo y muy candoroso, llamado Marouffi; cuando éste diga que es tiempo, Girolamo partirá. El otro día esperamos cuatro horas, creíamos que ya no predicaría, pero en aquel momento llegó.


  –¡Oh! ¡Señor! ¡Señor! –suspiró el carpintero–. Espero desde media noche. Tengo tal hambre que se me nubla la vista. No he comido ni una miga de pan; si pudiera uno siquiera sentarse en el suelo...


  –Ya te lo decía, Damián, que había que venir con tiempo.


  Ya ves lo lejos que nos hemos quedado del púlpito, no oiremos nada.


  –No temas, que ya oirás. Cuando empiece a gritar, a tronar, no solamente los sordos, sino los mismos muertos le oirán.


  –¿Dicen que hoy va a hacer profecías?


  –No, no lo hará antes de haber terminado con lo del Arca de Noé...


  –Pero si eso ya es asunto concluido. Concluido, hasta el último claro. Y la interpretación que le da es ésta: el largo del arca es la fe; el ancho, el amor; y el alto, la esperanza. Apresuraos, ha dicho, apresuraos a entrar en el arca de la salvación, mientras estén todavía las puertas abiertas. Porque el tiempo está próximo; las puertas se cerrarán y muchos llorarán por no haberse arrepentido y por no haber entrado.


  –Hoy hablará del diluvio, decimoséptimo versículo del decimosexto libro del Génesis.


  –Dicen que ha tenido una nueva visión aérea del hambre, la peste y la guerra.


  –El albéitar de Villambusa cuenta que durante la noche en el cielo, por encima del pueblo, innumerables ejércitos combaten; se oye ruido de espadas y de armas.


  –En el rostro de la virgen de la Annunziata dei Servi se han visto gotas de sangre.


  –¡Seguramente es verdad! La Madona del puente del Rubieón vierte lágrimas también todas las noches. Mi tía Lucía lo ha visto.


  –Eso no presagia nada bueno, no, nada bueno. ¡Señor, ten piedad de nosotros, pobres pecadores!...


  En el sector de las mujeres hubo cierta conmoción. Una vieja, apretujada por la muchedumbre, cayó al suelo desvanecida. Forcejearon para levantarla y reanimarla. ¿Tardará mucho?


  No puedo más –decía casi llorando el diminuto carpintero secándose el sudor de la frente.


  La interminable espera consumía de impaciencia a todo el mundo.


  De pronto, el océano de cabezas se agitó tempestuosamente y se oyó un murmullo:


  –¡Ya viene, ya viene, ya viene!


  –¡No, no es él! Es fray Domenico da Pecehi.


  –¡Ahora sí, es él, él!


  –¡Ya viene!


  Giovanni vio ascender lentamente al púlpito a un hombre muy flaco con la capucha echada que ostentaba el hábito blanco y negro de los dominicos. Una tosca cuerda ceñía su cintura. Su rostro adelgazado estaba amarillo como la cera; sus labios eran gruesos, la nariz ganchuda, la frente estrecha.


  Dejó caer su mano izquierda sobre el púlpito con ademán de agotamiento; luego, levantando y avanzando la derecha, alargó el puño en el que sostenía un crucifijo. Silenciosamente, con lenta mirada, sus ojos ardientes recorrieron la muchedumbre.


  El silencio era tal, que cada uno podía oír los latidos de su corazón.


  Los ojos inmóviles del monje se iban encendiendo como ascuas, más cada vez. Permaneció en silencio largo rato hasta hacer la espera intolerable. Parecía que la gente, incapaz de soportar más, iba a estallar en gritos de terror.


  Pero el silencio se hizo aún más profundo y el espanto más grande todavía.


  De pronto, en medio de este silencio sepulcral, resonó el grito ensordecedor, desgarrado, extrahumano, de Savonarola:


  –Erce ego adduco super terram! (¡Yo seré quién encauzará las aguas sobre la tierra!)


  Ese soplo de terror que pone los pelos de punta pasó sobre toda la muchedumbre estremeciéndola.


  Giovanni palideció. Le parecía que la tierra vacilaba, que las bóvedas de la catedral iban a desplomarse y a aplastarle. A su lado, un calderero gordinflón temblaba como la hoja de un árbol y le castañeteaban los dientes. El carpintero se hizo todavía más pequeño. Metiendo la cabeza entre los hombros como si temiera ser fulminado, su cuerpo se encogió más todavía y sus ojos se cerraron.


  Aquello no era un sermón; era un acceso de delirio furioso que dominando de pronto a millares de seres los arrastraba como el huracán arrastra las hojas secas.


  Giovanni escuchaba, pero apenas podía comprender. Hasta él llegaban muchos fragmentos sueltos.


  –¡Ved, ved, mirad! ¡Ved cómo los cielos se cubren de negrura! ¡El sol se tiñe de púrpura, como sangre coagulada. ¡Huid! ¡Va a llover fuego y azufre y caerá una granizada de piedras ardiendo y de rocas inmensas! Fuge o Sioni, que habitas apud filiam Babylonis!


  »¡Oh, Italia, las plagas sucederán a las plagas! La plaga de la guerra, después la del hambre, y la plaga de la peste después de la de la guerra. ¡Aquí y allá, plagas, plagas en todos los sitios!


  »No habrá bastantes vivos para enterrar a los muertos. Habrá tantos en las casas que los sepultureros pasarán por las calles gritando:“¿Quién tiene muertos?”. Los amontonarán en los carros y hasta en la grupa de los caballos: montones como montañas; luego los quemarán y volverán de nuevo por las calles gritando: “¿Quién tiene muertos? ¿Quién tiene muertos?”. E iréis hacia ellos diciendo:“He aquí a mi hijo; he aquí a mi hermano; he aquí a mi marido”. Y los sepultureros se alejarán gritando:“¿No quedan más muertos?”.


  »¡Oh, Florencia! ¡Oh, Roma! ¡Oh, Italia! ¡Los tiempos de fiestas y canciones han pasado! Estáis todos enfermos e incluso mortalmente. Tú eres testigo, Señor, que he querido con mi palabra apuntalar estas ruinas. ¡Pero no he podido, no tengo más fuerza! No quiero hablar más. Ya no sé qué decir. No me queda más que llorar y disolverme en lágrimas. ¡Misericordia, Señor, misericordia! ¡Oh, mi pobre pueblo! ¡Oh, Florencia!


  Abrió los brazos y murmurando las últimas palabras con voz apenas perceptible, volaron éstas sobre la muchedumbre yendo a morir como en el viento las hojas; como un suspiro de infinita piedad. Por último apretó contra el crucifijo sus labios, de una palidez mortal y, extenuado, cayó de rodillas sollozando.


  Los lentos y dolorosos sones del órgano brotaron, largos, inmensos, solemnes, formidables, como el bramido nocturno del océano.


  Una voz aguda lanzó un grito entre las mujeres.


  –¡Misericordia!


  En seguida miles de voces le respondieron haciéndole eco.


  Y como espigas que el viento curva en un campo, ola tras ola, fila tras fila, vacilando y atropellándose como bajo la tormenta un rebaño de ovejas asustadas, los asistentes caían de rodillas y, confundido con el rugir del órgano que hacía retemblar la tierra, las columnas de piedra y las bóvedas de la catedral, se elevó el grito del pueblo arrepentido, el clamor hacia Dios de los hombres en peligro mortal.


  –¡Misericordia! ¡Misericordia!


  Giovanni cayó de rodillas. Sentía sobre su espalda el peso del calderero gordo que la gente había empujado sobre él, el cual, llorando también, le lanzaba al cuello su aliento cálido. A su lado, el minúsculo carpintero emitía extraños sollozos quejumbrosos e hipando, como los niños pequeños, chillaba con voz aguda:


  –¡Misericordia! ¡Misericordia!


  Beltraffio se acordó de su soberbia y de su curiosidad, de su deseo de dejar a fray Benedetto y entregarse a la ciencia peligrosa y puede que impía de Leonardo. También se acordó de la última y temible noche del cerro del Molino, y de la Venus resucitada, de su éxtasis culpable ante la belleza de la Diablesa blanca y, elevando los brazos al cielo, clamó con la misma voz desesperada del resto de los concurrentes:


  –¡Piedad, Señor! ¡He pecado contra Ti! ¡Perdóname! ¡Ten piedad de mí!


  En este mismo instante, elevando su rostro húmedo de lágrimas, vio no lejos de él a Leonardo de Vinci. El artista se hallaba de pie, con la espalda apoyada contra una columna. Tenía en la mano derecha su inevitable cuaderno y dibujaba con la mano izquierda, lanzando de vez en cuando una ojeada al púlpito, con la esperanza, sin duda, de ver aparecer una vez más el rostro del predicador.


  Indiferente a todo, solo, entre esta muchedumbre poseída de pánico, Leonardo conservaba una calma perfecta. En sus ojos azules y fríos y en sus labios delgados, herméticamente cerrados, como los de un hombre habituado a la atención y al silencio, no había ninguna ironía, sino solamente curiosidad, la misma curiosidad que manifestaba al medir con sus instrumentos el cuerpo de Afrodita.


  Las lágrimas se secaron en los ojos de Giovanni; la plegaria expiró en sus labios.


  Al salir de la iglesia se acercó a Leonardo y le pidió permiso para ver su dibujo. Al principio el artista no quiso; pero Giovanni insistió con voz suplicante. Le condujo, por fin, a un lugar apartado y le tendió su cuaderno. Giovanni vio una espantosa caricatura. No era el rostro de Savonarola, sino el de un viejo diablo horroroso, vestido con hábito de monje, parecido a Savonarola, extenuado por las modificaciones, pero sin haber vencido el orgullo y la concupiscencia. Sobresalía la mandíbula inferior, las arrugas surcaban sus mejillas y su cuello colgaba negro como el de un cadáver disecado. Las cejas se erguían erizadas. Y la mirada inhumana se clavaba en el cielo en una imploración obstinada y casi furiosa. Todo lo que había en fray Girolamo de sombrío, de horrible y de insensato, todo lo que le sometía al poder de Marouffi, el visionario tartamudo y demente, todo esto se hallaba en este dibujo al desnudo sin cólera ni piedad, con la exactitud impasible de la ciencia.


  Giovanni recordó las palabras de Leonardo, «el alma del artista debe ser el espejo que refleja todos los objetos, todos los movimientos, todos los colores mientras ella permanece límpida y serena».


  El discípulo de fray Benedetto miró a Leonardo y sintió que incluso si estuviera como él, Giovanni, amenazado de eterna condenación y aunque estuviera convencido de que Leonardo fuese realmente el valedor del Anticristo, no podría alejarse de él, y que una fuerza irresistible le atraía hacia este hombre.


  Necesitaba conocerle por completo.


  X


  Dos días más tarde, Grillo fue a Florencia a buscar a meser Cipriano Buonaccorsi, quien atareado con sus negocios no había tenido tiempo de hacer trasladar la Venus a la ciudad. Grillo le llevaba una triste nueva: el cura de la parroquia, don Faustino, había dejado San Gervasio, yéndose a San Mauricio, un pueblo próximo de la montaña. Esto después de haber amenazado al pueblo invocando el castigo del cielo. Una noche, capitaneando una banda de campesinos fue a asaltar villa Buonaccorsi, hundiendo las puertas, moliendo a golpes al jardinero Strocco y atando de pies y manos a los guardianes de la Venus.


  Se leyó ante el cuerpo de la diosa una plegaria de los tiempos antiguos: Orati super effigies vasaque in boco antiquo reperta. En esta plegaria, recitada ante las estatuas y los objetos encontrados en los sepulcros antiguos, el siervo de la Iglesia imploraba a Dios que limpiara de escoria pagana los objetos exhumados, purificándolos al contacto en beneficio de las almas cristianas, a la gloria del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo: ut omnia inmundita depulsa sint fidelibus tuis utenda per Christum Dominum nostrum. Hecho lo cual, rompían las estatuas de mármol echando los pedazos a un horno donde los calcinaban para encalar los muros del cementerio del pueblo.


  Escuchando el relato del viejo Grillo, que casi lloraba de pena por el ídolo, Giovanni se decidió. Ese mismo día se fue a casa de Leonardo rogándole que le admitiese como discípulo en su taller.


  Leonardo accedió.


  Algún tiempo después, se supo en Florencia la noticia de que Carlos VII, rey cristianísimo de Francia, a la cabeza de un poderoso ejército había emprendido la conquista de Nápoles, Sicilia y al parecer también la de Roma y Florencia.


  Las gentes estaban despavoridas, porque veían cumplirse las profecías de fray Girolamo Savonarola: las plagas estaban próximas y la maza de Dios caería sobre Italia.


  CAPÍTULO II


  ECCE DEUS, ECCE HOMO


  I


  Si el águila, no obstante su peso, se mantiene con sus alas en el espacio; si grandes barcos se mueven, con sus velas, sobre el mar, ¿por qué el hombre no podría cruzar el aire provisto de alas, dominar el viento y elevarse victoriosamente a las alturas?


  En uno de sus cuadernos antiguos, Leonardo releyó estas palabras. Al margen había un dibujo: un timón colocado sobre un tronco de hierro, redondo, al cual se articulaban unas alas movidas por cuerdas. >Esta máquina le parecía ahora tosca y fea.


  El nuevo aparato recordaba la forma del murciélago. La estructura del ala estaba formada por cinco dedos como la mano de un esqueleto, con articulaciones múltiples y flexibles.


  Tendones de cuero curtido y cordoncillos de seda en bruto imitaban los músculos que, actuando sobre palancas y poleas, unían los dedos. Una varilla movible y una biela movían el ala, la superficie de ésta era de tafetán almidonado, impermeable al aire, y como la membrana de las patas de las aves podía reducirse o extenderse. Cuatro alas se movían en cruz como las patas de un caballo, tenían cuarenta codos de longitud y ocho de alzada. Estas alas se movían hacia atrás para tomar impulso y luego bajaban para elevar la máquina en el aire. El hombre iba de pie sobre unos estribos que ponían en movimiento las alas con ayuda de cuerdas, poleas y palancas. La cabeza gobernaba el enorme timón guarnecido de plumas a la manera de la cola de un pájaro.


  Cuando un pájaro va a volar, antes de batir las alas, debe empinarse sobre sus patas. Por eso el vencejo, con sus patas cortas, una vez posado sobre el suelo se debate sin poder volar.


  Dos puntales de caña reemplazaban, en el aparato, a las patas del pájaro. Leonardo sabía por experiencia que en una máquina bien construida todas sus partes son elegantes y bien proporcionadas. Por eso la fealdad de los indispensables puntales desconcertaba al inventor.


  Se enfrascaba en sus cálculos, rectificando errores y descuidos. De pronto borraba con disgusto toda una página llena de pequeñas columnas de apretadas cifras, escribiendo al margen esta palabra: «Falso» y al lado añadía en gruesos caracteres imprecaciones como esta: «¡Al diablo!».


  Los cálculos solían irse enredando y los errores aumentaban. Además, la llama oscilante de la bujía irritaba los ojos del artista. Un día, mientras Leonardo trabajaba, el gato, que ya había dormido bastante, saltó sobre su mesa, se estiró, enarcó el lomo y se puso a jugar con un pájaro disecado, comido de polillas, que colgaba de una cuerda atada a un bastidor, aparato destinado a determinar el centro de gravedad con relación al vuelo. Leonardo empujó al gato con tal violencia, que el animal derribado se puso a mayar lastimeramente.


  –¡Vamos, por Dios, acuéstate donde quieras, pero no me molestes! –murmuró el artista.


  Y le pasó la mano, cariñoso, sobre su negra piel de la que brotaron algunas chispas. El gato, replegándose sobre sus patas de terciopelo, se arrellanó gravemente, y empezó a ronronear mientras fijaba en su amo sus pupilas inmóviles y verdosas, llenas de misterio y voluptuosidad...


  Leonardo comenzó de nuevo a alinear cifras, paréntesis, fracciones, ecuaciones, raíces cuadradas y cúbicas.


  Así, insensiblemente, pasó una noche más, desvelado.


  Hacía un mes que Leonardo de Vinci se había trasladado de Florencia a Milán y casi no había salido de su casa, entregado al estudio de su máquina de volar.


  Por la ventana abierta entraban ramas de acacia blanca que dejaban caer de vez en cuando sobre la mesa sus tiernas flores de olor dulzón.


  El claro de luna, atenuado por un velo de nubes rojas con reflejos nacarados, penetraba en la habitación, mezclándose a la luz amarilla de la candela que se iba consumiendo.


  La pieza estaba llena de aparatos e instrumentos de astronomía, de física, química, mecánica y anatomía. Ruedas, poleas, resortes, tornillos, tubos, reglas, arcos, émbolos y otros instrumentos de cobre, acero, hierro, cristal, surgían de las tinieblas, mezclados y confundidos, como miembros de monstruos, o como enormes insectos. Se veía una campana de buzo, el débil centelleo de un aparato óptico que semejaba un enorme ojo, el esqueleto de un caballo, un cocodrilo disecado, un frasco lleno de alcohol conteniendo un feto humano, especie de larva desmesurada y lívida; raquetas puntiagudas en forma de barca para navegar y, en un rincón del estudio del artista, traída sin duda por la casualidad, la cabeza de arcilla de una joven o de un ángel de sonrisa triste y maliciosa.


  Al fondo, en la oscura boca de un horno, provisto de fuelles de forja, ardían candentes brasas bajo la ceniza.


  Y sobre todo esto, ocupando desde el suelo hasta el techo las alas de la máquina voladora, una, todavía desnuda; la otra, con su tensa membrana desplegada. Entre ellas, tumbado en el suelo, con la cabeza echada hacia atrás, se encontraba un hombre que debió de dormirse durante el trabajo. Tenía en la mano derecha el mango de una varilla de cobre, ahumada. De una de sus puntas colgó, sin duda, el estaño en fusión... El esqueleto de caña de una de las alas tocaba con su extremidad inferior el pecho del durmiente y al respirar éste el ala se movía, se estremecía, parecía vivir, arañando el techo con el otro extremo. Al resplandor incierto de la luna y de la bujía, la máquina con el hombre durmiendo entre sus alas tenía el aspecto de un gigantesco murciélago dispuesto a emprender el vuelo.


  II


  La luna desapareció. De los huertos que rodeaban la casa de Leonardo, situada en el arrabal de Milán, entre la fortaleza y el monasterio de Santa Maria delle Grazie, llegaba un olor a legumbres y hierbas, toronjil, menta e hinojo. En un nido que había encima de la ventana, las golondrinas se arrullaban; en un charco chapoteaban los patos chillando alegremente.


  La llama de la bujía se apagó. Al lado, en el taller, se oían las voces de los discípulos.


  Eran dos: Giovanni Beltraffio y Andrea Salaino. Giovanni copiaba un modelo anatómico, sentado delante de un aparato para el estudio de la perspectiva: un bastidor de madera con una cuadrícula de hilos que corresponde a la cuadrícula lineal trazada en el cartón de los dibujantes.


  Salaino preparaba una tabla de tilo, cubriéndola de polvo de alabastro. Era un bello mancebo de ojos inocentes y dorados bucles, favorito del maestro, el cual le tomaba de modelo cuando pintaba ángeles.


  –¿Qué crees,Andrea? –preguntó Beltraffio–, ¿acabará pronto su máquina meser Leonardo?


  –¡Dios sabe! –respondió Andrea silbando una cancioncilla, mientras arreglaba las lengüetas de satén de sus zapatos nuevos bordadas con plata–. El año pasado trabajó dos meses en su máquina y sólo obtuvo un resultado ridículo. Ese oso, ese bárbaro de Zoroastro quiso volar costase lo que costase. El maestro le disuadía, pero él se empeñó. Imagínate que el muy loco se subió a un tejado, se puso alrededor de todo el cuerpo una serie de vejigas de buey y de cerdo, muy juntas, a fin de no romperse los huesos si llegaba a caer. Levantó las alas y ¿fue el viento quién le condujo? El caso es que voló, pero luego dio la vuelta, agitó los pies en el aire y cayó verticalmente sobre un montón de estiércol. Estaba blando y no se rompió nada, pero todas las vejigas reventaron a la vez con gran estrépito; un estrépito tal, que hasta las cornejas del campanario echaron a volar asustadas. En cuanto al nuevo Ícaro, pataleaba en el aire sin poder salir del estiércol.


  Un tercer discípulo, César de Cesto, entró en el estudio. Era un hombre de rostro enfermizo y bilioso, de ojos inteligentes y malignos, que había pasado de la primera juventud. Llevaba en una mano un pedazo de pan y una loncha de jamón y en la otra un vaso de vino.


  –¡Bah! ¡Qué porquería de vino! –dijo, escupiendo y haciendo gestos–. En cuanto al jamón, está duro como una suela. ¡Es inaudito, tener dos mil ducados al año y alimentar a la gente con semejantes porquerías!


  –Debíais probar del otro barril, ése que está debajo de la escalera –dijo Salaino.


  –Ya lo he probado. ¡Peor todavía! ¿Otro adorno? –preguntó César mirando el elegante gorro de terciopelo color amapola de Salaino–. ¡Qué taller! ¡Qué vida de perro! Hace dos meses que no tienen en la cocina jamón fresco. Marcos dice que el maestro no tiene ni un céntimo; que todo lo gasta en esas malditas alas. Nos tiene a todos a dieta. En cambio ya se ve adonde va a parar el dinero: lo emplea en hacer regalos a sus favoritos. ¡Gorros de terciopelo! ¿No te da vergüenza recibir limosna de un extraño? Meser Leonardo no es tu padre ni tu hermano y tú ya no eres un niño...


  –César –interrumpió Giovanni para cambiar de conversación–. Me prometisteis el otro día explicarme un problema de perspectiva. ¿Os acordáis? Hoy probablemente no vendrá el maestro. ¡Está tan ocupado con su máquina voladora!


  –Sí, amigos míos, ya sé. Esta máquina, que el diablo se lleve, nos conducirá a todos a la ruina. Además, cuando no es una cosa es otra. Me acuerdo que una vez, mientras trabajaba en La Santa Cena, se apasionó de pronto por el invento de una nueva máquina para hacer la cervellata milanesa. Y la cabeza del apóstol Santiago el Mayor quedó sin acabar, esperando que la picadora del salchichón pudiese funcionar y abandonó en un rincón a la más bella de sus madonas por el invento de un asador automático para capones y cochinillos. También fabrica una lejía especial hecha de excremento de gallina. Creedme, no hay tontería a la cual meser Leonardo no se entregue con entusiasmo con tal de desembarazarse de la pintura.


  El rostro de César se contrajo de pronto y un rictus siniestro plegó sus finos labios.


  –¡Oh! ¿Por qué Dios dará talento a semejantes individuos? –añadió en voz baja y ronca.


  III


  Leonardo se hallaba casi siempre sentado, curvado sobre su mesa de trabajo.


  Una golondrina penetró por la ventana abierta dando vueltas alrededor de la habitación, golpeándose contra los muros y el techo; por fin se enganchó en el ala del aparato como en una trampa, y sus vivientes alitas se prendieron en la red del cordaje.


  Leonardo rápidamente fue a libertar a la prisionera con gran precaución, teniendo exquisito cuidado de no hacerle el menor daño; la tomó en su mano, y después de besar su cabecita de un negro sedoso, la soltó por la ventana.


  La golondrina echó a volar y desapareció en el cielo entonando un canto de alegría.


  «¡Qué fácil, qué sencillo!», pensó, acompañándola con la mirada, envidioso y triste. Luego contempló su aparato, el triste y gigantesco esqueleto de murciélago, con expresión de desagrado.


  El hombre que dormía en el suelo se despertó. Era un modesto herrero de Florencia, hábil mecánico que ayudaba a Leonardo. Se llamaba Zoroastro o Astro de Peretola.


  Despertó sobresaltado frotándose su único ojo: había perdido el otro al saltarle una chispa de un horno, mientras trabajaba. Era de gran corpulencia y su rostro ingenuo de niño, eternamente cubierto de hollín y humo, le daba el aspecto de un cíclope.


  –¡Me he dormido! –exclamó el herrero, llevándose las manos a la cabeza con un gesto de desesperación–. ¡Que el diablo me lleve! ¡Ah, maestro! ¿Por qué no me ha despertado? Quería haber terminado el ala izquierda antes de la noche. Creí que volaría mañana por la mañana...


  –Has hecho bien en dormir –dijo Leonardo–; de todas maneras las alas no van como deben.


  –¿Cómo? ¿Todavía no? Bien, meser, será como usted dice, pero yo no volveré a trabajar en esta máquina. ¡Cuánto dinero, cuánto trabajo! ¡Y todo esto para nada! ¿Qué es lo que falta?


  ¿No se puede volar con estas alas? Son capaces de soportar no sólo a un hombre, sino hasta a un elefante. Meser, déjeme probar a mí aunque no sea más que una vez, aunque sea encima de agua. Si me caigo, no haré más que tomar un baño. Nado como un pez, y no me puedo ahogar.


  Juntó las manos en ademán de súplica. Leonardo movía la cabeza negativamente.


  –Un poco más de paciencia, amigo. Todo llegará a su tiempo. Más tarde...


  –¡Más tarde! –gimió el herrero, que casi lloraba–. Pero, ¿por qué no ahora? Estoy seguro, meser, tan cierto como Dios es santo, que volaré.


  –No podrás volar, Astro; es un imposible matemático.


  –Sí podría, estoy seguro. ¡Que se vayan al diablo vuestras matemáticas! No hacen más que desbaratarlo todo. ¡Cuántos años hemos malgastado en ello! Se nos ha consumido el alma. Un mosquito, una polilla, una sucia mosca de estercolero, ¡Dios me perdone!, pueden volar, y los hombres, ¿han de seguir arrastrándose como gusanos? ¿No es vergonzoso? Esperar, ¿a qué? Ahí están las alas. Todo está listo. A mí me parece que no hay más que desplegarlas, santiguarse, echarse a volar y... ¡hasta la vista!


  De pronto, como si algo acudiese a su memoria, su rostro se iluminó.


  –¡Maestro! ¡Maestro! Hoy he tenido un sueño maravilloso.


  –¿Volabas?


  –Sí. ¡Y de qué modo! Pero escúcheme. Me parecía que estaba de pie en medio de una muchedumbre, en un salón desconocido. Todos me miraban y me señalaban con el dedo riendo. Yo me decía: «Si esta vez no puedo, esto marchará mal». Di un salto, agité los brazos con todas mis fuerzas y me elevé en el aire. Al principio fue muy penoso, como si tuviera una montaña sobre los hombros. Luego, poco a poco, el movimiento se tornó más fácil, subí de prisa hasta darme con la cabeza contra el techo. Y todos empezaron a gritar: «¡Mirad, mirad, vuela!». Yo me fui derecho hacia la ventana, y salí por ella, siempre subiendo, cada vez más arriba, hasta el mismo cielo. El viento silbaba en mis oídos y me sentía alegre y reía diciéndome: «¿Por qué no podría volar antes? ¿Sería por olvido? ¡Qué fácil es! ¡Y no es necesaria ninguna maquina!».


  IV


  De pronto se oyó un estrépito de gritos, juramentos y un ruido de pasos rápidos resonó en la escalera. La puerta, abriéndose bruscamente, dio entrada a un hombre de abundante cabellera color de fuego y faz sanguínea llena de pecas. Era un discípulo de Leonardo: Marcos de Oggione.


  Entró echando pestes, arrastrando por una oreja brutalmente a un muchachito desmedrado de unos diez años.


  –¡Malas Pascuas te dé Dios, sinvergüenza! ¡Te voy a estrangular, canalla!


  –¿Qué ha hecho, Marcos? –preguntó Leonardo.


  –¡Figúrese, meser! Ha robado dos hebillas de plata de lo menos diez florines cada una, y ha perdido el dinero que le han dado por una de ellas a las tabas; la otra la ha cosido a un dobladillo de su traje. Allí la he encontrado y porque he ido a darle un tirón de orejas, como se merece, me ha mordido la mano hasta hacerme sangre. ¡Es un verdadero demonio!


  Y creciendo su furor, agarró al muchacho por el pelo.


  Leonardo se interpuso entre ambos. Entonces Marcos, que hacía en la casa las veces de intendente, sacó del bolsillo un manojo de llaves, exclamando:


  –¡Aquí tiene las llaves, meser! ¡Ya es demasiado! ¡No viviré bajo el mismo techo que los sinvergüenzas y los ladrones! ¡O él o yo!


  –Vamos, Marcos, cálmate. Ya le castigaré como se merece.


  Los discípulos asomaban la cabeza por la puerta del estudio. Una mujer gorda, Maturina, la cocinera, llegó abriéndose paso entre ellos. Venía del mercado y traía en la mano una cesta llena de cebollas, pescado, tomates grandes y rojos y algunas plantas aromáticas. Al ver al pequeño delincuente, empezó a gritar y gesticular uniendo sus gritos al ruido que hacían unos cuantos garbanzos al caer de un saco agujereado.


  César hablaba también, extrañándose de que Leonardo tolerase en su casa a este granujilla, pues no había acción baja o cruel de la que Jacopo no fuese capaz. Un día la emprendió a pedradas con Fagiano, el perro, y le rompió una pata; había deshecho el nido de golondrinas de encima de la cuadra, y todo el mundo sabía que su juego preferido consistía en arrancar las alas a las mariposas para gozarse con su sufrimiento.


  Jacopo no se separaba del maestro, mirando a sus enemigos con la vista baja como un lobezno caído en la trampa. Su bello rostro pálido estaba inmóvil. No gemía, pero cuando se encontraba con la mirada de Leonardo sus ojos perversos expresaban una tímida súplica.


  Maturina profería gritos e injurias, exigiendo que se castigase de una vez a aquel diabólico muchacho sin lo cual tendría a todo el mundo en jaque y la vida sería imposible.


  –¡Calma, calma! Callaos, por Dios –dijo Leonardo.


  Por su rostro cruzó una sombra de extraña pusilanimidad. Se sentía débil ante aquella sublevación doméstica.


  César reía con malevolencia.


  –¡Qué lamentable es esto! ¡Calzonazos! No es capaz de imponerse a un pillete.


  Una vez desahogados los ánimos y cuando se habían marchado todos, Leonardo llamó a Beltraffio y le dijo afectuosamente:


  –Giovanni, ¿no has visto todavía La Sagrada Cena? ¿Quieres venir conmigo?


  El discípulo se ruborizó de alegría.


  V


  Salieron a un patio, en el centro del cual había un pilón. Leonardo se lavó el rostro. A pesar de dos noches sin dormir, se encontraba fresco y dispuesto.


  El día estaba brumoso, tranquilo, iluminado por una luz pálida y como submarina. Al artista le placían estos días para trabajar.


  Mientras conversaban al lado del pilón, Jacopo se acercó.


  Llevaba en la mano una caja de corcho hecha por él mismo.


  –Meser Leonardo –dijo el niño con miedo–, tenga, para usted...


  Y entreabrió con precaución la tapa. En el fondo de la caja se veía una enorme araña.


  –Me he hecho daño al cogerla –explicó Jacopo–, se había escondido en una hendidura, entre las piedras. Estuvo allí tres días. ¡Es venenosa!


  El rostro del niño se animó de pronto.


  –¡Come muchas moscas!


  Rápidamente atrapó una mosca, echándola dentro de la caja.


  La araña al recoger su presa, la atenazó con sus patas oscuras mientras la víctima se debatía con un zumbido cada vez más débil, cada vez más sordo.


  –¡Cómo chupa! ¡Mírenlo! –murmuraba el niño extasiándose deliciosamente.


  Sus ojos brillaban con atención cruel y en sus labios temblaba una ambigua sonrisa.


  Leonardo se inclinó también para observar al repugnante insecto.


  De pronto Giovanni creyó ver pasar por los dos rostros una misma expresión, como si a pesar del abismo que separaba al gran artista del perverso jovenzuelo coincidiesen en esta curiosidad malsana por lo horrible.


  Cuando la mosca fue devorada, Jacopo cerró cuidadosamente la cajita y dijo:


  –La voy a llevar a su mesa, meser Leonardo. Puede que todavía vaya a verla alguna vez. Tiene mucha gracia verla pelear con otras arañas...


  El niño quiso irse, pero se detuvo y alzó sus ojos con aire suplicante. Las comisuras de sus labios se estremecían delatándose.


  –Meser –dijo con voz baja y grave–, no se enfade conmigo. Yo me iré. Hace tiempo que pienso que debo irme, no por ellos pues no me importa lo que digan, sino por usted. Sé que le aburro. Sólo usted es bueno, pero ellos son malos, tanto como yo... Solamente que ellos se esconden, mientras que yo no sé ocultarme... Me iré y quedaré abandonado. Es lo mejor. Pero, perdóneme...


  Las lágrimas brillaban entre las largas pestañas del muchacho, que repitió con voz todavía más sumisa, bajando los ojos:


  –¡Perdóneme, meser Leonardo!... ¡Le doy la cajita para que le quede como recuerdo! La araña vivirá mucho tiempo. Diré a Astro que le dé de comer...


  Leonardo puso su mano sobre la cabeza del niño.


  –¿Dónde vas a ir tú, chiquillo mío? Quédate. Marcos te perdonará. Yo no estoy enfadado. Ve y procura en adelante no volver a hacer daño a nadie.


  Jacopo le contempló silenciosamente abriendo mucho los ojos con gran perplejidad. En ellos más que gratitud se reflejaba una gran extrañeza y casi temor. Leonardo, dedicándole una noble y dulce sonrisa, le acariciaba los cabellos con ternura, como si adivinase el eterno misterio de aquel corazón que la naturaleza creó perverso e inocente para el mal al mismo tiempo.


  –Ya es hora –dijo el maestro–; ven, Giovanni.


  Salieron ambos por una puertecilla y siguiendo una calle desierta entre paredes de huertos, jardines y viñas, se dirigieron hacia el convento de Santa Maria delle Grazie.


  VI


  En estos últimos tiempos Beltraffio se hallaba inquieto porque no podía dar al maestro la retribución mensual que habían convenido: seis florines. Había regañado con su tío, que no quería darle ni un denario. Giovanni tuvo que pedir dinero prestado a fray Benedetto para pagar los dos meses precedentes.


  Pero el monje, que le entregó todo lo que poseía, no tenía más dinero.


  Giovanni quiso excusarse con el maestro.


  –Meser, hoy estamos a catorce –empezó tímidamente, tartamudeando y ruborizándose–, y habíamos convenido en que le pagaría el diez. Estoy avergonzado... Pero no tengo más que tres florines... ¿Podéis esperar un poco, hasta que me procure dinero? Merula me ha encargado unas copias...


  Leonardo le miró sorprendido.


  –¡Eh! ¿Cómo, Giovanni? ¡Dios mío! ¿No te da vergüenza hablar de eso?


  Al ver el rostro turbado de su discípulo, sus zapatos viejos y medio rotos y el traje raído, comprendió que Giovanni era pobre.


  Leonardo, frunciendo las cejas, se puso a hablar de otra cosa.


  Pero, momentos más tarde, con aire negligente y distraído registró sus bolsillos, y sacando una moneda de oro, dijo:


  –Giovanni, haz el favor de ir a la tienda y comprarme veinte hojas de papel de dibujo, azul, un paquete de tiza roja y unos pinceles. Toma.


  –¡Un ducado! Pero eso no costará más que diez sueldos. Le traeré la vuelta...


  –No me traigas nada. Ya tendrás tiempo de devolvérmelo. Y te ruego que no vuelvas a preocuparte jamás por el dinero. ¿Entiendes?


  Se volvió y dijo, mostrando el contorno matinal y brumoso de los alerces, cuyas largas hileras se perdían en la lejanía a los bordes del Navilio Grande, canal recto como una flecha:


  –¿Has observado, Giovanni, que con una bruma ligera el verde de los árboles es de un azul aéreo, que se vuelve gris pálido cuando la niebla es espesa?


  Todavía hizo algunas advertencias sobre la diferencia de las sombras de las nubes, según sea proyectada sobre las montañas en verano cubiertas de follaje, o sobre las desnudas del invierno.


  Luego, volviéndose hacia su discípulo, le dijo:


  –Ya sé por qué te has imaginado que era avaro. Apostaría a que lo adivino. Cuando acordamos tu mensualidad, sin duda te fijaste en que te preguntaba y anotaba todo hasta el último detalle en un cuaderno: lo que me sería pagado, y en qué fecha, y por quién. Esta costumbre la he heredado de mi padre, el notario Piero de Vinci, el más exacto y el más escrupuloso de los hombres. Es una costumbre que no me sirve para nada, ni saco de ella ningún provecho para mis negocios. A veces yo mismo me río releyendo las tonterías que he apuntado. Puedo decir con exactitud lo que ha costado la pluma y el terciopelo del sombrero nuevo de Andrea Salaino; pero en cambio no sé adónde van a parar miles de ducados. En adelante no vuelvas a preocuparte por esta necia costumbre. Si tienes necesidad de dinero, tómalo, en la seguridad de que te lo doy como un padre a su hijo.


  Leonardo miró a Giovanni con una tal sonrisa, que de repente el corazón del discípulo se tornó ligero y alegre.


  Luego le habló a éste de la extraña forma de cierto moral blanco y raquítico que vieron al pasar por delante de su jardín.


  El maestro le hizo notar que no solamente cada árbol, sino cada una de sus hojas revestía una forma particular, única, que no se repetía en ninguna parte ni jamás en la naturaleza. Del mismo modo que cada hombre tiene su rostro propio.


  Giovanni se hizo la reflexión de que Leonardo hablaba de los árboles con la misma bondad de que había dado pruebas antes hablándole de su conflicto de dinero; esta atención hacia todo lo vital, sobre todo cuando se dirigía a la naturaleza, daba a la mirada del maestro la acuidad del visionario.


  De pronto, en la fresca pradera surgió detrás de la verde sombra de los árboles la iglesia del convento de dominicos de Santa Maria delle Grazie, construcción de ladrillos que se mostraba rosada y alegre sobre el fondo nublado del cielo, con su ancha cúpula lombarda, semejante a una tienda de campaña adornada con motivos de barro cocido, obra del joven Bramante.


  Entraron en el convento.


  VII


  Era una larga sala sin adornos, de paredes desnudas y blancas. En la altura, las vigas del techo ennegrecidas. Se respiraba un olor de humedad caliente, de incienso, y el vaho inevitable de las comidas pobres. Cerca de la pared, próxima a la puerta, se veía una mesita donde comía el padre superior; de uno a otro lado se alineaban las largas mesas de los monjes.


  El silencio era tan profundo que se oía el zumbido de una mosca que volaba sobre los cristales polvorientos y amarillos de la ventana. De la cocina llegaba un rumor de voces y ruido de sartenes y cacerolas de hierro.


  Al fondo del refectorio, en la pared opuesta a la mesa del prior, se hallaba un retablo cubierto con una cortina gris.


  Giovanni adivinó que esta tela cubría la obra en la que el maestro trabajaba desde hacía más de doce años: L a Sagrada Cena.


  Leonardo subió a la tarima, abrió una caja que contenía cartones, pinceles y colores y cogió un librito en latín, tan usado como lleno de notas marginales, y se lo tendió a su discípulo diciendo:


  –Lee el capítulo XIII del Evangelio de san Juan.


  Y descorrió la cortina.


  Cuando Giovanni miró, le pareció al pronto que no veía una pintura sobre un muro, sino la profundidad real del aire, la continuación del refectorio monástico; era como si tras la cortina hubiese aparecido otra habitación, a pesar de que en el cuadro las vigas ofrecían una perspectiva distinta. En aquel lienzo la luz del día se confundía con la dulce claridad vesperal que bañaba las cimas azules de Sión, vistas a través de las tres ventanas de este otro refectorio pintado casi tan sencillo como el del convento, pero más íntimo y misterioso. La larga mesa del cuadro se parecía a esta otra en que comían los monjes: era el mismo mantel con bordes finamente trabajados, con las puntas anudadas y los pliegues rígidos como si acabase de salir, un poco húmedo todavía, del ropero del monasterio. Eran los mismos vasos, platos y cuchillos, las mismas garrafas de vino.


  Giovanni leyó en el Evangelio:


  Antes de la fiesta de Pascua, Jesús, sabiendo que le había llegado la hora de pasar junto a su Padre, como había amado a sus discípulos que vivían en el mundo, los amó hasta el fin.


  Durante la cena (ya el diablo había seducido el corazón de Judas Iscariote), sintió su espíritu turbado y dijo: «En verdad os digo que uno de vosotros me traicionará».


  Los discípulos se miraban unos a otros preguntándose de quién hablaría.


  Uno de los discípulos de Jesús, el que Jesús más amaba, estaba reclinado sobre su seno.


  Simón Pedro le hizo señas de que le preguntase quién era aquél de quien hablaba.


  Y el que estaba reclinado sobre el seno de Jesús le dijo:


  «Señor, ¿quién es?».


  Jesús respondió: «Será aquél a quien yo le dé un pedazo de pan mojado en vino». Y, mojando un pedazo de pan, se lo dio a Judas Iscariote, hijo de Simón.


  Y cuando Judas hubo tomado el pedazo de pan, Satanás penetró en él.


  Giovanni levantó los ojos hacia el cuadro.


  Los rostros de los apóstoles respiraban tal vida que creyó oír sus voces y leer en lo profundo de sus corazones confusos por el más incomprensible y el más espantoso suceso del mundo: el reconocimiento del Mal, por el cual Dios debía morir.


  A Giovanni le impresionaron particularmente Judas, Juan y Pedro. La cabeza de Judas no estaba todavía pintada. Sólo el cuerpo, caído hacia atrás, se hallaba esbozado; Judas apretaba con sus dedos crispados la bolsa de los treinta dineros y con un ademán involuntario había tirado el salero y la sal se había esparcido.


  Pedro, con ímpetu de cólera, se hallaba de pie tras él con un cuchillo en la mano derecha, y apoyada la izquierda en la espalda de Juan, como para preguntar al discípulo preferido de Jesús: «¿Quién es el traidor?». Su vieja cabeza de un gris de plata irradiaba esa cólera, ese ardiente furor, esa sed de sacrificio que le llevaría a gritar, comprendiendo que los sufrimientos y la muerte del Maestro eran inevitables: «Señor, ¿por qué no puedo seguirte ahora? Daría mi alma por ti».


  Juan era el más próximo a Cristo. Sus cabellos, suaves como la seda, lisos por la frente y cayendo en bucles, los párpados bajos, vencidos por la voluptuosidad del sueño, las manos dócilmente unidas; el acentuado óvalo de su rostro, todo respiraba en él calma y serenidad celestes. Era el único entre todos los discípulos que no sentía ni dolor ni temor ni cólera. En él se había cumplido la palabra del Maestro: «A fin de que todos no sean más que uno como Tú, Padre mío,Tú estás en mí y yo estoy en ti».


  Giovanni mirando pensaba: «Así es, Leonardo. ¡Y yo que dudaba de él, que he llegado a creer en la calumnia! ¿Puede ser impío el hombre que ha creado esto? Pero, ¿quién está más cerca de Cristo que él?».


  El pintor, después de terminar con algunos delicados toques el rostro de Juan, cogió de la caja un trozo de carboncillo intentando trazar el contorno de la cabeza de Jesús. Pero no se le ocurrió nada.


  Aunque hacía diez años que pensaba en esta cabeza, no acertaba a esbozar su forma.


  Hoy, como todos los días, ante la zona blanca y desnuda del lienzo donde debía y no podía aparecer el rostro del Señor, el artista se sintió impotente y perplejo.


  Tiró el carboncillo, sacudiendo con un paño la débil huella de los trazos, y quedó absorto en una de esas meditaciones que, a veces, le tenían dos horas enteras delante del cuadro.


  Giovanni subió a la tarima y, aproximándose suavemente, vio que el rostro sombrío, melancólico, envejecido de Leonardo expresaba un esfuerzo obstinado de pensamiento cercano a la desesperación.


  Leonardo, al encontrarse con la mirada de su discípulo, le preguntó con afabilidad:


  –¿Qué te parece, amigo mío?


  –Maestro, ¿qué puedo decir yo? Esto es suyo y es más hermoso que todo en el mundo. Ningún hombre ha comprendido jamás este asunto como vos. Pero vale más no hablar de ello. Yo ignoro...


  Las lágrimas temblaban en su voz. Y añadió muy bajo, con una especie de terror:


  –He aquí en lo que pienso todavía sin poderlo comprender; entre tales rostros, ¿cómo será el de Judas?


  El maestro sacó de la caja una hoja de papel con un dibujo y se lo enseñó.


  Era un rostro espantoso; pero no tenía nada de repugnante, ni de envidioso. Solamente rebosaba de un dolor infinito y de toda la amargura del conocimiento.


  Giovanni lo comparó con el rostro de Juan.


  –Sí –murmuró en voz baja–, es él, de quien se ha dicho: «Satanás entró en él». Puede ser que él lo supiera mejor que los otros, mas no aceptaba las palabras: «Que todos no sean más que uno». Él quería ser solo...


  César de Sesto entró en el refectorio acompañado de un hombre vestido de obrero.


  –¡Por fin os encontramos! –gritó César–. Os hemos buscado por todas partes... Nos manda la duquesa para un asunto grave, meser...


  –¿Quiere Vuestra Gracia venir a Palacio? –añadió respetuosamente el obrero.


  –¿Qué ocurre?


  –¡Una desgracia, meser Leonardo! Las cañerías de los baños no funcionan. Esta mañana, en el momento más inoportuno, cuando la señora duquesa se dignó dar ella misma a la llave del agua caliente, estando ya dentro del baño, la empuñadura de la llave se rompió y por poco no se abrasa Su Alteza con el agua que salía a borbotones. Menos mal que tuvo tiempo de saltar de la bañera. Está furiosa. Meser Ambrosio de Ferrari, el intendente, se queja. Dice que ya varias veces había advertido a Vuestra Gracia del mal estado de las cañerías...


  –¡Tonterías! –dijo Leonardo–. Ahora estoy muy ocupado. Ve a buscar a Zoroastro. Arreglará eso en media hora.


  –¡Imposible, meser! Tengo orden de no volver sin vos.


  Sin prestarle atención, Leonardo quiso reanudar su trabajo.


  Pero mirando el espacio vacío que esperaba la cabeza de Cristo, frunció las cejas con despecho e hizo un ademán expresivo como si al fin se resignase a no conseguir nada todavía. Cerró la caja de colores y descendió de la tarima.


  –¡Bien, vamos, no importa! Ve a esperarme al patio del castillo, Giovanni. César te llevará. Os buscaré cerca del Caballo.


  Este Caballo era el del monumento elevado a la memoria del difunto duque Francisco Sforza.


  Con gran sorpresa de Giovanni, sin siquiera volverse hacia la Sagrada Copa, como si se sintiera feliz de encontrar un pretexto para abandonar el trabajo, el maestro siguió al fontanero para ir a reparar las tuberías por donde descendían las aguas del baño ducal.


  –Y bien, ¿no puedes saciar tus ojos? –preguntó César a Beltraffio–. Esto parece realmente maravilloso hasta que no se sabe analizar bien.


  –¿Qué quieres decir?


  –No... nada... No quiero quitarte las ilusiones. Puede que tú mismo llegues a darte cuenta. Por el momento, déjate ganar por la emoción.


  –Te lo ruego, César. Dime francamente lo que piensas.


  –Como quieras. Pero después no vayas a guardarme rencor, ni a reprocharme el haberte dicho la verdad. Desde ahora mismo sé todo lo que me vas a decir y no discutiré contigo. Afirmo, sí, que este cuadro es una gran obra. Ningún maestro tiene un conocimiento semejante de la anatomía, de la perspectiva, de las leyes de la luz y de la sombra. ¡Estoy seguro! Todo está fielmente copiado de la naturaleza; la más leve arruga de los rostros, cada pliegue del mantel. ¡Pero no hay en todo ello nada vivo! Dios no está ahí ni estará nunca. Todo en este cuadro yace muerto por dentro, muerto por fuera, muerto en el fondo del corazón. Advierte el artificio, Giovanni, la regularidad geométrica; mira estos triángulos, dos contemplativos, dos activos, teniendo a Cristo por centro. Ahí, a la derecha, un triángulo contemplativo: Juan, el bien perfecto; Judas, el mal perfecto. En cuanto a Pedro, encarna la distinción del Bien y del Mal, la justicia. Al lado un triángulo activo:Andrés, Santiago el Menor y Bartolomé. Y a la izquierda del centro todavía otro triángulo contemplativo: el amor de Felipe, la fe de Santiago el Mayor, la razón de Tomás; luego, de nuevo otro triángulo activo. La geometría en lugar de la inspiración; las matemáticas suplantando a la belleza. ¡Todo está reflexionado, calculado, masticado y manoseado por la lógica hasta la náusea; realizado hasta el fastidio, pesado en la balanza, medido con compás! ¡Es como una blasfemia, disfrazada de oración!


  –¡Oh, César! –dijo Giovanni con vivo reproche–. ¡Qué mal conoces al maestro! ¿Por qué le aborreces de ese modo?


  –Y tú, ¿le conoces y le amas? –dijo César con una sonrisa sarcástica volviéndose rápidamente hacia él.


  Dejó ver en sus ojos tanto odio, que Giovanni inclinó la cabeza sobre el pecho.


  –Eres injusto, César –añadió después de un silencio–. El cuadro no está acabado. Falta Cristo.


  –¿Estás seguro, Giovanni, de que lo estará alguna vez? Ya veremos. Pero acuérdate de lo que te digo: Meser Leonardo no terminará jamás La Sagrada Cena. No pintará nunca ni a Cristo ni a Judas. Porque, amigo mío, con las matemáticas, la ciencia y la experimentación, se puede hacer mucho; pero no todo.


  Hay un límite que la ciencia no podrá franquear nunca.


  Salieron del convento para marchar hacia el castillo de Porta Giovia.


  –Creo que te equivocas, César, al menos –dijo Beltraffio– Judas ya existe.


  –¿Existe? ¿Dónde?


  –Lo he visto con mis propios ojos.


  –¿Cuándo?


  –Hace un momento, en el convento; me ha enseñado el dibujo.


  –¿A ti? De modo que...


  César le miró y dijo lentamente, como haciendo un esfuerzo:


  –Entonces, ¿lo ha conseguido?


  Giovanni, silenciosamente, hizo un signo con la cabeza.


  César no respondió nada, y hundido en sus meditaciones no volvió a hablar una palabra en todo el camino.


  VIII


  Llegaron a las puertas del castillo y, franqueando el puente levadizo, entraron en la torre del Sur –la torre de Filarete–, que por todas partes rodeaba el agua de los profundos fosos. Reinaba la oscuridad y olía a cuartel, a pan y a estiércol. El eco de sus sonoras bóvedas repetía las risas y los juramentos en diversos idiomas de las tropas mercenarias.


  César exhibió su salvoconducto. Pero Giovanni, a quien no conocían, fue objeto de una minuciosa inspección, y se inscribió su nombre en el registro del cuerpo de guardia.


  Por un segundo puente levadizo, donde sufrieron una nueva inspección, penetraron en el patio interior del castillo: la Plaza de Armas. Todo se hallaba desierto. Ante ellos, la torre almenada de Bonna Savoia se erguía completamente negra sobre el foso de la Muerte. A la derecha se encontraba la entrada del patio de honor; a la izquierda, en la parte más inaccesible del castillo, el bastión de la Rochetta, un verdadero nido de águilas.


  En el centro de la Plaza de Armas se veían andamios de madera rodeados de pequeños cobertizos, empalizadas y aleros de tabla ennegrecidos por el tiempo y cubiertos aquí y allá de manchas amarillas y verdosas de musgo.


  Por encima de estos andamiajes y empalizadas se alzaba una estatua ecuestre de arcilla que llamaban el Coloso. Su altura era de doce codos y su autor Leonardo de Vinci.


  El gigantesco caballo de arcilla verde oscuro destaca sobre el gris del cielo; está encabritado y pisa con sus cascos a un guerrero. El vencedor blande el cetro ducal. Se trata del gran condotiero Francisco Sforza, un desalmado capaz de vender su sangre, medio soldado, medio salteador de caminos. Hijo de un pobre labrador de la Romaña, procedía del pueblo, y fuerte como un león, astuto como un zorro, había llegado a la cima del poder, por sus crímenes, sus hazañas y su inteligencia, y murió sobre el trono de los duques de Milán.


  Un pálido y húmedo rayo de sol envolvía al Coloso.


  Giovanni leyó en el doble pliegue de su barba y en sus fieros ojos escrutadores, la calma bonachona del fauno satisfecho.


  Sobre el pedestal del monumento vio grabado en la blanda arcilla, por la propia mano de Leonardo, este dístico:


  EXPECTANT ANIME MOLEMQUE FUTURUM. SUSPICIUNT,


  FLUAT AES;VOX ENT: ECCE DEUS.


  Le sorprendieron estas dos últimas palabras: Ecce Deus (¡He aquí Dios!)


  –¡Dios! –repitió Giovanni lanzando una mirada al Coloso de arcilla y a la víctima humana caída bajo las patas del caballo del triunfador, Sforza.


  Recordó el silencioso refectorio del convento de Santa Maria delle Grazie, las montañas azules de Sión, el celestial encanto del rostro de Juan y la dulzura de la última cena de ese Dios del que se debía decir: Ecce homo! (¡He aquí el hombre!) Leonardo se aproximó a Giovanni.


  –El trabajo está acabado. Vámonos, si no me volverán a llamar de Palacio: creo que de las chimeneas sale humo. Debemos irnos antes de que nos vean.


  Giovanni guardó silencio con los ojos bajos. Su rostro estaba pálido.


  –¡Perdóneme, maestro! Pienso y no alcanzo a comprender cómo ha podido crear al tiempo este Coloso y La Sagrada Cena.


  Leonardo le miró con cándida extrañeza.


  –¿Qué es lo que no comprendes?


  –¡Oh, meser Leonardo! ¿No lo ve usted mismo? Al mismo tiempo... No parece posible.


  –Al contrario, Giovanni. Yo creo que el uno explica al otro.


  Es precisamente aquí, trabajando en el Coloso, cuando pienso mejor en La Sagrada Cena y a la inversa, es en el convento cuando más me gusta recordar a la estatua. Son hermanos gemelos. Los he comenzado juntos y juntos los terminaré.


  –¡Juntos! ¿Este hombre y Cristo? No, maestro, ¡es imposible!... –exclamó Beltraffio.


  E incapaz de expresar mejor su pensamiento, pero sintiendo rebelarse su corazón ante esta paridad intolerable, repetía:


  –¡Es imposible!...


  –¿Por qué es imposible? –dijo el maestro.


  Giovanni quiso decir algo, pero al encontrarse con los ojos serenos y sorprendidos de Leonardo, comprendió que no podía decir nada y que de todas maneras se le había entendido. «Cuando vi La Sagrada Cena –pensaba Beltraffio–, creía conocerle. Y, ahora, otra vez no sé nada, ¿quién es? ¿A cuál de los dos se dirigía su corazón cuando decía:“¡He aquí Dios!”? O, ¿tendrá César razón y no habrá Dios en el corazón de Leonardo?»


  IX


  Por la noche, mientras en la casa todo el mundo dormía, Giovanni, a quien el insomnio atormentaba, salió al patio y se sentó en un banco cerca de la escalera bajo un emparrado.


  El patio era cuadrado con un pozo en el centro. Giovanni tenía tras él la pared de la casa y enfrente las cuadras. A su izquierda una cerca de piedra con una puerta que daba a la carretera principal de Porta Vercellina, y a su derecha la tapia de un jardín. En esta tapia había un portillo cerrado constantemente con candado porque en el fondo del jardín se hallaba el pabellón donde el maestro no permitía entrar a nadie salvo a Astro, y donde con frecuencia se retiraba a trabajar en completo aislamiento.


  Era una noche tranquila, tibia y húmeda. La niebla sofocante parecía suspendida en el claro de luna.


  En la puerta cerrada que daba a la carretera llamaron.


  Una de las ventanas del piso bajo se abrió.


  –¿Es monna Casandra? –preguntó un hombre desde la ventana.


  –Sí, abre.


  Astro salió de la casa y fue a abrir.


  Entró en el patio una mujer vestida de blanco que, al claro de luna, parecía del color de la niebla.


  Se detuvieron un momento en el umbral de la puerta, después pasaron por delante de Giovanni envuelto por la sombra de la parra y el saledizo de la escalera.


  La joven se sentó en el brocal del pozo. Tenía el rostro extraño, inmóvil e impasible de las estatuas antiguas: frente baja, cejas rectas, barbilla demasiado corta y ojos de un amarillo transparente como el ámbar. Pero lo que más extrañó a Giovanni fueron sus cabellos secos, vaporosos, ligeros, que parecían dotados de vida propia y que como las serpientes de Medusa rodeaban su cabeza con una negra aureola que hacían todavía más pálido su rostro, más resplandecientes sus labios rojos, más transparentes sus ojos amarillos.


  –¿Así, pues, tú también,Astro, has oído hablar del hermano Angelo? –preguntó la joven.


  –Sí, monna Casandra, dicen que ha sido enviado por el Papa para extirpar la brujería y todas las sectas heréticas. Cuando se oye todo lo que la gente cuenta de los Padres Inquisidores, se sienten escalofríos en la espalda. ¡Dios nos libre de caer en sus garras! Será lo más prudente. Avisad a vuestra tía...


  –Pero si no es mi tía...


  –Bueno, igual da; esa monna Sidonia en cuya casa vivís.


  –¿Te has creído que somos brujas?


  –Yo no creo nada. Meser Leonardo me lo ha explicado con detalle y me ha dicho que no hay brujería y que según las leyes de la naturaleza no puede haberla. Meser Leonardo sabe todo y no cree en nada...


  –¿No cree en nada? –repitió monna Casandra–. ¿Y en el Diablo? ¿No cree? ¿Y en Dios?


  –No se ría. Es un hombre muy sensato.


  –No me río. Pero, ¿sabes tú,Astro, que hay coincidencias extrañas? Me han contado que los inquisidores encontraron en casa de un hereje un contrato con el Diablo según el cual el hereje se comprometía a negar, invocando la lógica y las leyes naturales, la existencia de las brujas y el poder del Diablo, con el fin de substraer a los prosélitos de Satanás de las persecuciones de la Santa Inquisición. De esta manera se fortalecería el poder del Demonio sobre la tierra. Por eso se dice: ser brujo es ser hereje; pero no creer en la brujería es doble herejía. Ten cuidado, herrero, de no traicionar al maestro: no digas a nadie que no cree en la Magia Negra.


  Zoroastro quedó aturdido al pronto por la sorpresa. Luego trató de disculpar a Leonardo, mas la joven le dijo:


  –¿Y la máquina de volar? ¿Qué me dices de eso? ¿Estará pronto terminada?


  El herrero hizo un gesto evasivo.


  –¿Terminada? No lo creáis. Hay que empezar de nuevo.


  –¡Ah, Astro, Astro! ¿Por qué crees en todos esos cuentos?


  ¿No comprendes que todas esas máquinas no tienen otro fin que el de obcecar a las gentes? Supongo que meser Leonardo hace tiempo que vuela.


  –¡Cómo! ¿Vuela?


  –Pues, sí, como yo...


  La miró pensativo.


  –Usted puede ser que no haga más que soñarlo, monna Casandra...


  –¿Entonces cómo lo ven los demás? ¿No lo has oído decir?


  El herrero, con un gesto dubitativo, se rascó la oreja.


  –Lo has olvidado –continuó ella con ironía–. Aquí, como sois todos sabios, no creéis en los milagros. Para vosotros todo es mecánica...


  –¡Al diablo la mecánica! Estoy de la mecánica hasta la coronilla –exclamó el herrero. Después, juntando las manos con aire suplicante, añadió–: ¡Monna Casandra! Ya sabéis que soy hombre en quien se pueda confiar. Y además, no tengo ningún interés en chismorrear. A poco que hiciésemos, el hermano Angelo nos acusaría. Dígame, por favor, dígame la verdad.


  –¿La verdad de qué?


  –¿Cómo hacéis para volar?


  –¡Ah! ¡Eso es lo que quisieras saber! No, eso no te lo diré. Quien sabe mucho, pronto envejece.


  Se calló durante un momento, después mirándole despacio frente a frente, añadió en voz baja:


  –No se trata de hablar... Es necesario actuar.


  –¿Qué hay que hacer? –preguntó con voz temblorosa Astro, palideciendo levemente.


  –Saber la palabra. Hay también un ungüento para untarse el cuerpo.


  –¿Lo tenéis vos?


  –Sí.


  –¿Y sabéis la palabra?


  El joven hizo un gesto afirmativo con la cabeza.


  –¿Y podría volar?


  –Ensaya. Ya verás. Es más seguro que la mecánica.


  El único ojo del herrero se iluminó ardiendo en un deseo insensato.


  –Monna Casandra, dadme vuestro ungüento.


  Ella rió, con una risa apagada y extraña.


  –¡Qué gracioso eres, Astro! Tú mismo calificabas hace un instante de estúpidas extravagancias las prácticas de la magia. Y


  de repente crees en ellas.


  Astro bajó los ojos con expresión triste y obstinada.


  –Quiero probar. Milagro o mecánica, me es igual, con tal de volar. No puedo esperar más.


  La joven puso su mano en el hombro de su interlocutor.


  –¡Bien! ¡Sea! Me das lástima. Ciertamente te volverías loco si no llegases a volar. Consiento en ello: te daré el ungüento y te diré la palabra. Pero tú también, Astro, tendrás que hacer lo que yo te pida.


  –Lo haré, monna Casandra. Haré todo. ¿Qué queréis?


  La joven señaló al tejado que brillaba a la luz de la luna humedecido por la bruma.


  –Déjame ir allí.


  Astro frunció las cejas, moviendo la cabeza negativamente.


  –No, no... Todo lo que queráis, pero eso no.


  –¿Por qué?


  –He dado mi palabra de no dejar entrar a nadie.


  –Pero, tú, ¿no has entrado allí?


  –Sí.


  –Y, ¿qué hay allí?


  –Pues ningún misterio. Verdaderamente, monna Casandra, nada interesante: máquinas, instrumentos, libros, manuscritos; también hay flores raras, animales, insectos que algunos viajeros traen de países lejanos. Y hay también un árbol envenenado...


  –¡Cómo! ¿Envenenado?


  –Sí, para hacer experiencias. Lo ha envenenado para estudiar la acción de los venenos en las plantas.


  –Te lo ruego, Astro, cuéntame todo lo que sepas acerca de ese árbol.


  –¡Pero si no hay nada que contar! Cuando empezó la primavera, que es cuando sube la savia, meser Leonardo clavó una aguja hueca en el tronco hasta la médula, inyectando un líquido.


  –¡Extraños experimentos! ¿Qué clase de árbol es?


  –El melocotonero.


  –¿Entonces los frutos saldrán envenenados?


  –Se hinchan cuando están maduros.


  –¿Y se nota que están envenenados?


  –No. Por eso no deja entrar a nadie. La hermosura de los frutos puede tentar a comerlos y morir quien lo haga.


  –¿Tienes la llave?


  –Sí.


  –Dame la llave, Astro.


  –¿Qué pretendéis, monna Casandra? He jurado...


  –¡Dame la llave! –repitió Casandra–. Si lo haces, esta misma noche volarás, ¿entiendes? Esta noche. Mira, aquí está el ungüento.


  Y sacó de su seno un frasco de cristal lleno de un líquido oscuro que relucía débilmente al claro de luna; luego, acercando su rostro al del herrero, murmuró insidiosa:


  –¿De qué tienes miedo, tonto? Tú mismo dices que no hay ningún misterio. No haremos nada más que entrar y curiosear un poco. Vamos, dame la llave...


  –¡Dejadme en paz! –exclamó Astro–. Os digo que no entraréis. No necesito vuestro ungüento. Marchaos.


  –¡Cobarde! –dijo la muchacha con desprecio–. Puedes penetrar y descubrir el gran misterio y no te atreves. Ahora veo bien que es brujo y que te engaña como a un niño...


  Astro, volviendo la cabeza, guardó silencio.


  La joven se aproximó de nuevo a él.


  –Sea, Astro. No entraré. Pero abre al menos solamente un poco la puerta y déjame mirar.


  –¿Me prometéis no entrar?


  –Sí; abre sólo un poco la puerta del jardín y déjame que mire.


  Astro sacó la llave y abrió.


  Giovanni, levantándose despacio, pudo ver también en el fondo del jardincillo rodeado de tapia un vulgar melocotonero. Pero entre aquella atmósfera incierta y neblinosa, le pareció un árbol siniestro y espectral.


  La muchacha, inmóvil, miraba con una ávida curiosidad que parecía dilatar sus pupilas. Dio algunos pasos para entrar. Pero el herrero la detuvo.


  Ella se puso a forcejar con él, pretendiendo escurrirse entre sus brazos, como una serpiente.


  El herrero le dio un empujón tan violento, que la hizo caer.


  Pero levantándose rápidamente, le miró muy de cerca. Su rostro pálido, casi cadavérico, era algo perverso y espantoso; en este instante parecía verdaderamente una bruja.


  Astro cerró la puerta del jardín y, sin decir una palabra de despedida a monna Casandra, se metió en la casa.


  Ella le siguió con la vista. Después, pasando velozmente ante Giovanni, desapareció por la puerta que daba a la carretera de Varcellina.


  Reinaba un profundo silencio. La niebla se hizo más densa. Las casas parecían irse fundiendo en ella.


  Giovanni cerró los ojos. Ante él surgió como una visión siniestra del árbol terrible con sus hojas húmedas de rocío y sus frutos venenosos bajo el leve resplandor de la luna. Las palabras de la Escritura acudieron a su mente:


  «Y el Señor dijo al hombre: come de todos los árboles del jardín, pero no pruebes los frutos del árbol de la Ciencia del Bien y del Mal, porque el día que los pruebes morirás.»


  CAPÍTULO III


  LOS FRUTOS ENVENENADOS


  I


  Todos los viernes la duquesa Beatriz se lavaba la cabeza y se doraba los cabellos. Después de teñidos era necesario secarlos al sol.


  A este fin, se construían sobre el tejado de las casas terrazas rodeadas de tapias de poca altura.


  En una de estas terrazas del enorme edificio de la villa ducal de los Sforza, la duquesa soportaba pacientemente el calor abrasador, a la hora en que, incluso los trabajadores del campo, se resguardan a la sombra con sus bueyes.


  Se hallaba sentada y vestida con una amplia capa de seda blanca luciendo en la cabeza un sombrero de paja para preservarse del sol, salvo la masa de sus cabellos dorados que, saliendo por la redonda abertura del sombrero, se amontonaban sobre las anchas alas. Una esclava circasiana de tez amarilla humedecía los cabellos con una esponja clavada en la punta de un huso. Un tártaro de ojos estrechos y oblicuos los peinaba con un peine de marfil.


  El tinte se componía de la savia primaveral de raíces de avellano, azafrán, hiel de buey, fiemo de golondrinas, ámbar gris, uñas de oso quemadas y grasa de lagarto.


  Sobre un trípode ardía una llama empalidecida por el sol, una llama casi invisible. La duquesa atendía por sí misma a una retorta de largo pico, parecida a las que emplean los alquimistas. En la vasija hervía una mezcla de rosas moscadas, verbena, agacanto y otras plantas olorosas.


  Los dos esclavos estaban empapados en sudor. El perrito de la duquesa, no encontrándose a gusto en la abrasadora terraza, dirigía a su ama miradas de reproche; respiraba fatigosamente, con la lengua fuera, sin responder con su gruñido habitual a las zalamerías a su compañero el mono. Éste se tonificaba con el calor, lo mismo que el negrito que sostenía el espejo guarnecido de perlas y nácar.


  Aunque Beatriz procuraba dar a su rostro el gesto altivo y a sus movimientos la gravedad conveniente a su rango, difícilmente se podía creer que tuviera diecinueve años, dos hijos y que llevase tres años casada. La morbidez infantil de sus mejillas, el inocente pliegue de su fino cuello, bajo un mentón demasiado carnoso, sus gruesos labios apretados por un mohín caprichoso, sus hombros estrechos, su pecho liso y sus ademanes rápidos, bruscos y, a veces, masculinos revelaban bien a las claras a la niña mimada, arbitraria y susceptible. Sin embargo, en sus ojos oscuros, fríos, límpidos como el hielo, brillaba una fina inteligencia. El más perspicaz de los hombres de Estado de la época, el embajador de Venecia, Marino Sanuto, afirmaba al gobierno, en sus confidencias secretas, que esta muchachita era en política una roca, más astuta que el duque Ludovico, su marido, el cual se dejaba dirigir por ella.


  La perrita ladraba, ronca y siniestra. Por la escalerilla que unía la terraza con el guardarropa, subió, gimiendo y suspirando, una vieja, vestida con enlutado traje de viuda. Con una mano iba desgranando el rosario, en la otra llevaba un bastón. Las arrugas de su rostro la hubieran hecho venerable, sin la hipocresía desabrida de su sonrisa y la movilidad de sus ojillos de ratón.


  –¡Oh, oh, oh! ¡Qué malo es ser vieja, qué trabajo me ha costado subir la escalera! ¡El Señor guarde la salud de Vuestra Alteza!


  Y levantando servilmente el borde del manto, posó en él sus labios.


  –¡Oh, monna Sidonia! Qué, ¿está ya eso?


  La vieja sacó de su bolso un frasco cuidadosamente envuelto y cerrado que contenía un líquido blancuzco y turbio: leche de burra y de cabra roja, en la que se había macerado badiana silvestre, raíz de espárrago y bulbos de lirio blanco.


  –Debía haber estado un par de días más bajo estiércol caliente de caballo. Pero no importa. Creo que sirve. Sin embargo, antes de lavarse hágalo pasar por un filtro de fieltro. Empape en el líquido miga de pan blanco y luego désela en la cara el tiempo que necesita para leer tres Credos. En cinco semanas se habrá aclarado vuestro cutis. También es muy bueno contra los granos.


  –Escucha, vieja –dijo Beatriz–, puede ser que en este bálsamo haya alguna de esas porquerías que emplean las brujas en su magia negra, como grasa de serpiente, sangre de abubilla o polvo de ranas secas, como en esa pomada para quitar lunares y pelos, que el otro día me trajiste. Vale más que me lo digas francamente.


  –¡No, no,Alteza Serenísima! No crea en las habladurías de la gente. Trabajo honradamente, sin engaños. Cada uno sabe lo que hace. También debo decir que a veces es indispensable servirse de esas porquerías; por ejemplo, la señora Angélica se ha estado lavando la cabeza el verano pasado con orines de perro para no quedarse calva, y da gracias a Dios por lo bien que le ha ido.


  Después, inclinándose al oído de la duquesa le contó la última noticia que corría por la ciudad; la joven esposa del cónsul de la Gabella, madona Filiberta, la encantadora Filiberta, engañaba a su marido poniéndole los cuernos con un caballero español.


  –¡Oh, vieja chismosa! –dijo Beatriz, riendo y amenazándola con el dedo, pero gozando como siempre con estas hablillas de comadre–. Eres tú quien ha engatusado a esa desgraciada.


  –Pero, Alteza, ¿por qué es desgraciada? Canta como un pajarillo, se divierte y me bendice a todas horas. Dice que solamente ahora ha comprendido la diferencia que hay entre los besos de su marido y los de un amante.


  –¿Y el pecado? ¿No le remuerde la conciencia?


  –¿La conciencia? Mire, Alteza Serenísima, los curas y los frailes lo afirman: el pecado de amor es el más natural de los pecados. Con unas gotas de agua bendita basta para lavarlos.


  Además, madona Filiberta engañando a su marido no hace, como suele decirse, más que cambiarle la moneda, y si no borra completamente sus pecados, los atenúa mucho...


  –¿Es que su marido?...


  –No estoy segura. Pero son todos parecidos. No hay en el mundo un solo marido que no prefiera más no tener más que un brazo que una sola mujer.


  La duquesa se echó a reír.


  –¡Ah, monna Sidonia, es imposible enfadarse contigo! ¿Dónde aprendes todas esas cosas?


  –Soy vieja. Todo lo que digo es la pura verdad. También yo sé en los casos de conciencia distinguir la paja y la viga. A cada fruta, su tiempo. Las que no han sabido gozar del amor se desesperan tanto cuando son viejas, que van derechas a las garras del diablo.


  –Disertas como un doctor en teología.


  –Soy una mujer ignorante. Pero hablo con el corazón en la mano,Alteza Serenísima. La juventud no se nos da más que una vez en la vida. Después, ¿para qué diablos servimos cuando somos viejas? ¡Dios me perdone! ¡Para soplar las cenizas de la chimenea! Se nos manda a la cocina a dormitar con el gato y a cuidar de sartenes y cacerolas. La belleza sin amor es una misa sin pater noster y las caricias de un marido son tristes como las diversiones de un fraile.
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