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			El registro


			Madrid amanecía con un silencio que no era paz, sino contención. Un silencio aprendido a golpes, sostenido por miradas que evitaban cruzarse y por pasos medidos al milímetro. Las campanas aún no habían sonado, pero la ciudad ya estaba despierta, como un animal que presiente la trampa.


			Tomás Luján caminaba por la calle del Arenal con las manos hundidas en los bolsillos y la cabeza ligeramente baja. No parecía más que un joven camino del trabajo, uno más entre tantos, pero cada detalle de su andar estaba calculado. Sabía cuándo detenerse, cuándo cambiar de acera, cuándo mirar un escaparate inexistente para comprobar reflejos. Había aprendido a leer Madrid como otros leían libros: línea a línea, sombra a sombra.


			La imprenta donde trabajaba llevaba décadas abierta, demasiado tiempo como para levantar sospechas. De cara a la calle imprimía bandos, misales, facturas y algún que otro encargo oficial de la administración francesa. En el sótano, sin embargo, se imprimía otra cosa. Algo que no se podía firmar.


			Tomás empujó la puerta y el olor a tinta lo recibió como cada mañana. No era un olor limpio, sino espeso, casi físico, que se metía en la garganta y en la ropa. Saludó con un gesto a Mateo, el maestro impresor, y se puso el delantal sin decir palabra. Allí dentro se hablaba poco; las paredes tenían memoria.


			


			Mientras ordenaba tipos y limpiaba rodillos, Tomás pensaba en la frase que llevaba días repitiéndose en la cabeza. Cuatro palabras, nada más. Las había escrito y borrado decenas de veces, pero siempre regresaban iguales, tercas. Sabía que la fuerza no estaba en la cantidad, sino en el momento.


			A esa misma hora, no muy lejos de allí, Inés de Alvarado se deshacía del sueño frente al espejo de su habitación. El palacete familiar, cercano a Atocha, conservaba aún una elegancia discreta que no había desaparecido del todo pese a la ocupación. Los franceses respetaban ciertas casas, ciertos apellidos. Inés sabía que ese respeto era una forma de vigilancia.


			Se recogió el cabello con manos firmes y observó su propio reflejo. Veía a una joven bien vestida, educada para no alzar la voz y para asentir incluso cuando no estaba de acuerdo. Lo que no se veía era todo lo demás: las preguntas que no hacía en público, los nombres que guardaba en la memoria, los trayectos que había aprendido a pie.


			—Hoy no deberías salir —le dijo Clara, su doncella, mientras le acercaba el vestido.


			—Precisamente por eso —respondió Inés.


			Clara no preguntó más. Hacía tiempo que había aprendido que ciertas decisiones no admitían discusión.


			Las campanas de San Ginés sonaron poco después, graves y separadas. Tomás alzó la cabeza de inmediato. Esperó. Un segundo toque respondió desde San Sebastián. Luego otro, más rápido, desde San Isidro. El mensaje era claro para quien sabía escucharlo: movimiento de tropas en el centro, registros previstos, salida más segura hacia el sur.


			Mateo cerró la puerta principal y bajó la voz.


			—Es hoy.


			No hizo falta decir nada más.


			En el sótano, la prensa clandestina esperaba cubierta por una lona. Tomás la descubrió con cuidado, como si temiera despertarla. El metal estaba frío al tacto. Preparó la tinta, colocó el papel, ajustó los tipos. El primer golpe resonó bajo tierra como un corazón que empieza a latir.


			Arriba, la ciudad seguía. Abajo, el tiempo se medía en hojas.


			Las palabras aparecieron una a una, negras y firmes sobre el blanco. Madrid no está vencido. Nada más. Debajo, una frase breve, casi un susurro: Escucha las campanas. No obedezcas al miedo.


			Imprimieron sin hablar, con la precisión de quien sabe que cada segundo cuenta. Cuando terminaron, ocultaron la prensa y limpiaron cualquier rastro. El sótano volvió a ser solo un sótano.


			Al salir a la calle, Tomás notó el cambio. No era algo visible, pero estaba allí: en la forma en que la gente caminaba, en cómo se abrían y cerraban las manos, en los ojos atentos. Los primeros panfletos ya circulaban. Una mujer lo dejaba caer junto a un portal; un niño lo recogía y desaparecía corriendo; un anciano lo guardaba dentro del chaleco sin detener el paso.


			Inés avanzaba por barrios donde nunca había puesto un pie sola. Se movía con naturalidad, sin prisa, vestida de forma discreta. En un portal estrecho llamó tres veces, siguiendo el ritmo acordado.


			


			—Busco hilo azul —dijo cuando le abrieron.


			—No es temporada.


			Dentro, dos niñas doblaban papeles con una destreza que no se aprende en la escuela. Inés dejó una bolsa de monedas sobre la mesa.


			—Por el sur —indicó—. Hoy las campanas han hablado claro.


			Las niñas asintieron. No sonrieron.


			Al caer la tarde, los soldados franceses arrancaban papeles de las paredes con gestos irritados. Uno de ellos leyó en voz alta y maldijo. No entendía cómo algo tan pequeño podía moverse tan deprisa.


			En un despacho cercano al Palacio Real, el general Étienne Duroc sostenía uno de aquellos panfletos entre los dedos. Lo leyó dos veces, despacio.


			—No es propaganda —dijo—. Es coordinación.


			Ordenó redadas, más patrullas, más vigilancia. Sabía que la fuerza podía aplastar cuerpos, pero no estaba seguro de poder aplastar una ciudad que había aprendido a hablar sin palabras.


			Esa noche, Madrid se acostó con las ventanas cerradas y los oídos atentos. Las campanas callaban, pero todos sabían que volverían a sonar. Y cuando lo hicieran, no avisarían solo del peligro, sino también del camino libre.


			Madrid aprendía a oscurecer pronto desde que la ciudad había dejado de pertenecerle. Las calles se vaciaron antes de tiempo, los postigos se cerraron con un golpe seco y las conversaciones bajaron de volumen hasta convertirse en murmullos que no atravesaban paredes. Solo los pasos de las patrullas francesas rompían el silencio, regulares y confiados, como si el suelo les debiera obediencia.


			Tomás no volvió a casa. Era una de las reglas no escritas de la imprenta clandestina: después de imprimir, se desaparecía. Cambió de barrio, de taberna y de nombre durante unas horas. Aquella noche se refugió en un cuarto prestado sobre una carbonería, donde el polvo negro se pegaba a la piel y borraba cualquier rastro. Se sentó en la cama estrecha y apoyó la espalda contra la pared. El cansancio le llegó de golpe, pesado, pero no logró dormir.


			Pensó en las manos que habían tocado el papel que él había impreso. En los ojos que lo habrían leído a la luz de una vela. Pensó también en la fragilidad del sistema: una palabra fuera de lugar, una ruta mal elegida, una campana mal interpretada. No era una red perfecta; era una red humana, y por eso mismo resistente y vulnerable a la vez.


			A medianoche, un repique breve y contenido atravesó la ciudad. No era alarma. Era confirmación. Tomás cerró los ojos y soltó el aire despacio.


			En el palacete de Atocha, Inés permanecía despierta. Se había quitado el vestido hacía horas y llevaba una bata sencilla que no habría mostrado a nadie más que a Clara. Sobre la mesa tenía el cuaderno oculto, abierto por una página en blanco. Tardó en escribir. Siempre tardaba. Sabía que aquel cuaderno no debía contener pruebas, solo pensamiento.


			Anotó rutas posibles, nombres sin apellidos, conexiones entre mujeres que no se conocían entre sí pero que compartían un mismo pulso. Había comprendido algo esencial en los últimos meses: la resistencia no necesitaba grandes gestos, sino constancia. No necesitaba líderes visibles, sino nodos discretos.


			—No podrán detenernos a todas —dijo en voz baja.


			Clara, sentada en el suelo, cosía sin levantar la vista.


			—Nunca han podido —respondió.


			A la mañana siguiente, Madrid amaneció con rumores. Decían que habría redadas en imprentas, que el general francés había ordenado registros casa por casa en algunos barrios, que alguien había hablado más de la cuenta. Los rumores se extendían con la misma rapidez que los panfletos, y no siempre eran falsos.


			Tomás regresó a la imprenta cuando el sol ya estaba alto. Entró con naturalidad, como si hubiera dormido allí. Mateo lo observó en silencio.


			—Han detenido a dos en Lavapiés —dijo al fin—. No eran de los nuestros, pero estaban cerca.


			Tomás asintió. Se puso el delantal y empezó a trabajar en un encargo oficial: una circular administrativa con sellos franceses. El contraste le revolvió el estómago. Imprimir obediencia por la mañana y desobediencia por la noche era parte del mismo oficio.


			A media mañana, las campanas sonaron de nuevo. Esta vez el mensaje era distinto: peligro localizado, evitar la calle Mayor, paso seguro por los arrabales del sur. Tomás memorizó el ritmo sin moverse, sin delatar que lo entendía.


			En otro punto de la ciudad, Inés ajustaba su itinerario. Había aprendido a caminar con la ciudad, no contra ella. Entró en una iglesia no para rezar, sino para escuchar. Las mujeres que se arrodillaban a su alrededor parecían concentradas en sus oraciones, pero los susurros viajaban de banco en banco.


			—Hoy no —oyó decir—. Mañana al alba.


			—San Andrés primero.


			Inés salió sin santiguarse.


			El general Étienne Duroc no dormía bien en Madrid. La ciudad no se comportaba como debía. Había sofocado revueltas en otros lugares, había visto pueblos rendirse por hambre o por miedo, pero Madrid resistía de una forma que no podía medirse en armas. Se sentó ante el escritorio y extendió un plano de la ciudad. Marcó iglesias, imprentas conocidas, mercados. Trazó líneas. Demasiadas.


			—No es una cabeza —dijo a su ayudante—. Es un cuerpo entero.


			Ordenó cerrar una imprenta al azar. No por sospecha, sino por ejemplo.


			El cierre se produjo al atardecer. Los vecinos observaron desde las ventanas. Nadie intervino. Nadie aplaudió. Al día siguiente, dos nuevos panfletos aparecieron en calles distintas.


			Tomás los vio y sonrió con tristeza. La ciudad respondía cuando la apretaban.


			Inés recibió la noticia esa misma noche. No lloró. Anotó. Ajustó. Redistribuyó. Comprendió que la represión no era un final, sino una fase.


			Las campanas sonaron de madrugada, breves y claras. Camino libre.


			


			Madrid volvió a moverse.


			El tercer día después de la impresión amaneció con un cielo limpio que no prometía nada bueno. En Madrid, cuando el aire se aclaraba demasiado, solía ser porque alguien había decidido barrer.


			Tomás lo notó nada más salir a la calle. Había menos vendedores ambulantes, menos mujeres con cestas, menos niños correteando. Las esquinas estaban ocupadas por soldados franceses que fingían aburrimiento, pero observaban demasiado. Aquella mañana, la ciudad no fluía: estaba contenida a la fuerza.


			Caminó despacio, siguiendo un trayecto más largo de lo habitual. No era prudencia; era método. Pasó por delante de una iglesia sin entrar, cruzó una plaza abierta aunque sabía que no convenía, se detuvo a hablar con un mendigo que no pedía limosna sino noticias. Cada gesto era una comprobación.


			—Han cerrado dos talleres más —murmuró el hombre sin mirarlo—. Uno de encuadernación, otro de grabados.


			Tomás asintió y dejó caer una moneda que no pagaba información, sino silencio.


			En la imprenta, el ambiente estaba tenso. Mateo había llegado antes que nadie y tenía las manos manchadas de tinta negra y roja. No era casualidad.


			—Nos están rodeando sin hacerlo —dijo—. Eso es peor.


			Ese día no bajaron al sótano. Trabajaron solo en encargos visibles, con las puertas abiertas y el gesto dócil. Tomás componía textos oficiales mientras pensaba en los otros, en los que no podían imprimirse. Aprendió a dividir la mente: una parte obedecía, la otra conspiraba.


			Al mediodía, las campanas sonaron con un ritmo que no había escuchado antes. No era alarma ni confirmación. Era advertencia prolongada. Tomás dejó caer una letra de plomo y la recogió con calma estudiada. El mensaje tardó unos segundos en ordenarse en su cabeza: registros móviles, patrullas imprevisibles, nadie a salvo.


			En otro barrio, Inés interpretó el mismo aviso mientras salía de una casa amiga. Cerró el abanico con un chasquido seco y modificó el rumbo sin detenerse a pensar. Había aprendido a hacerlo así: sin duda visible.


			Entró en una tienda de telas y fingió interesarse por un género caro. Mientras el tendero desplegaba la pieza, ella observó los reflejos, las puertas, los movimientos exteriores. Dos mujeres más estaban allí. No se conocían, pero compartían atención.


			—Hoy no —dijo una de ellas, casi sin mover los labios.


			—Hoy no —respondió Inés.


			Salieron por separado.


			La red no se rompía cuando se detenía; se fortalecía.


			Esa misma tarde, el general Étienne Duroc recorrió la ciudad en carruaje cerrado. No quería ser visto, pero quería ver. Tomó nota mental de los barrios donde el silencio era más denso, donde la gente caminaba con demasiada naturalidad. Aquello lo inquietaba más que cualquier grito.


			—No se esconden —dijo—. Se adaptan.


			


			Ordenó una detención selectiva. No por pruebas, sino por perfil: mujeres solas, jóvenes, impresores secundarios, aprendices. Sabía que tocar los márgenes podía provocar el centro.


			La detención ocurrió cerca del anochecer. Una muchacha fue sacada de una casa sin resistencia. No gritó. No lloró. Los vecinos cerraron las ventanas uno a uno, como si el ruido pudiera contagiarse.


			La noticia llegó rápido.


			Inés la supo antes de que dijeran el nombre. No lo necesitaba. Supo también que no podían reaccionar de inmediato. Esa noche, reunió a Clara y a otras dos mujeres en la cocina, con la excusa de una labor común.


			—Nadie va a moverse sola durante unos días —dijo—. Si caen, que caigan sin arrastrar a nadie más.


			—¿Y ella? —preguntó Clara.


			Inés cerró los ojos un segundo.


			—Ella ya ha hecho lo que tenía que hacer.


			Tomás se enteró al amanecer siguiente. La imprenta seguía abierta, pero algo había cambiado. Mateo no hablaba. Cuando por fin lo hizo, fue para decir una sola frase:


			—Han aprendido a mirar mejor.


			Ese día, Tomás comprendió que la resistencia no era una suma de actos heroicos, sino una sucesión de pérdidas asumidas. Y que seguir adelante no era valentía, sino decisión.


			Las campanas sonaron al caer la noche, con un ritmo antiguo, casi olvidado. No avisaban de peligro ni de camino libre.


			


			Avisaban de duelo.


			Madrid escuchó.


			Y no se detuvo.


			Pero aquella noche dejó huella.


			La mujer detenida se llamaba Rufina. Nadie lo dijo en voz alta durante horas, como si el nombre pudiera atraer más desgracia, pero el silencio no tardó en llenarse de él. Rufina cosía para fuera, lavaba ropa ajena y, cuando hacía falta, llevaba mensajes doblados dentro del refajo. No era dirigente ni estratega. Era constante. Y eso, en tiempos como aquellos, era imperdonable.


			Inés pasó la noche sin dormir. Caminó de un extremo a otro de su habitación, contando los pasos como si fueran ideas. Sabía que Rufina no hablaría fácilmente, pero también sabía que nadie resistía indefinidamente. La cuestión no era si hablaría, sino cuándo, y cuánto daño podía hacerse antes de que ocurriera.


			Al amanecer tomó una decisión que llevaba días evitando.


			Salió del palacete con un carruaje familiar y dio instrucciones precisas al cochero. No iba a un barrio popular ni a una casa discreta. Iba a un salón.


			La reunión era pequeña, cuidadosamente seleccionada. Mujeres de apellidos respetados, esposas de funcionarios, viudas con influencia. Se hablaba de caridad, de la situación de la ciudad, de la necesidad de ayudar a los más desfavorecidos. Inés escuchó más de lo que habló, pero cuando lo hizo, eligió bien las palabras.


			—Hay detenciones injustas —dijo—. Mujeres sin cargos, sin defensa.


			


			Nadie respondió de inmediato. Pero nadie la contradijo.


			Al despedirse, dos de ellas le tomaron la mano un segundo más de lo necesario. Aquello era una promesa sin formular.


			Tomás, mientras tanto, trabajaba con una concentración feroz. Imprimía como si cada línea oficial fuera una traición que debía pagar con cuidado. No habló de Rufina. Nadie lo hizo. Pero al mediodía, cuando las campanas sonaron de nuevo, el mensaje fue distinto.


			No era aviso.


			Era espera.


			Mateo cerró los ojos al escucharlo.


			—Van a probar cuánto aguantamos quietos —dijo.


			Tomás entendió entonces que la resistencia no solo se medía en movimiento, sino también en contención. En saber cuándo no hacer nada.


			Esa tarde no circularon papeles.


			Esa noche, el general Duroc recibió informes contradictorios. La ciudad parecía tranquila, demasiado. No hubo protestas, no hubo disturbios, no hubo errores visibles.


			—Eso no es calma —dijo—. Es cálculo.


			Ordenó mantener a la detenida incomunicada.


			Cuando las campanas sonaron por última vez aquel día, su ritmo fue lento y grave. No marcaban peligro ni camino libre.


			Marcaban paciencia.


			Madrid, una vez más, entendió.


			


			La detención de Rufina no había producido el efecto inmediato que el general Duroc esperaba. No hubo carreras, ni gritos, ni papeles lanzados con urgencia. Hubo, en cambio, una pausa densa, casi calculada. Las mujeres dejaron de moverse solas. Los niños dejaron de correr con mensajes visibles. Los panfletos desaparecieron de golpe, como si nunca hubieran existido.


			Aquello inquietó más que cualquier reacción.


			Tomás lo percibió en la imprenta desde el primer momento. No solo porque no llegaban encargos clandestinos, sino porque nadie preguntaba. Nadie insinuaba. Nadie se acercaba más de la cuenta. Era como si la ciudad hubiese decidido mirar hacia otro lado de forma coordinada.


			—Esto no es miedo —dijo Mateo una mañana—. Esto es preparación.


			Tomás no respondió. Estaba componiendo una orden francesa que hablaba de estabilidad y orden público. Las palabras le parecían huecas, pero las colocó con precisión. Sabía que aquel trabajo visible era, en sí mismo, una forma de camuflaje. Mientras la imprenta siguiera abierta y dócil, sobreviviría.


			Aun así, empezó a notar algo nuevo: miradas que se detenían un segundo más de lo normal, pasos que coincidían con los suyos en trayectos demasiado largos. No eran soldados. Eran vecinos. Gente común que, sin saberlo, estaba siendo usada como extensión de la vigilancia.


			Una tarde, al salir, un muchacho se le acercó sin mirarlo directamente.


			—Hoy no vuelvas por donde siempre —dijo—. No preguntes.


			


			Tomás obedeció sin dar las gracias. Aquella frase valía más que cualquier explicación.


			Inés, por su parte, había ampliado su radio de acción sin hacerlo visible. No organizaba reuniones formales ni recorría barrios populares. Se movía por salones, tertulias discretas, visitas de cortesía. Había comprendido que, en aquel momento, la presión no debía venir de abajo, sino de los lados.


			En uno de esos encuentros, una mujer mayor, viuda de un alto funcionario, habló en voz baja mientras servía el té.


			—La muchacha detenida… —dijo—. No hay cargos claros.


			—No los necesitan —respondió Inés—. Pero sí necesitan silencio.


			La viuda la miró con atención.


			—¿Y usted qué propone?


			Inés sostuvo la mirada sin bajar la voz.


			—Que el silencio no sea cómodo.


			No dijo más. No hizo falta.


			Aquella misma noche, dos cartas salieron hacia destinos distintos. No denunciaban, no exigían. Preguntaban. Preguntaban por una mujer sin juicio, sin nombre oficial, sin expediente público. Preguntaban con educación, con insistencia, con peso social.


			El general Duroc recibió una de ellas al día siguiente. La leyó dos veces antes de doblarla con cuidado.


			—Han cambiado de frente —dijo.


			


			Ordenó interrogar a Rufina por tercera vez. Sin violencia visible. Sin marcas. Sabía que el cuerpo podía convertirse en prueba, pero el agotamiento no dejaba rastro inmediato.


			Rufina habló poco. Lo justo para confirmar lo que ya sabían: que no conocía nombres completos, que no veía la red entera, que se limitaba a llevar y traer. No mintió. Tampoco delató. Su resistencia no era heroica; era práctica.


			Duroc salió de la sala con el gesto endurecido.


			—No es una red jerárquica —admitió—. Es peor.


			Mientras tanto, las campanas permanecían en silencio. No porque no hubiera peligro, sino porque no convenía señalarlo. La ciudad estaba aprendiendo otro idioma: el de la espera prolongada.


			Tomás recibió la señal una tarde cualquiera, sin sonido alguno. Fue Mateo quien se la dio, al dejar caer una frase trivial.


			—Mañana no abras tan pronto.


			Nada más.


			Esa noche, Tomás no se escondió. Volvió a casa por primera vez en días, consciente de que la normalidad también podía ser una forma de resistencia. Durmió poco. Soñó con el sonido de la prensa, con letras de plomo cayendo al suelo como dientes.


			Inés, en cambio, no durmió nada. Sabía que el siguiente movimiento no sería pequeño. Se sentó a escribir por primera vez en semanas, no ideas, sino una lista breve de nombres femeninos. No eran dirigentes. Eran enlaces. Si una caía, las otras debían desaparecer.


			Al amanecer, Madrid seguía en pie.


			


			Las campanas no sonaron.


			Y precisamente por eso, todos supieron que algo estaba a punto de romperse.


			El quinto día sin campanas fue lo que confirmó a Madrid que el equilibrio se había agotado. Cuando un lenguaje deja de usarse, no es porque haya desaparecido la necesidad, sino porque ya no sirve. El silencio había cumplido su función. A partir de ese momento, solo quedaba el riesgo.


			Tomás lo sintió al entrar en la imprenta y encontrar a Mateo sentado, inmóvil, con el abrigo puesto pese al calor.


			—Hoy no se imprime nada —dijo sin preámbulos—. Ni arriba ni abajo.


			Tomás dejó el delantal sobre la mesa con un gesto lento. No preguntó por qué. Aprendía rápido, pero sobre todo había aprendido a no exigir explicaciones cuando estas podían comprometer a quien las daba.


			—¿Cuánto tiempo? —preguntó al cabo.


			—El que haga falta para que alguien cometa un error —respondió Mateo—. Y no seremos nosotros.


			Trabajaron en silencio, con una precisión casi exagerada. Todo debía parecer normal. El papel debía salir limpio, los encargos oficiales entregarse a tiempo, la rutina sostenerse como una fachada sin grietas. La imprenta era ahora una pieza observada, y Tomás lo sabía. No había margen para distracciones.


			Al salir, notó la confirmación de sus sospechas. Dos hombres que no reconoció permanecían apoyados en una esquina, fingiendo conversar. No llevaban uniforme, pero no eran vecinos. Sus botas estaban demasiado limpias, sus miradas demasiado entrenadas.


			Tomás cambió de ruta sin acelerarse. Entró en una panadería, esperó lo justo para comprar algo que no necesitaba y salió por la puerta trasera. Aquella vez, no lo siguieron. Aquello fue peor.


			En otro punto de la ciudad, Inés recibió la primera respuesta a sus cartas. No era una orden ni una amenaza. Era una invitación.


			Un funcionario menor, con aspiraciones mayores, había solicitado verla con discreción. Decía querer evitar malentendidos. Decía preocuparse por la imagen de la administración.


			Inés aceptó sin dudarlo.


			El encuentro tuvo lugar en una casa neutral, demasiado ordenada para resultar cómoda. El hombre habló mucho y dijo poco. Usó palabras como estabilidad, prudencia, colaboración. Inés escuchó con atención medida.


			—La mujer detenida —dijo él al fin—. No es un caso prioritario.


			—Entonces no debería seguir detenida —respondió Inés con calma.


			El funcionario carraspeó.


			—No siempre es tan sencillo.


			Inés apoyó las manos sobre la mesa.


			—Lo sencillo es que empiece a ser visible —dijo—. Y créame, no le conviene.


			No levantó la voz. No sonrió. No amenazó. No hizo falta.


			


			Esa misma tarde, Duroc recibió la orden de trasladar a Rufina a otra dependencia. Oficialmente, por reorganización. En realidad, porque la detención había empezado a pesar demasiado.


			—No la liberen —ordenó—. Pero muévanla.


			El traslado fue al amanecer. Sin anuncio, sin testigos, sin campanas. Rufina salió del edificio escoltada por dos soldados y un oficial que evitó mirarla a los ojos. No sabía si aquello era un empeoramiento o una oportunidad.


			La noticia llegó a la red de forma fragmentaria, como siempre. Tomás la supo por un gesto, por una palabra mal colocada. Inés la confirmó por una ausencia: nadie había pedido silencio esa vez.


			—Se mueve —dijo Clara.


			—Entonces aún vive —respondió Inés.


			El mismo día, algo falló.


			No fue una gran traición ni un acto desesperado. Fue una confusión mínima. Un niño tomó una calle equivocada. Una mujer confió en un rostro conocido que ya no lo era. Un papel apareció donde no debía.


			La patrulla llegó rápido.


			Tomás lo vio desde lejos y supo que no podía acercarse. Vio a la mujer forcejear, al niño soltarse y correr, al papel caer al suelo. Vio a un soldado recogerlo y leerlo con el ceño fruncido.


			No intervino.


			Aquella noche, Tomás no pudo dormir. No por culpa, sino por lucidez. Entendió que la red estaba creciendo más deprisa de lo que podían protegerla. Que el éxito traía consigo exposición.


			


			Inés llegó a la misma conclusión desde otro ángulo. La detención menor no había provocado reacción social suficiente. El traslado de Rufina había calmado conciencias sin resolver nada.


			—Nos están administrando —dijo—. Como una fiebre.


			Decidió que era el momento de cambiar la escala.


			No habría papeles durante un tiempo.


			No habría mensajes pequeños.


			Habría una sola acción, clara, visible, imposible de ignorar.


			No se lo dijo a nadie más que a Clara.


			—Si esto sale mal —dijo—, no intentes salvarme.


			Clara negó con la cabeza.


			—Eso no lo decides tú sola.


			Las campanas permanecieron mudas.


			Pero Madrid, incluso sin ellas, ya había entendido que el siguiente movimiento no sería discreto.


			Sería inevitable.


			El punto de no retorno no se anunció. Llegó como llegan casi todas las cosas que cambian una ciudad: con normalidad aparente.


			Madrid amaneció con mercado, con carros entrando por las puertas, con mujeres discutiendo precios y soldados apoyados en las esquinas. Nada parecía distinto, y sin embargo, todo lo era. El silencio de las campanas empezaba a pesar más que cualquier repique. Cuando un aviso se prolonga demasiado, deja de ser aviso y se convierte en amenaza.
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