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    Para Linda

  


  
    O estupro é único. Nenhum outro crime violento é tão carregado de controvérsias, tão dominado por disputas e entranhado nas políticas de gênero e sexualidade… E, no contexto do estupro, o ponto que mais gera discussões acaloradas diz respeito à questão das falsas acusações. Durante séculos se afirmou e se presumiu que as mulheres “inventam o estupro”, que grande parte das acusações de estupro é maliciosamente forjada por vingança ou outros motivos.


    David Lisak, Lori Gardinier, Sarah C. Nicksa

    e Ashley M. Cote


    “False Allegations of Sexual Assault”


    Violence Against Women, dezembro de 2010

  


  
    Nota do autor


    O estupro é um crime muito mais comum do que a maioria das pessoas imagina, e mulheres em idade universitária são as vítimas mais frequentes. Segundo um relatório especial publicado pelo Ministério da Justiça dos Estados Unidos em dezembro de 2014, “no período de 1995 a 2013, o grupo de mulheres entre dezoito e 24 anos teve a maior taxa de vítimas de estupro e agressão sexual, em comparação com mulheres de todas as outras faixas etárias”. O relatório estimava que 0,7% desse grupo de alto risco é agredido sexualmente todo ano — cerca de 110 mil jovens do sexo feminino. No entanto, essa pesquisa, que tinha como preocupação principal documentar índices de criminalidade, baseou-se em uma definição relativamente restrita de agressão sexual. Por exemplo, os entrevistados da pesquisa do Ministério da Justiça não foram perguntados sobre incidentes em que poderiam não estar em condições de consentir em razão de estarem incapacitados por terem feito uso de drogas ou ingerido álcool.


    Uma agência federal diferente, o Centro de Controle e Prevenção de Doenças (em inglês, Center for Disease Control, CDC), divulgou um relatório em setembro de 2014 que examinava o problema da violência sexual do ponto de vista da saúde pública, e não de uma perspectiva da justiça penal, e prestou mais atenção em agressões sexuais envolvendo drogas e álcool. Isso gerou números bastante diferentes. Utilizando dados coletados em 2011, o estudo do CDC estimou que, entre todas as faixas etárias, 19,3% das mulheres norte-americanas “foram estupradas durante a vida” e que 1,6% dessas mulheres — quase 2,5 milhões de indivíduos — “relatou ter sido estuprada nos doze meses que antecederam a pesquisa”.


    Conforme sugerem os resultados diferentes dessas duas pesquisas do governo dos Estados Unidos, é impossível afirmar com segurança quantas mulheres são estupradas a cada ano. Quantificar a prevalência de violência sexual é um exercício altamente especulativo porque pelo menos 80% das pessoas violentadas não denunciam o crime às autoridades. Este livro é um esforço com o propósito tanto de entender o que impede tantas vítimas de estupro de ir à polícia como de compreender as repercussões da agressão sexual da perspectiva das vítimas.


    Para tanto, escrevi sobre uma onda de agressões sexuais ocorrida numa única cidade americana — Missoula, Montana — entre 2010 e 2012. Coincidentemente, as vítimas dessas agressões eram estudantes universitárias, mas jovens mulheres que não estão vinculadas à universidade provavelmente correm ainda mais risco, e não só jovens mulheres — ou apenas mulheres, aliás — vivem sob o perigo de serem estupradas. O relatório do CDC citado acima estima que aproximadamente 2,5 milhões de homens norte-americanos vivos hoje serão estuprados durante a vida, o equivalente a 1,7% da população masculina.


    A pesquisa que subsidia este livro incluiu entrevistas com as vítimas, seus familiares e conhecidos e, quando possível, com os homens acusados de agredir as mulheres sobre as quais escrevi, mas não conversei com cada vítima nem com cada suposto agressor. Para aprender o máximo possível e para confirmar o que as fontes me disseram, conversei longamente com psicólogos e advogados eminentes; fui a audiências judiciais; li milhares de páginas de transcrições de audiências, documentos judiciais, e-mails, cartas, boletins de ocorrência e documentos gerados por processos disciplinares universitários; ouvi gravações de interrogatórios policiais e de processos disciplinares universitários; além disso, reexaminei artigos de jornal, os resultados das investigações do governo e artigos científicos publicados em periódicos especializados.


    Sempre que aparecer um diálogo entre aspas nas páginas que se seguem, trata-se de uma citação literal da fala de uma pessoa; de uma citação literal de uma fonte relatando o que ouviu de outro; de uma citação literal de uma gravação de um processo oficial; ou de uma citação literal de uma transcrição de um processo oficial.


    Partes do livro podem ser difíceis de ler. Alguns eventos que descrevo são extremamente perturbadores. Além disso, há um vasto elenco de personagens, vários dos quais receberam pseudônimos para proteger sua privacidade. Para ajudar os leitores a saber quem é quem, pessoas cujos nomes aparecem mais de uma ou duas vezes foram incluídas numa lista de personagens em ordem alfabética ao final do livro.


    Jon Krakauer, fevereiro de 2015

  


  
    PARTE I


    Allison


    Bem, devemos tratar as mulheres como sujeitos independentes, responsáveis por si mesmas? É claro. Mas ser responsável não tem nada a ver com ser estuprada. As mulheres não são estupradas porque estavam bebendo ou porque usaram drogas. As mulheres não são estupradas porque não foram cuidadosas o bastante. As mulheres são estupradas porque alguém as estuprou.


    Jessica Valenti


    The Purity Myth [O mito da pureza]

  


  
    1.


    A Office Solutions & Services, uma empresa de Missoula de produtos para escritório, só foi realizar sua festa de Natal de 2011 no dia 6 de janeiro de 2012. Como contraponto à gelada noite de Montana, os funcionários decoraram o lugar com um tema havaiano. Por volta das nove da noite, trinta ou quarenta pessoas — em geral funcionários e seus familiares — estavam conversando, passando o tempo com jogos de festa e tomando suas bebidas em copos de plástico vermelho numa sala que dava para o estacionamento, quando um brilhante sedan Chrysler 300 chegou e estacionou numa vaga em frente aos janelões que iam do teto ao chão, chamando a atenção dos festeiros. Dois homens bem-vestidos e de expressão austera saíram do veículo e se postaram ao lado dele. “Era um carro preto realmente bonito”, lembra Kevin Huguet, dono da Office Solutions.


    Enquanto admirava o Chrysler, um dos vendedores de Huguet perguntou: “Quem são esses caras?”.


    Huguet não fazia a menor ideia. Então ele foi até os dois e perguntou: “Posso ajudar?”.


    “Somos detetives da polícia de Missoula”, respondeu o homem que chegara dirigindo o carro. “Preciso falar com Allison.”


    “Allison é minha filha”, disse Huguet, irritando-se. “Você vai ter que me falar um pouco mais que isso.”


    “Pai, tudo bem”, interveio Allison Huguet, de 22 anos, saindo para o estacionamento pouco depois de seu pai.


    O detetive Guy Baker, de 1,96 metro de altura e 113 quilos, olhou para Allison, uma jovem esguia de olhos brilhantes e com os cabelos presos em um rabo de cavalo. “Preciso falar com você”, disse ele. “Não temos que fazer isso na frente do seu pai. Como você quer que a gente conduza isso?” Ele e Allison se afastaram do carro para conversar em particular, enquanto o detetive Mark Blood ficava para trás com Kevin Huguet.


    “E aí?”, disse Baker para Allison num tom mais gentil depois que eles se afastaram um pouco. Eles já se conheciam havia quatro anos, pois, durante o último ano no ensino médio, ela pediu que ele fosse seu orientador num projeto da escola. Fora uma experiência positiva para ambos. Explicando por que tinha aparecido durante a festa de Natal da empresa, ele disse: “Achei que era importante lhe contar pessoalmente o quanto antes: cerca de uma hora atrás prendemos Beau Donaldson. Consegui fazê-lo confessar tudo, e ele está na cadeia”.


    Os olhos de Allison se encheram de lágrimas de alívio.


    Junto do Chrysler, Kevin Huguet estava cada vez mais impaciente enquanto observava Allison e Baker. “Olha só”, disse ele ao detetive Blood depois de alguns minutos. “Quero saber o que está acontecendo aqui. É a minha filha, e eu quero saber o que está acontecendo.” Kevin se afastou abruptamente e confrontou Baker.


    “Ela não fez nada errado”, disse Baker. “Não é nada disso.” Então Baker virou-se para Allison e disse: “Acho que você realmente deveria falar com seu pai e contar a ele”.


    Allison encarou seu pai e, com a voz trêmula, declarou: “Beau me estuprou”.


    Kevin ficou parado no asfalto frio, chocado. Lutando para compreender as palavras que sua filha tinha acabado de pronunciar, ele passou os braços em volta dela. Enquanto abraçava Allison e começava a processar o que Beau Donaldson tinha feito, o choque e a confusão de Kevin se transformaram numa fúria cega.


    “Achei que ele ia atrás de Beau e matá-lo ou algo do tipo”, disse-me Allison, recordando os acontecimentos daquela noite.


    Beau Donaldson, um terceiranista na Universidade de Montana na época da agressão, estava no time de futebol americano da faculdade. Allison Huguet estudava na Eastern Oregon University (EOU) com uma bolsa de estudos para praticar. Eles cresceram juntos em Missoula e eram amigos inseparáveis desde a primeira série, mas o relacionamento nunca foi romântico.


    Beau com frequência se referia a Allison como sua “irmãzinha”, e o sentimento era recíproco. Durante toda a sua infância e adolescência, Allison o viu como o irmão que nunca teve. Nos dezesseis anos anteriores, os pais de Allison haviam recebido Beau em sua casa como se ele fosse da família. “Você passa a vida toda, quando tem filhos, protegendo-os”, Kevin Huguet me disse. “Quem vai imaginar que o melhor amigo da sua filha é na verdade um monstro que vai machucá-la no meio da noite?”


    Allison estava com tanta raiva quanto seu pai, mas um misto confuso de outras emoções suplantava sua fúria. Beau a estuprou no dia 25 de setembro de 2010. Ela esperou quinze meses, sofrendo em silêncio, antes de ir à polícia. Durante esse período, não contou para ninguém, além de sua mãe e três ou quatro amigas próximas, que tinha sido estuprada — nem mesmo seu pai e suas irmãs sabiam. Tal reticência, no fim das contas, é comum entre vítimas de agressão sexual. Só 20% dos estupros são denunciados à polícia, uma estatística que desafia nossa compreensão até vermos de perto como os casos de agressão sexual são julgados nos Estados Unidos.


    Montana é um lugar enorme com relativamente poucas pessoas. Apesar de Missoula ser a segunda maior cidade do estado, sua população é de apenas 70 mil habitantes. Agradável e pitoresca, é o tipo de comunidade que seduz visitantes de primeira viagem a investir em imóveis horas depois de chegarem. Aproximadamente 42% da população tem diploma de bacharel ou superior, em comparação com 28% do restante da nação. Bons restaurantes e bares animados são abundantes. Um rio de trutas lendário, o Clark Fork, corre rápido e límpido no coração da cidade, ladeado por uma ferrovia abandonada que foi transformada numa bucólica via para ciclistas, praticantes de corrida e carrinhos de bebê. Ao sul do rio, os modestos bairros da cidade se estendem por um vale amplo, acima do qual convergem cinco cordilheiras.


    Desde as origens de Missoula, em meados do século XIX, até as últimas décadas do século XIX, a economia local dependeu fortemente do corte da madeira das vastas cercanias. Há cerca de 35 anos, porém, a indústria de produtos florestais começou a enfrentar dificuldades. A maioria das serrarias fechou, e os madeireiros de botas com prego na sola e calças resistentes tornaram-se uma espécie em extinção. Uma gigantesca fábrica de celulose injetou 45 milhões de dólares por ano na economia local (e também criou uma névoa nociva de poluição que pairava tão densamente sobre a cidade a ponto de os motoristas terem de ligar os faróis no meio do dia) até 2009, quando foi fechada e vendida como sucata.


    Atualmente, o maior empregador no vale de Missoula é a Universidade de Montana, por larga margem. Com seus 15 mil alunos e mais de oitocentos membros do corpo docente, a UM, como é conhecida, deixa uma marca profunda na cidade. Missoula tem uma proporção muito maior de democratas, por exemplo, que todo o estado somado. As pessoas do lugar gostam de brincar que uma das coisas que fazem com que seja tão bom morar em Missoula é que ela fica só a vinte minutos de Montana.


    Apesar de sua inclinação liberal, em muitos aspectos Missoula se assemelha a outras cidades de tamanho similar situadas na região das montanhas Rochosas. Sua população é composta por 92% de brancos, 2% de nativos americanos, 2% de hispânicos e menos de 1% de afro-americanos. A média de renda familiar é de 42 mil dólares anuais. Vinte por cento da população vive abaixo da linha de pobreza. Entre os missoulianos há um forte apoio ao direito de portar armas e à limitação do papel do governo federal em seus assuntos internos.


    Missoula, porém, apresenta uma cultura toda própria, graças à fusão de sua herança de bravura do Velho Oeste com os inúmeros impactos causados pela universidade. A UM tem programas reconhecidos em biologia e ecologia e talvez seja ainda mais famosa por suas credenciais literárias. O corpo docente do Programa de Escrita Criativa da universidade, fundado em 1920, já contou com a participação de autores tão influentes quanto Richard Hugo, James Crumley e William Kittredge. Relembrando em um de seus ensaios incomparáveis o que o atraiu para Missoula pela primeira vez, Kittredge escreveu:


    Eu estava à procura do que considerava ser um mundo genuíno onde habitar. Eu queria ser alguém que podia entender e no qual podia confiar — uma ideia romântica que parece banal no Oeste hoje em dia… As montanhas Rochosas do Norte pareciam uma terra desconhecida, cheia de segredos que ninguém se dava ao trabalho de guardar.


    Durante uma ébria visita a Missoula para pescar com Kittredge em 1972, Raymond Carver, pioneiro na ficção minimalista, se apaixonou perdidamente tanto pela cidade como por Diane Cecily, diretora de publicações da universidade. Richard Ford, romancista ganhador do Pulitzer, residiu em Missoula durante três ou quatro anos muito produtivos na década de 1980 e é lembrado com orgulho por seus cidadãos. Todavia, a figura literária mais intimamente identificada com a cidade é Norman Maclean, autor de A River Runs Through It, romance semibiográfico passado em Missoula e nas proximidades do rio Big Blackfoot, que gerou o filme Nada é para sempre, ganhador do Oscar e estrelado por Brad Pitt.


    Mas deixemos para lá Kittredge e Ford e o Big Blackfoot. A grande fonte de orgulho cívico dos missoulianos é, sem sombra de dúvida, o time de futebol americano da Universidade de Montana, os amados Grizzlies da Big Sky Conference, que ganharam o título nacional da Football Championship Subdivision em 1995 e 2001. Seu recorde de doze títulos seguidos antes de 2010 foi a segunda maior sequência na história da primeira divisão da National Collegiate Athletic Association (NCAA). Em 1985, Dennis Washington, um magnata bilionário da construção de Missoula, doou 1 milhão de dólares para erguer o estádio Washington- Grizzly, uma bela instalação com 25 200 lugares que lota quase toda vez que o time joga em casa. O resultado geral dos Grizzlies desde a inauguração do estádio até 2011 foi de extraordinárias 174 vitórias e 24 derrotas.


    O Griz não joga no mesmo nível de elite do futebol americano universitário como Florida State, Ohio State e Alabama. Cabe dizer que o recorde de vitórias e derrotas do time seria bem menos impressionante se, em vez de jogar em um remanso como a Big Sky, eles o fizessem sob os brilhantes holofotes da Big Ten ou da Southeastern Conference. Seja como for, os Grizzlies inspiram o mesmo tipo de fanatismo em Missoula que os Seminoles em Tallahassee e o Crimson Tide em Tuscaloosa. Os fãs da UM se autodenominam “Nação Griz”. Missoula é a “Grizzlyville”, cidade de Griz. Seria difícil exagerar o grau de exaltação com que os moradores do oeste de Montana se referem ao futebol de Griz.


    Acontecimentos recentes, porém, forçaram pelo menos alguns missoulianos a reconsiderar sua veneração de tudo o que é Griz. Em dezembro de 2010, quatro companheiros de Beau Donaldson no time de futebol americano da UM teriam cometido um estupro coletivo contra uma estudante enquanto ela estava bêbada demais para resistir e, por terem declarado que o sexo foi consensual, os jogadores não foram acusados de crime. Um ano depois, em dezembro de 2011, três jogadores do Griz cometeram agressão sexual contra duas alunas depois de supostamente as drogarem. Nenhum desses agressores foi levado a julgamento, tampouco.


    Quando o último incidente foi divulgado pelo jornal local, o presidente da UM, Royce Engstrom, nomeou a meritíssima Diane Barz, que em 1989 se tornou a primeira mulher a servir no Superior Tribunal de Montana, para iniciar uma investigação. Em um relatório preliminar, que veio a público em 31 de dezembro de 2011, Barz escreveu: “Essa investigação revelou […] evidências de sexo não consensual que não estão sendo denunciadas no sistema da universidade […]. A universidade deve tomar medidas adequadas imediatamente”.


    Em seu relatório final, concluído em 31 de janeiro de 2012, Barz identificou nove agressões sexuais cometidas por estudantes da UM (nem todos eram jogadores de futebol americano) entre setembro de 2010 e dezembro de 2011. No topo da lista estava o estupro de Allison Huguet por Beau Donaldson. Barz alertou:


    As denúncias de agressão sexual no campus da UM exigem a tomada de medidas imediatas e o rápido cumprimento das determinações do artigo IX […] Um campus tolerante ao estupro com um programa ineficaz, um serviço de apoio inadequado às vítimas sobreviventes e procedimentos de queixa injustos é uma ameaça a todos os alunos […] Atos de violência sexual raramente são denunciados em campi universitários e uma vítima de agressão sexual fica propensa a sofrer de depressão, transtorno de estresse pós-traumático, abuso de substâncias e problemas acadêmicos.


    O relatório de Diane Barz repercutiu em Missoula. Então, passados apenas três meses, o Ministério da Justiça dos Estados Unidos revelou que também estava investigando a aparente epidemia de agressões sexuais no oeste de Montana. Os agentes federais declararam que pelo menos oitenta supostos estupros tinham sido denunciados em Missoula nos últimos três anos e que o Ministério da Justiça iria examinar atentamente “agressões contra todas as mulheres de Missoula, não apenas estudantes universitárias”.


    Eric Holder, procurador-geral dos Estados Unidos, observou que “as acusações de que a Universidade de Montana, o departamento de polícia local e o gabinete da procuradoria do condado falharam em lidar adequadamente com agressões sexuais são bastante perturbadoras”.


    A onda de estupros em Grizzlyville motivou artigos inquietantes em publicações nacionais do nível do New York Times e do Wall Street Journal. Mas foi um relato de 3800 palavras postado no website Jezebel nove dias após o anúncio do Ministério da Justiça que talvez tenha feito o maior estrago ao bom nome de Missoula. Escrito por Katie J. M. Baker, intitulava-se “Meu fim de semana na chamada ‘Capital do Estupro’ da América”, e o apelido depreciativo tornou-se viral, gerando protestos de missoulianos que acreditavam que ele era injusto.


    O artigo ácido e perspicaz de Baker indicava, porém, que ela não tinha certeza se a descrição era merecida. O título foi extraído do segundo parágrafo do artigo, em que ela cita um traficante de vinte anos de Missoula que se lamentava: “As pessoas acham que aqui é a ‘capital do estupro’ da América agora”, antes de imediatamente comentar: “Mas não é. Missoula é como qualquer outra cidade universitária”.


    De fato, a taxa de oitenta estupros num período de três anos parece estar “dentro das médias nacionais de cidades universitárias do tamanho de Missoula”, menciona Baker em seu artigo. De acordo com as estatísticas mais recentes do FBI, houve uma média de 26,8 “estupros violentos” denunciados em cidades americanas do tamanho de Missoula em 2012 — o que totaliza 80,4 estupros em três anos. Em outras palavras, o número de agressões sexuais em Missoula pode parecer alarmante, mas os números do FBI são precisos; trata-se na verdade de algo comum. Estupros, no fim das contas, ocorrem com aterradora frequência em todo o território dos Estados Unidos.

  


  
    2.


    Quando Allison Huguet tinha cinco anos, sua família se mudou de Kalispell, nas proximidades do Parque Nacional Glacier, para Montana, onde comprou uma casa num bairro tranquilo chamado Target Range, na ponta oeste da cidade, perto da confluência do rio Bitterroot com o Clark Fork. Ela foi matriculada na primeira série da Target Range School e logo fez amizade com Beau Donaldson. Eles continuaram amigos próximos durante os doze anos seguintes.


    Allison e Beau se formaram juntos em junho de 2008 na Big Sky High School, onde ambos foram bons alunos e atletas proeminentes. Ela, que competia na equipe de atletismo, foi a campeã de Montana em salto com vara no seu último ano. Ele bateu dez recordes escolares no campo de futebol americano e foi homenageado como o jogador mais valioso do time. Quando Beau aceitou uma bolsa de estudos para jogar futebol americano na UM, o fato foi considerado suficientemente importante para merecer um artigo no Missoulian, o jornal local. “Eu sempre quis jogar para o Griz”, Beau disse para o jornal. Ele tinha sido recrutado por uma série de outras instituições, incluindo a Universidade Estadual de Montana, em Bozeman, arquirrival da UM. Foi um acontecimento significativo quando ele decidiu estudar lá.


    Allison ficou orgulhosa de Beau. “Sempre achei que ele era inteligente”, ela me disse. “Fiquei muito feliz por ele quando conseguiu a bolsa de estudos. Ele veio de uma família em que ninguém tinha feito faculdade; a maioria não tinha nem terminado o ensino médio.” Por sua vez, ela deixou Montana depois do ensino médio para estudar na Eastern Oregon University, onde lhe ofereceram uma bolsa de estudos como atleta. Allison o viu apenas uma ou duas vezes depois que foi para a faculdade.


    Em 24 de setembro de 2010, ela estava morando em Missoula na casa de sua mãe, preparando-se para voltar para La Grande, Oregon, e começar seu terceiro ano na EOU. Naquela noite, ela recebeu uma ligação de sua amiga Keely Williams, que sugeriu que elas fossem a uma festa numa casa que Beau Donaldson estava alugando no bairro universitário de Missoula. Keely também tinha crescido na vizinhança de Target Range e a conhecia desde sua chegada a Missoula. Depois de se formar na Big Sky High School na mesma turma que Allison e Beau, Keely tinha deixado a cidade para estudar na Universidade Estadual de Portland e coincidiu de estar de volta por uma semana para visitar os pais. Quando Keely disse que a maior parte da galera com quem elas saíam desde que tinham seis anos de idade estaria na festa de Beau, Allison, entusiasmada, concordou em ir.


    Keely dirigiu. Ao chegar na casa de Beau, por volta das dez da noite, elas estavam felizes de ver tantos de seus grandes amigos de infância. “Quando descemos a escada, eu imediatamente topei com Beau e o abracei”, recordou Allison. “Foi uma noite agradável. Todo mundo estava descontraído e se divertindo.” As pessoas jogaram o jogo da cerveja (beer pong) no porão e fizeram “competições de chá” para ver quem conseguia entornar garrafas de Twisted Tea (uma marca de cerveja malt liquor adocicada muito apreciada por estudantes da UM) mais rápido.


    Era uma sexta-feira à noite, e o time de futebol americano Griz iria jogar contra a Sacramento State University na tarde de sábado, mas Beau tinha sofrido uma grave lesão no tornozelo no último verão e não estaria recuperado para o jogo. Ele estava esvaziando garrafas de bebida alcoólica com gosto. Na companhia de amigos raramente vistos, Allison e Keely também beberam mais do que estavam acostumadas.


    Por volta de uma e meia da manhã, a festa começou a perder força, e as pessoas que ainda restavam subiram para o primeiro andar, para a sala de estar. Beau e Allison sentaram juntos num sofá. Ela, com sono, deitou no sofá, pôs uma almofada na coxa dele e descansou a cabeça ali. Mas não havia nada de remotamente sexual nisso, disseram Allison e Keely. “Allison nunca teve nenhum interesse nesse tipo de relacionamento com Beau”, insistiu Williams. “Absolutamente nenhum.”


    Outro colega de turma dos tempos de Target Range, Sam Erschler,* que morava com Beau Donaldson, insistiu para que Keely Williams e Allison Huguet não dirigissem, pois tinham bebido. “O que foi gentil da parte dele”, reconheceu Allison. “Sam é assim. Meio preocupado e tal. Ele disse: ‘Por que vocês duas não ficam aqui e dormem no sofá?’. Então todos concordamos que faríamos isso.”


    Não muito tempo depois, Beau levantou do sofá que estava dividindo com Allison, desceu as escadas e ela adormeceu sozinha no sofá, totalmente vestida. Allison gostava de dormir em sofás; mesmo quando estava em casa, preferia dormir no sofá do que na própria cama. Keely, enquanto isso, saiu à procura de uma cama vazia e logo encontrou uma. “Ela estava até arrumada!”, disse a jovem. “Eu pensei: ‘Se vamos ter que ficar aqui, é nessa cama que eu vou dormir’.”


    Depois de descobrir o quarto vago, Keely voltou para a sala de estar e chamou Allison para se juntar a ela. Ela acordou a amiga com uma sacudidela e disse: “Ali, quer vir para a cama? Estou dormindo num quarto lá, e tem uma cama”.


    “Não, estou bem”, respondeu Allison, a voz grogue. “Vou ficar por aqui mesmo.” Williams pegou um cobertor e cobriu a amiga, depois voltou para o quarto. Quando saiu, Allison era a única pessoa naquele cômodo. Todos os outros na casa pareciam estar dormindo.


    Allison foi acordada cerca de duas horas mais tarde. Ainda estava escuro. Ela estava deitada de bruços no sofá, e sua calça jeans e a calcinha tinham sido puxadas para baixo. “Lembro de acordar com Beau gemendo, sentindo muita pressão e dor”, testemunhou ela mais tarde. Beau estava sobre ela, penetrando sua vagina por trás com o pênis. “Abri os olhos, só um pouquinho”, lembra-se. “Só pelos gemidos, eu sabia que era ele.”


    Embora estivesse apavorada, ela se forçou a ficar de olhos fechados e esperar que ele terminasse. Allison é uma atleta de elite e fez aulas de defesa pessoal. Mas ela tinha apenas 1,65 metro e pouco menos de sessenta quilos. Beau pesava 104 quilos e jogava ora como fullback ora como linebacker para um time de futebol americano da primeira divisão da NCAA. Allison presumiu que, se ele era capaz de estuprá-la enquanto ela ainda dormia, não iria hesitar em machucá-la gravemente para impedir que ela resistisse ou gritasse por socorro. “Ele podia ter quebrado meu pescoço como se fosse um galho”, disse-me Allison, “então eu apenas fiquei deitada ali e fingi que estava dormindo.” Beau continuou a estuprá-la por mais cinco minutos antes de ejacular dentro dela. Ele não estava usando camisinha.


    Quando terminou, ele puxou parcialmente a calça dela para cima, atirou o cobertor sobre ela e se afastou sem dizer uma palavra. Chocada, Allison continuou imóvel até ter certeza de que ele tinha saído da sala. Então, silenciosamente, pegou seu tênis e seu celular, foi descalça e na ponta dos pés até a cozinha, saiu da casa pela porta dos fundos e começou a correr por um beco de cascalho em busca de ajuda. Quando Beau puxou com força a calça de Allison até o joelho, ele arrancou o botão e destruiu o zíper, então com uma só mão ela estava segurando os sapatos e tentando manter a calça fechada, enquanto com a outra digitava rapidamente o número do namorado, correndo o mais rápido que podia.


    “Não sei por que liguei para ele”, disse Allison. “Ele tinha se mudado para o Colorado. Era óbvio que não podia ajudar. Acho que eu não estava raciocinando direito. Liguei duas vezes, mas ele não atendeu.”


    Ainda correndo, Allison ligou para a sua mãe em seguida. “Quando o telefone tocou”, disse-me Beth Huguet, “olhei para o relógio e eram quatro e onze da manhã. Havia um som meio rouco do outro lado da linha. Sons de pânico, sem que nada saísse. Eu sabia que era Allison, mesmo sem nenhuma palavra. Jamais vou esquecer isso. Vou carregar isso comigo o resto da vida.”


    “Mãe!”, Allison por fim conseguiu falar enquanto corria. “Ele está atrás de mim! Me ajuda! Me salva! Mãe!” De alguma forma Beau tinha visto ou ouvido Allison escapar da casa e a estava perseguindo.


    “Eu estava no telefone com minha mãe fazia apenas alguns segundos quando de repente ouvi alguém atrás de mim e percebi que Beau estava me perseguindo”, disse Allison. Alguns segundos depois a mão dele roçou nas costas dela enquanto ele a agarrava por trás. “Eu estava literalmente gritando no telefone: ‘Ele me estuprou!’ bem quando o senti me agarrando. Minha mãe estava me dizendo: ‘Corre! Continua correndo!’.” Allison sabia que Beau tinha várias armas. Enquanto tentava correr para longe dele, disse ela, “achei que ele ia me matar. Eu tinha certeza de que ia morrer”.


    Correndo ainda mais rápido pelo beco, e freneticamente repelindo as mãos de Beau enquanto ele a puxava, Allison ignorou a dor enquanto o cascalho cortava seus pés descalços. “Eu estava batendo nele enquanto corria”, disse ela. “Não sei se estava realmente falando com ele. Eu estava só falando com a minha mãe. E fiquei preocupada porque a bateria do meu celular estava fraca e eu sabia que logo ia acabar.”


    Em seu próprio telefone, acima do som de Allison soluçando e ofegando enquanto tentava recuperar o fôlego, Beth ouviu Beau dizer: “Não, Allison! Para! Volta! Sinto muito. Não diga nada. Vou consertar isso tudo. Volta pra casa comigo!”.


    “A voz dele soava tão calma”, disse Beth, uma professora de ensino médio. “Esta é a parte mais assustadora: como ele estava calmo. Como ela estava histérica, e como ele estava calmo. Me deu arrepios.” Enquanto falava com Allison, Beth Huguet jogou rapidamente algumas roupas sobre o corpo, entrou na sua van e saiu pela South Avenue em direção ao bairro universitário a quase cem quilômetros por hora, o tempo todo implorando: “Corre, Allison! Corre!”.


    Então Beth ouviu Allison dizer: “Ele não está mais atrás de mim! Ah, meu Deus, ele não está atrás de mim!”. Por algum motivo, Beau tinha parado de segui-la e dado meia-volta. “Eu fiquei chocada pelo fato de ele realmente ter me deixado ir”, lembra Allison. “Eu sinceramente achei que ele tinha uma arma e que eu ia levar um tiro.” Apesar de ele não estar mais em seu encalço, Allison não parou de correr.


    Beth lembrava que Beau morava em algum lugar perto da universidade, mas o bairro universitário é enorme e Allison não sabia o endereço da casa, nem mesmo em que rua estava. Eventualmente, porém, Allison foi capaz de comunicar que estava perto dos campos de futebol, que ficam na South Avenue com a Higgins, então Beth continuou dirigindo nessa direção o mais rápido que se atreveu a ir.


    “Eu estava correndo descalça, ainda tentando segurar minha calça”, disse Allison, “quando saí do beco e virei na South Avenue. E lá estava a minha mãe.” A essa altura a bateria do celular de Allison já tinha acabado, então ela correu para o meio da rua e acenou para Beth.


    “Assim que a vi, soube que algo ruim tinha acontecido”, disse Beth. “Enquanto vinha na minha direção, ela estava mancando e meio que caindo. Quando entrou na van, ela começou a se balançar pra frente e pra trás, chorando histericamente. Fiz um retorno proibido e segui direto para o Hospital Comunitário. Eu sabia que ela tinha sido agredida, só não sabia até que ponto.”


    Poucos minutos depois de elas terem dado meia-volta para ir até o hospital, Allison se deu conta de que Keely Willians ainda estava na casa de Beau, dormindo, sem saber do perigo que corria. “Keely!”, Allison gritou para a mãe. “Precisamos voltar e pegar Keely!” Enquanto Beth fazia o retorno e guiava na direção da casa, Allison digitou o número de Keely. “Beau acabou de me estuprar!”, gritou ela no celular quando a amiga atendeu. “Você tem que sair daí! Você tem que sair daí agora mesmo! Minha mãe e eu estamos esperando você aqui fora.”


    Keely agarrou a bolsa, pôs os sapatos e fugiu. Ela estava com tanta pressa que no escuro bateu com a cabeça no batente da porta dos fundos e ficou com um olho roxo. “Eu corri para fora da garagem e lá estavam elas”, disse-me ela. “Eu saltei pro banco de trás da van. Allison estava sentada na frente, toda curvada, chorando. Ela não se virava de jeito nenhum. Vendo-a daquele jeito, comecei a chorar também e dizer que sentia muito.”


    Enquanto relatava esses eventos, passados mais de dois anos, Keely começou a chorar. “Me senti culpada porque fui eu que quis ir à festa e ver nossos amigos”, continuou ela, lágrimas correndo pelo rosto. “Eu escolhi dirigir, mas bebi demais para nos levar de volta para casa. E eu a deixei sozinha no sofá, porque queria dormir numa cama. Se a gente apenas tivesse ido embora, ou se eu a tivesse feito dormir comigo, ou se eu tivesse dormido com ela no sofá, então isso não teria acontecido. Sei que não deveria me sentir culpada, mas me sinto. Como pude deixá-la lá?”


    “Você me deixou lá”, respondeu Allison, “porque nenhuma de nós tinha motivo para achar que corríamos algum perigo naquela casa, com aqueles amigos. Nós confiávamos totalmente neles.”
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    Depois que pegou Allison e Keely Williams, Beth Huguet levou a filha para o pronto-socorro do Centro Médico Comunitário de Missoula para que ela recebesse atendimento. Mas como esse hospital não realiza exames médico-legais em vítimas de estupro, a equipe do Centro Médico mandou Allison para o outro lado da cidade, para o Centro de Recursos First Step, a unidade de atendimento a agressões sexuais do St. Patrick Hospital, para que fosse coletado um kit de estupro.


    A Lei sobre Violência Contra a Mulher de 2005 dos Estados Unidos prescreve que todas as vítimas de agressão sexual tenham acesso gratuito a um kit de coleta de evidências, mais conhecido como kit de estupro. Ele consiste de coletores esterilizados, pequenos recipientes, sacos plásticos, lâminas para microscópio e outros instrumentos para coletar e armazenar sêmen, sangue, saliva, cabelos e fibras de roupa que podem ser usados como provas num processo penal. Para a maioria das vítimas, submeter-se aos procedimentos que permitem coletar tais evidências é uma experiência extremamente humilhante.


    Não há dúvida de que isso foi verdade no caso de Allison. Depois de chegar ao First Step, ela disse, “nas quatro horas seguintes eu fui praticamente estuprada de novo. Tive de ficar toda nua num lençol branco e deixar que uma enfermeira limpasse meu corpo inteiro para coletar evidências que pudessem conter o DNA de Beau”. As áreas mais íntimas de Allison foram investigadas, vasculhadas, esfregadas, fotografadas e intensamente examinadas por estranhos. Uma enfermeira fez um vídeo do interior da vagina dela, documentando a pele que tinha sido rasgada quando Beau a violou. “O processo todo — embora absolutamente necessário — foi incrivelmente traumático”, disse Allison, “apesar de a enfermeira e a conselheira tentarem ser reconfortantes.”


    Foi só depois das dez da manhã de sábado que Allison e Beth Huguet retornaram para casa em Target Range. Fora uma longa noite, mas Allison não teve o luxo de se arrastar para a cama para dormir. Em vez disso, tomou um banho quente, vestiu-se e tentou se recompor o suficiente para encontrar o pai, que a estava esperando para ir ao jogo do Griz com ele naquela tarde.


    Na ponta leste de Missoula, Mount Sentinel paira seiscentos metros acima do campus da Universidade de Montana. A um terço da subida da montanha, um M branco de concreto adorna a encosta. Com dez andares de altura, é o marco mais famoso da cidade. Logo abaixo do M fica o estádio Washington-Grizzly.


    Os pais de Allison se separaram quando ela tinha quinze anos e mais tarde se divorciaram. Embora estivesse morando na casa da mãe naquele verão, ela continuava próxima do pai, Kevin. Ele era um grande fã do Griz, e sempre que Allison estava na cidade em dia de jogo, eles iam juntos ao estádio. “Eu nasci e fui criado em Missoula”, disse-me Kevin Huguet. “O futebol do Griz é algo importante por aqui.”


    Quando Kevin era garoto, seu pai subia com ele e seus cinco irmãos uns sessenta metros da encosta íngreme de Mount Sentinel para assistir aos jogos no Grizzly. “Éramos uma família grande e não tínhamos dinheiro”, disse Kevin, “mas podíamos sentar na colina e assistir de graça.” Desde que se tornou proprietário de um próspero negócio local, Kevin tem sido um patrocinador empresarial do esporte do Grizzly, além de associado com direito a ingressos para temporadas inteiras. “Jogos de futebol americano são um evento que dura o dia todo em Missoula”, disse ele. “Mais de 20 mil pessoas que você conhece aparecem de manhã pra um ‘esquenta’ perto do estádio.”


    Allison e seu pai geralmente tomavam café da manhã na casa dele antes de irem para o jogo. Mas, na manhã que Beau Donaldson a estuprou, Allison não estava pronta para encarar o pai em meio a bacon e ovos, então lhe mandou uma mensagem dizendo que ia pular o café da manhã e encontrá-lo no estádio pouco antes do chute inicial. Ele respondeu a mensagem pedindo que ela não se atrasasse.


    Ela estava em maus lençóis. “Meu pai era a última pessoa que eu queria que soubesse do estupro”, explicou Allison. “Eu estava em estado de choque. Não estava conseguindo pensar ou tomar decisões. Estava fazendo as coisas no automático. Naquele momento, principalmente, eu estava tentando descobrir como não deixar transparecer que havia chorado sem parar nas últimas cinco horas.” Ela pôs óculos de sol para esconder os olhos vermelhos e foi para o estádio Grizzly.


    A família estendida de Allison tinha ingressos na linha de trinta jardas para todos os jogos, a menos de doze fileiras do campo. Quando ela chegou, seu avô estava lá, uns dois tios, alguns primos e seu pai. A primeira coisa que Kevin lhe disse foi: “Você viu Beau lá embaixo? Ele vai jogar hoje? Como ele está?”.


    “Não sei”, disparou Allison. “Beau é um lixo de gente.” Kevin, que nunca a ouvira falar mal de Beau antes, ficou surpreso, mas deixou o comentário passar. Do outro lado do campo, Allison pôde ver Beau no banco com seus companheiros de equipe, usando uma camisa bordô do time com seu número, 45, estampado em prata no peito.


    Antes do intervalo, Allison deixou o pai para evitar ter de olhar para o homem que tinha acabado de estuprá-la e tentou encontrar Keely Williams, que disse que estaria no jogo. Allison pensou que conversar com a amiga poderia fazê-la se sentir um pouco melhor. Enquanto procurava por Keely, topou com Sam Erschler, o amigo que havia convencido as duas a passar a noite na casa de Beau em vez de dirigirem de volta pra casa. Sam — um dos amigos mais antigos de Beau — não fazia ideia de que havia algo errado. “Não sei por quê, ou como foi que saiu”, recordou Allison, “mas eu disse a ele que Beau havia me estuprado.”


    “Sinto muito, Al”, respondeu Sam, dando-lhe um abraço. Ele disse a Allison que Beau agiu de forma estranha quando eles acordaram naquela manhã. Então, parecendo confuso, disse: “Não sei o que anda acontecendo com Beau ultimamente”.


    Allison afastou-se, localizou Keely, e as duas foram para um canto afastado do estádio para conversar; ali, logo foram abordadas por dois estudantes da UM. “Aqueles dois garotos estavam dando em cima da gente”, disse-me Allison. “Eles achavam que estavam sendo engraçados e não iam embora de jeito nenhum. Keely finalmente gritou com eles: ‘Vocês precisam nos deixar em paz! Agora mesmo! Estou falando sério!’.”


    Depois que os supostos pretendentes foram embora, Allison e Keely passaram o resto do jogo conversando sobre o que havia acontecido na casa de Beau. Tentando explicar por que se sentia tão culpada por ter permitido que a amiga dormisse sozinha no sofá, Keely lhe contou um segredo que havia compartilhado com poucas pessoas: dois anos antes, quando saiu de Montana para ir estudar na Universidade Estadual de Portland, ela também tinha sido estuprada por um conhecido.


    Aconteceu durante a primeira semana de Keely Williams em Oregon, antes mesmo de as aulas começarem. “Era semana de recepção dos alunos”, lembra ela. “Eu odiei. Não fiz nada. Não fiz nenhum amigo. Não queria estar lá. Só queria ficar no meu quarto. Desejava nunca ter saído de Missoula.” Então Lewis Ronan,* um garoto que conhecera ligeiramente no ensino médio e que também era aluno da Estadual de Portland, ligou convidando-a para uma festa no seu apartamento. “Que bom!”, pensou ela. “Alguém que eu conheço!”


    Era um grupo pequeno. Quando Keely chegou, os amigos de Ronan estavam fumando maconha com um narguilé. Ela começou a entornar bebidas. “Eu fiquei realmente bêbada”, disse, “e comecei a vomitar — muito, por ter bebido rápido demais. Uma garota que eu não conhecia ficou no banheiro comigo, ajudou a cuidar de mim, foi gentil.” A garota ofereceu-se para dar uma carona até o alojamento, mas Keely estava vomitando demais para ir a qualquer lugar. Então continuou ali no banheiro de Lewis com a garota, apoiando o peito na borda do vaso sanitário entre acessos de vômito.


    Conforme a náusea de Keely diminuía, a garota repetidamente ofereceu-se para levá-la para casa, no entanto Lewis Ronan intervia toda vez, insistindo: “Não, ela vai ficar aqui mesmo esta noite”.


    Por fim, Keely concordou em passar a noite na casa de Lewis, lembra ela, “mas eu estava muito bêbada, então realmente não tinha escolha. Nisso eu desmaiei. Não me lembro nem de ir para o quarto de Lewis. Só que depois, a certa altura da noite, eu acordei na cama dele e…”. Keely parou de falar por um momento enquanto começava a chorar. “Ele estava em cima de mim, e ele estava fazendo sexo comigo”, continuou entre soluços. “Então eu desmaiei de novo. Quando acordei no dia seguinte, não fazia ideia de onde estava, ou de como voltar para o campus da universidade. Eu disse a Lewis que precisava ir para casa porque minha mãe viria me visitar.”


    Lewis não demonstrou achar que tinha feito algo errado; ele agiu como se estivesse tudo bem enquanto a levava de carro ao alojamento. “Eu realmente não tive a dimensão de que havia sido estuprada, não de início”, disse ela. Quando sua mãe chegou, Keely não falou nada sobre o que havia acontecido. “Eu só ficava implorando que ela me levasse para casa em Missoula”, explicou em meio às lágrimas. “Eu disse: ‘Quero ir pra casa. Não quero ficar aqui. Não quero ir pra faculdade. Não quero ficar em Portland’.” Sua mãe não fazia ideia do motivo que a estava deixando tão infeliz. “Ela reagiu, tipo: ‘Não. Você tem que ficar. Não faz nem uma semana que você está aqui’.”


    Mais tarde naquele dia, Keely Williams dolorosamente se deu conta de que seu trato urinário tinha inflamado durante a relação sexual forçada que ocorrera enquanto estava desmaiada. Sem querer contar à mãe, foi até um mercado local e comprou suco de cranberry e Pyridium para tratar a inflamação. “Deixou o meu xixi todo laranja”, lembra ela, “mas anestesiou minha bexiga, o que ajudou.” Keely passou a maior parte dos dois dias seguintes bebendo suco de cranberry na cama. Hematomas roxos cobriam seu peito nos pontos que ela havia pressionado contra o vaso sanitário enquanto vomitava.


    Nesse ínterim, Lewis Roman começou a mandar mensagens para o celular dela, dando a entender que queria muito vê-la de novo, aparentemente sem saber que ela não tinha achado agradável ser estuprada enquanto estava inconsciente. “Toda vez que ele me mandava uma mensagem, eu sentia náusea”, disse-me Keely. “Me dava vontade de vomitar. Eu não queria que ele me dissesse que queria sair comigo nem que me perguntasse por que eu não queria falar com ele. Eu não estava pensando de forma consciente ‘Esse cara me estuprou’, porque na época eu não entendia que, se você não consente ativamente em fazer sexo, isso é estupro. Eu só sabia que havia algo errado.”


    Por fim ocorreu a Keely que Lewis de fato a havia estuprado. “Então fiz algumas pesquisas”, disse ela, “e percebi que foi isso mesmo que aconteceu. Mas eu ainda não entendia por que alguém que eu conhecia faria isso. Tipo, talvez eu tivesse dito algo? Ou será que fiz alguma coisa?” Como muitas outras vítimas de estupro, Williams inicialmente reagiu se perguntando se de alguma forma a culpa era dela.


    “Nisso já havia passado um pouco de tempo”, disse Williams. “Eu só queria deixar isso pra lá. Não sabia o que deveria fazer, nem pra quem deveria contar… Não queria que ninguém me fizesse perguntas sobre isso. Não queria falar a respeito. Sabia que, se eu contasse para alguém realmente próximo de mim, as pessoas iriam se preocupar, e me fazer perguntas, e querer que eu tomasse alguma atitude, e eu não queria lidar com nada disso. Então falei para um ex-namorado que eu achava que tinha sido estuprada.”


    Esse ex-namorado não acreditou em Keely e ficou irritado. Ele lhe disse: “Você só está agindo como uma piranha. Está fodendo com outros caras e tentando acobertar isso dizendo que foi estuprada”.


    Dois anos depois de Lewis Ronan ter estuprado Keely Williams, quando Beau Donaldson estuprou Allison Huguet em setembro de 2010, o trauma que Keely havia vivido voltou à tona com tudo. Enquanto ela e a amiga conversavam num canto alto do estádio Grizzly na manhã após Allison ter sido violada, Keely explicou que parte do motivo que a fazia se sentir tão culpada por tê-la deixado sozinha no sofá na casa de Beau se devia ao fato de ser fácil demais para ela imaginar tudo o que a amiga estava passando, especialmente quando ela ficara toda curvada sobre si mesma, chorando incontrolavelmente no banco da frente da van de sua mãe. “Eu queria absorver toda a sua dor”, Keely disse a Allison. “Eu queria sofrer por você para que você não tivesse de passar por aquilo que eu passei.”


    No entanto, apesar da intensa empatia de Keely em relação a Allison, isso não podia, e com efeito não pôde, mitigar a dor de Allison. Ela tinha sido estuprada, e mais cedo ou mais tarde teria de lidar com aquilo. Então as duas discutiram como ela poderia começar a fazer isso.


    “Eu não sentia que era forte o bastante para ir à polícia”, disse Allison, “ou contar o que havia acontecido para o meu pai.” Mas ela realmente queria que Beau reconhecesse o que havia feito. As duas amigas decidiram que Allison iria pedir ao amigo de Beau, Sam Erschler, que dissesse a Beau que ele precisava ir à casa de Allison para se desculpar e que, se ele se recusasse, ela iria denunciá-lo à polícia.


    Keely convenceu Allison de que, se Beau concordasse em encontrar-se com ela, ela deveria secretamente fazer uma gravação de áudio do pedido de desculpas dele. Keely estava se especializando em direito penal na Universidade Estadual de Portland e sabia que, de acordo com as severas leis de privacidade de Montana, é ilegal gravar uma conversa a menos que todas as partes tenham sido informadas de que estão sendo gravadas. Contudo, mesmo sabendo que isso seria inadmissível na corte, argumentou: “Você tem que fazer uma gravação. Porque você não sabe se ele vai admitir isso de novo”.


    Allison concordou. “Eu não tinha vontade nenhuma de falar com Beau”, disse ela. “E naquele momento não tinha a intenção de denunciá-lo à polícia. Mas Beau não sabia disso. A ameaça de ir à polícia foi a única maneira que eu achei que teria de fazê-lo reconhecer o que fez. E se algum dia eu decidisse ir à polícia, ou contar a mais alguém sobre o que havia acontecido, eu não queria ter de brigar sobre Beau ter realmente me estuprado ou não. Eu queria ser capaz de provar isso.” Então no sábado à tarde, depois do jogo do Griz, Allison foi à RadioShack com a mãe e comprou um gravador digital por 45 dólares.


    Beau Donaldson e Sam Erschler foram à casa de Beth Huguet no domingo à tarde. Tanto Allison como sua mãe ainda estavam extremamente abaladas. Antes de os dois chegarem, Allison Huguet ligou o gravador e o enfiou entre as almofadas do sofá modulado de sua mãe. Coincidiu de Beau sentar bem do lado dele. Assim que se sentou, Allison lhe perguntou: “Você quer me pedir desculpas, Beau, ou…?”.


    Beau respondeu: “Eu realmente sinto muito”. Falando rápido e nervosamente, ele disse: “A gente estava, tipo, no sofá. Eu estava, óbvio, totalmente fodido. Nós dois estávamos bêbados. Tipo, a gente estava deitado lá. Lembro que a gente estava se pegando no sofá. A gente estava deitado no sofá junto. Começamos a fazer coisas. E então foi só — eu nem lembro realmente de nada depois, tipo… eu lembro que a gente estava se pegando”.


    Furiosa porque Beau mentia descaradamente e achava que podia se safar com isso, Allison inquiriu: “Beau, como é possível eu me lembrar de ter pegado no sono no sofá, e então me lembrar de acordar, no meio da noite, percebendo que você estava em cima de mim e fazendo sexo comigo… Beau! Eu estava dormindo!”.


    “A gente estava se pegando no sofá!”, insistiu Beau.


    “Não, a gente não estava!”, respondeu Allison, tão veemente quanto.


    “A questão”, disse Beth Huguet, “é que foi sexo sem consentimento…”


    “A questão, Beau”, interrompeu Allison com raiva, “é que você se aproveitou totalmente de mim.”


    “É verdade”, confessou Beau. De repente ele pareceu entender que mentir não ia funcionar. “Eu admito. Eu fiz isso. Sinto muito.” Menos de dois minutos depois da chegada de Beau, Allison tinha a confissão que buscava. Mas a conversa estava longe de acabar.


    “O único motivo de eu ter me sentido confortável em dormir lá é porque te conheço desde a primeira série”, disse Allison.


    “Eu sei!”, disse Beau. “E não posso pôr a culpa no álcool, porque isso não é certo. Foi algo que eu fiz, e foi uma grande merda.”


    Allison lhe perguntou: “Isso já aconteceu antes?”.


    “Não! Nunca!”, soluçou Beau. “Foi a primeira vez que aconteceu uma coisa dessas comigo. Nunca!… Eu sinto muito.”


    Beth lembrou a Beau que ele havia traído a confiança de alguém que o considerava um irmão mais velho.


    Em meio às lágrimas, ele concordou: “Ela é a minha irmãzinha!”.


    “Se algum dia ela tivesse um problema, ela iria até vocês, rapazes”, continuou Beth, referindo-se a Beau e Sam Erschler. “Se algum dia ela sentisse que um cara a estivesse tratando mal, vocês seriam as pessoas a quem ela pediria ajuda…”


    Allison lembrou Beau de que ela sempre o apoiara e falara bem dele para os outros. Foi aí que ele desmoronou e começou a chorar incontrolavelmente.


    “Você sabia que a rasgou por dentro?”, perguntou Beth Huguet. “Você a cortou por dentro, na vagina dela… Sabe como isso é devastador? Como mãe, isso acaba comigo… Pensar que ela foi fisicamente violentada desse jeito… Isso é tão baixo!”


    “Beau”, disse Allison, “eu só queria que você soubesse como é ser uma garota, e acordar e ter essa pessoa de cento e poucos quilos nas suas costas, se aproveitando de você enquanto nem acordada você está. E eu tive de ficar deitada lá até você terminar.”


    Allison disse a Beau: “Eu provavelmente me mataria se isso alguma vez acontecesse com outra garota e eu não dissesse nada à polícia”.


    Beau disse que entendia. “Eu quase me matei ontem à noite”, afirmou. Depois de desistir de persegui-la pelo beco, disse ele, “eu fiquei deitado na minha caminhonete na garagem com a porra da minha arma na mão”.


    Allison e sua mãe não estavam muito certas quanto à sinceridade do remorso dele. “Não sei se vocês rapazes sabem disso”, falou Beth Huguet, “mas Allison teve uma ruptura de cisto quando estava com dez anos, ela vivia indo e voltando de médicos… E por causa disso… ela leva sua intimidade muito a sério… Ela não é alguém que sai dormindo com todo mundo. Ela não é promíscua. Não que isso fosse lhe dar o direito de estuprá-la. A questão não é essa. É só que… ficamos horas no hospital. O fato de você tê-la cortado por dentro e tudo o mais?...”


    “Allison, eu sinto muito, pra cacete!”, gemeu Beau.


    “Se eu não tivesse crescido com você”, disse Allison, “se eu não fosse uma de suas amigas, se você tivesse feito isso a uma garota qualquer, e ela fosse até a delegacia e contasse a eles, a sua vida toda estaria arruinada, Beau… Não consegue imaginar o [a capa do] Missoulian? ‘Mais um jogador do Grizzly encrencado. Estuprou uma garota’… Você precisa de ajuda? Você precisa de ajuda com álcool? Você precisa de ajuda com drogas? Porque obviamente isso é um problema… Você gosta da sua namorada?”


    “Eu a amo mais do que tudo”, respondeu Beau. “Quero casar com aquela garota…”


    “Não entendo”, disse Allison. “Se você a ama, por que a está traindo?… Porque sei muito bem que não sou só eu.” No círculo de amigos deles, as infidelidades de Beau eram bastante conhecidas.


    “Você realmente precisa dar uma boa olhada na sua vida”, ralhou Beth, “e pensar bem, e pensar em como você precisa melhorá-la. Acho que a nossa preocupação é — e me diga se estou errada aqui, Allison —, uma das coisas que a fazem querer ir à polícia, Beau, é o fato de ela não querer que isso jamais aconteça com outra garota. Ela não quer ficar sabendo, daqui a um ou dois meses, que você violou alguma outra garota. E que, se ela tivesse falado, algo poderia ter impedido isso…”


    “Allison”, soluçou Beau, “eu sinto muito…”


    “A questão é”, explicou Allison, “também tenho um namorado de quem gosto muito. Isso é algo sobre o qual não posso nem falar com ele. Não posso contar a ele. Ele viria até aqui e provavelmente iria te matar… Falando bem sério, se eu ficar sabendo de um só incidente, Beau — se eu ficar sabendo de qualquer mulher dizendo que você tocou nela, eu vou direto à polícia…”


    Beth Huguet instou Beau a fazer terapia: “Você precisa falar com alguém e dizer: ‘Foi isso que eu fiz. Como posso mudar?’. E se certificar de que isso nunca aconteça com outra pessoa”.


    “Eu obviamente preciso de ajuda”, concordou Beau, não mais chorando. “Sinto muito.”


    Allison lembrou Beau: “Se eu fosse até a delegacia agora, isso iria arruinar a sua vida. E é por isso que não vou fazer uma coisa dessas… não quero ter que viver com isso. Mas não me sinto nada bem com o que aconteceu… Ao não prestar queixa, não estou te dizendo que está tudo bem, porque não está… Isso jamais deve acontecer de novo… Procure ajuda, Beau”.


    Ele garantiu que procuraria. “Beau me prometeu que ia buscar tratamento para seus problemas com droga, álcool e sexo”, lembra Allison. “E eu deixei claro que essa promessa era o único motivo de eu não ir à polícia.”
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    “Poucos dias depois do ocorrido”, disse-me Beth Huguet, “lembro de Allison estar sentada no sofá do porão da minha casa, enrolada em cobertores. Ela não estava dizendo nada, mas dava para ver que aquilo não saía da sua mente. Dava para ver no rosto dela.”


    “Eu estava muito abalada”, lembra Allison. As aulas do seu terceiro ano na Eastern Oregon University começariam dali a alguns dias, disse ela, “mas eu não estava pronta para deixar a segurança da minha casa. Eu queria estar perto da minha família e me sentir protegida por eles.” Ela decidiu ficar em Missoula naquele semestre e assistir a todas as aulas on-line. Então, uma semana após ter sido estuprada, Allison recebeu uma ligação de sua irmã mais nova, Kathleen, que estava fazendo faculdade em Boise, Idaho.


    Kathleen Huguet disse a Allison que uma conhecida das duas estava dizendo às pessoas que “você e Beau fizeram sexo na semana passada”. Kathleen nem se deu ao trabalho de perguntar a Allison se o boato era verdadeiro, pois sabia que era absurdo: Beau Donaldson era a última pessoa no mundo com quem Allison iria para a cama. Muito indignada, Kathleen contou que enviou à conhecida delas uma mensagem grosseira pelo Facebook mandando-a parar de espalhar boatos ridículos.


    “Fiquei sentada ali em choque quando Kathleen me contou isso”, disse Allison. “Não conseguia nem processar aquilo.” Beau e seu amigo Sam Erschler garantiram a Allison e sua mãe que não diriam nada sobre o estupro para ninguém. No entanto, um boato de que ela tinha voluntariamente dormido com seu estuprador já estava circulando em Missoula, Montana; Boise, Idaho, bem como em La Grande, Oregon.


    Allison não disse nada sobre o estupro para Kathleen. Em vez disso, ela ligou para Keely Williams em busca de apoio moral, dizendo-lhe: “Não posso acreditar nisso”. Depois, mandou uma mensagem para Beau Donaldson para informá-lo do que as pessoas estavam dizendo sobre eles. Ela avisou: “Eu juro que, se ficar sabendo que mais uma pessoa andou dizendo que dormi com você, eu vou à polícia”.


    Beau imediatamente respondeu à mensagem, dizendo que, embora não fizesse ideia de quem era responsável pelo boato, ele iria “fazer aquilo parar e cuidar disso”.


    A mensagem de Beau pareceu genuinamente pesarosa. Allison Huguet achou-a surpreendentemente reconfortante. Deu-lhe uma sensação de controle, ou pelo menos uma ilusão de controle, que permaneceu por mais de um ano. “Na época”, disse-me ela, “senti que tinha um poder real, então não estava com tanto medo dele. E eu tinha confiança de que ele realmente ia procurar a ajuda de que precisava.” Ela convenceu-se de que, se ninguém soubesse do estupro, seria possível continuar vivendo como se nada tivesse acontecido e tudo voltaria ao normal. Ela não viu motivo para fazer terapia.


    “Aquele ano seguinte acabou sendo estranho para mim”, disse ela. “Não lembro se pensei muito sobre o estupro ou se não pensei nisso durante aquele período. Não lembro se estava dormindo bem ou tendo pesadelos. Todo aquele período foi uma espécie de branco. Tenho certeza de que consegui manter o estupro fora da minha mente.” Naquele semestre, ela lembra, “fiquei trabalhando em tempo integral para o meu pai na Office Solutions. Estudei muito e fui bem nas minhas aulas on-line. E nos fins de semana eu ia para Pullman às vezes.”


    Duas das amigas mais próximas de Allison na EOU tinham se formado e se mudado para Pullman, Washington, uma cidade universitária. Quando as visitava, Allison e suas amigas rodavam por bares. “Eu estava bebendo naquele ano bem mais do que o habitual”, disse ela. “Bebendo e indo a festas. Me divertindo. Olhando para trás, vejo que estava tomando algumas decisões ruins. E agora sei por que estava tomando aquelas decisões ruins. Mas, na época, não estava disposta a aceitar o fato de que Beau tinha me mudado daquele jeito. Não estava disposta a dar isso a ele.”


    Em janeiro de 2011, Allison mudou-se de volta de Missoula para La Grande, alugou um apartamento com uma amiga de uma amiga chamada Natasha e retomou suas aulas na EOU. “Era bom estar perto dela”, lembra Allison. “Nos tornamos bem próximas, muito rápido. Ela era feminista. Uma mulher muito forte, muito independente.” Certa noite surpreendeu-se confidenciando a Natasha que tinha sido estuprada. “Tasha ficou, tipo: ‘Ah, meu Deus, Allison. Você foi à polícia, não foi?’.” Timidamente, ela confessou que não tinha ido. “Tasha ficou chocada”, disse Allison. “Ela falou que entendia por que eu não quis denunciar, mas me disse: ‘A polícia precisa ficar sabendo sobre esse cara e o que ele fez a você’.”


    Não muito tempo depois, Natasha conseguiu um emprego num centro para vítimas de violência doméstica e agressão sexual, um lugar chamado Shelter from the Storm (SFTS) [Abrigo contra a Tempestade]. Surpreendentemente, depois que começou a trabalhar com conselheiros profissionais e advogados, a opinião de Natasha sobre o quão desejável era denunciar estupros à polícia mudou. Seus colegas de trabalho falaram que, para algumas vítimas de agressão sexual, o contato com o sistema penal podia acarretar traumas graves, então não necessariamente os funcionários do SFTS o recomendavam. Seus colegas, porém, insistiam para que cada vítima buscasse aconselhamento. Mais de meio ano tinha se passado desde que Allison fora estuprada, mas ela ainda não havia buscado a ajuda de um terapeuta. Ela estava bem, pensava. Não tinha por que falar com um psiquiatra.


    Olhando em retrocesso, Allison disse: “Entendo que eu simplesmente não queria reconhecer o que Beau tinha feito a mim. Porque, se de fato o reconhecesse, teria que lidar com aquilo, e aquilo se tornaria real. A mente é muito boa em bloquear experiências traumáticas e em nos impedir de pensar nelas. Pelo menos até que alguma coisa venha disparar o gatilho”.


    No outono de seu último ano na EOU, Allison dirigiu de La Grande até Missoula para passar o dia de Ação de Graças com a família. Em 23 de novembro de 2011, na noite de quarta-feira antes do feriado, ela foi até o centro da cidade com três de suas amigas para espairecer no Missoula Club, um barzinho antigo que servia hambúrgueres e era conhecido como Mo Club. O lugar estava cheio. Ela estava conversando no bar com uma amiga chamada Carol,* quando percebeu Beau Donaldson olhando em sua direção do salão, a pouco mais de seis metros de distância. “Ele estava parado ali, rindo”, lembra Allison, “me encarando.”


    Beau tinha motivos para estar se sentindo bem. Quatro dias antes, ele e seus companheiros do Griz tinham jogado o último jogo da temporada regular contra seus arquirrivais, os Bobcats da Universidade Estadual de Montana, numa competição anual chamada Brawl of the Wild [Briga dos Selvagens]. O Griz ganhou de 36 a 10 e tornou-se cocampeão da Big Sky Conference com um recorde de nove vitórias e duas derrotas, classificando-se para a pós-temporada na Série dos Campeões de Futebol Americano da NCAA, que começaria dali a dez dias. E, depois de ter ficado no banco durante toda a temporada de 2010 com uma lesão no tornozelo, Beau tinha jogado bem e contribuído para o sucesso do time em 2011.


    Allison não o via desde que ele fora à casa de sua mãe para se desculpar, no dia seguinte ao estupro. Catorze meses tinham se passado. O choque de encontrá-lo cara a cara provocou um aperto no peito dela. Sua amiga Carol, que fora namorada de Beau durante um longo período no ensino médio, não sabia que seu ex-namorado a havia estuprado. “Não sei o que deu em mim”, disse Allison, “mas eu disse a Carol o que havia acontecido. Bem ali, naquele momento. Ela olhou para mim horrorizada.”


    Carol então se virou para Beau, fechou a cara e disse: “Você tem que sair agora mesmo”.


    Beau devolveu a carranca, silenciosamente, e articulou as palavras “Vá se foder”. E riu.


    “Ele estava zombando de mim”, disse Allison. “Ele tinha uma expressão convencida, arrogante. E estava, tipo: ‘Este é o meu território. Esta é a minha gente. Você não merece estar aqui’.” Extremamente nervosas, ela e Carol saíram do bar. Quando chegou de volta à casa de sua mãe, Allison desceu as escadas, entrou na internet, abriu o site do departamento de polícia de Missoula e procurou o e-mail do detetive Guy Baker.


    Ela conheceu Baker durante o terceiro ano na Big Sky High School, quando ele deu uma palestra numa disciplina de direito penal que ela estava cursando. Um ano depois, já que estava interessada nas operações policiais da Swat [Special Weapons And Tactics], Allison decidiu fazer uma pesquisa sobre o treinamento da Swat no seu projeto de último ano e pediu a Baker que fosse seu orientador. Além de escrever um ensaio de dez páginas em que analisava se as exigências de aptidão física para entrar nas equipes da Swat discriminavam as mulheres, ela fez o mesmo extenuante teste de aptidão física administrado a todos os homens e mulheres que queriam ingressar na equipe da Swat do departamento de polícia de Missoula. Os candidatos tinham de completar uma corrida de obstáculos de trezentos metros em menos de sete minutos e meio enquanto vestiam um colete à prova de balas de onze quilos.


    O obstáculo mais desafiador para Allison foi uma parede lisa de 1,80 metro que ela tinha de escalar e da qual saltar duas vezes. “Ela ficou uma fera”, disse-me o detetive Baker. “Ela tentou ultrapassá-la repetidas vezes, recusando-se a desistir. No fim, completou a corrida em pouco mais de sete minutos e obteve um resultado classificatório. O que foi interessante, porque nenhuma outra mulher do nosso departamento tinha sido aprovada nesse teste na época.” Baker ficou impressionado. E Allison passou a respeitá-lo e a confiar nele também.


    Quando Allison encontrou o e-mail do detetive Baker, já eram duas e meia da manhã. Ela estava irada demais para dormir. “Quando vi Beau naquela noite”, lembra-se, “foi como se uma represa tivesse estourado. Aquilo trouxe uma onda de sentimentos enterrados que eu nem sabia que tinha. Passei do estado de nunca pensar no estupro e acreditar que não era mais afetada por ele à percepção de que aquilo vinha exercendo um efeito enorme sobre mim o tempo todo. Percebi que Beau tinha todo aquele poder sobre como eu me sentia, e não queria mais que ele tivesse esse poder. Comecei a pensar que talvez fora um erro não ter ido à polícia.”


    Quase quatro anos tinham se passado desde a última vez que Allison Huguet havia falado com o detetive Baker, antes de se formar no ensino médio. Ela ainda se sentia profundamente ambivalente quanto a denunciar Beau Donaldson às autoridades, mas confiava o bastante em Baker para abordar o assunto de forma não oficial. Ela lhe mandou um e-mail dizendo:


    Caro detetive Baker… Sou Allison Huguet. Trabalhei com você no meu último ano do ensino médio, pesquisando sobre o treinamento da Swat. Estou numa certa situação, em Missoula, e adoraria conversar com você sobre isso. Quero saber quais são minhas opções numa questão legal que é muito pessoal. Se você puder responder ao meu e-mail, seria ótimo.


    Baker respondeu um dia depois, na sexta-feira seguinte ao dia de Ação de Graças, sugerindo que eles se encontrassem naquela mesma tarde para discutir o que ela tinha em mente, mas àquela altura Allison já havia pensado duas vezes sobre se deveria começar um processo que talvez não pudesse controlar ou deter, então ela não respondeu. Em vez disso, convenceu a mãe a perguntar a um amigo da família, um advogado que trabalhava como defensor público, se ele achava que ela deveria denunciar o estupro à polícia. “Ele basicamente disse: ‘Prepare-se para a luta mais difícil e desagradável da sua vida se você for por esse caminho’”, lembra Allison. “Ele disse que minha vida seria revirada e cada aspecto dela seria exposto ao público, e que nesses casos é muito difícil a vítima ganhar.”


    Na terça-feira, dia 29 de novembro, quatro dias depois de ter proposto que eles se encontrassem, o detetive Baker ainda não tinha tido notícias de Allison. Então ele lhe mandou outro e-mail, perguntando: “Você ainda quer conversar?”.


    Ela respondeu:


    Já estou de volta a Oregon. Estou confusa quanto ao que fazer nessa situação e já conversei com um advogado, mas ele não foi lá muito reconfortante; basicamente disse [para] eu me preparar para ter minha vida completamente mudada. Eu queria saber se, caso me encontrasse e discutisse a situação com você, você teria que denunciar?


    Baker respondeu de imediato: “Depende. Se você me disser que cometeu um crime violento, posso ser obrigado a investigá-lo, mas, se não for isso, então acredito que podemos conversar. Podemos falar pelo telefone, se quiser. A questão envolve algo que você fez ou que fizeram com você?”.


    Allison respondeu:


    Foi algo que fizeram comigo. Já faz um ano e alguns meses, mas quando conversei com o advogado ele disse que a prescrição ainda demora. É algo que eu achei que ia conseguir superar. Mas toda vez que vou pra casa percebo que estou furiosa comigo mesma por não ter denunciado a situação. Vou estar em casa nesta sexta, então talvez a gente possa se encontrar em algum momento.


    Allison Huguet voltou a Missoula para os feriados de fim de ano em 9 de dezembro de 2011. Uma noite, não muito tempo depois, ela foi a um bar chamado Bodega com Carol e algumas outras amigas e a conversa logo passou para o assunto de quão alterada ela tinha ficado desde que topou com Beau Donaldson no Mo Club. Coincidentemente, Sam Erschler, o amigo próximo de Beau, também estava ali aquela noite e sentou-se com as duas para tomar uma bebida. À medida que a noite passava e Allison se embriagava, ela foi ficando cada vez mais agitada com o fato de que Beau aparentemente não sentia nenhum remorso pela violência que lhe fizera. Quando deixou escapar que vinha tendo pesadelos, Sam revelou que ele, também, andava tendo pesadelos — sobre Beau perseguindo Allison pelo beco. Sam disse-lhe que faria qualquer coisa para que ela se sentisse melhor.


    “Bem, se você realmente quer fazer algo por mim”, respondeu ela num momento de ressentimento bêbado, “você podia machucar Beau.” Allison ofereceu a ele mil dólares para dar uma boa surra no amigo.


    “Al”, respondeu Erschler, “você sabe que não posso fazer isso.”


    Desapontada porque Sam Erschler se recusava a se vingar em seu nome, mais tarde naquela noite, quando Carol e seu namorado a estavam levando de carro para casa, Allison implorou para que eles dessem uma passada na casa de Beau e furassem os pneus de sua caminhonete. “Acho que foi aí que percebi que eu estava agindo como uma louca”, observou ela, “que eu estava começando a perder totalmente o controle. Eu estava querendo fazer coisas que jamais teria nem pensado em fazer com a mente num estado normal. Sendo bem sincera, se eu pudesse ter encontrado alguém que matasse Beau por mim, naquela época acho que eu teria pagado para fazerem isso. E aquilo começou a me assustar realmente — o fato de eu estar irada o bastante para pensar assim.”


    Passados alguns dias, Carol disse a Allison: “Toda vez que você vem pra casa, você fica mais e mais irritada. Dá pra ver que o que Beau fez com você está te afetando. Eu realmente acho que você precisa fazer alguma coisa em relação a isso. Acho que você precisa denunciá-lo à polícia”.


    Na sexta-feira, dia 16 de dezembro de 2011, Allison seguiu o conselho de Carol, foi até a delegacia de polícia de Missoula e disse ao detetive Baker que Beau Donaldson a havia estuprado. Ela deixou claro, porém, que não tinha certeza se queria formalizar uma denúncia do incidente.

    


    
      
        * Pseudônimo.

      

    

  


  
    5.


    Allison Huguet tinha a gravação digital em que Beau Donaldson reconhecia “ter se aproveitado” dela, e as enfermeiras do centro de atendimento a agressões sexuais First Step haviam obtido provas concretas do estupro. Mas, como ele não tinha conhecimento de que estava sendo gravado, sua confissão não seria admitida como prova. Além disso, visto que a agressão acontecera em setembro de 2010, quase quinze meses antes de a jovem ter compartilhado seu segredo com o detetive Baker, e visto que o First Step tipicamente guardava kits de estupro não mais do que seis meses antes de descartá-los, havia uma boa chance de o seu kit de estupro ter sido destruído. Conseguir uma condenação e mandar Beau para a cadeia não era algo que poderia ser dado como certo. Embora Baker estivesse mais do que disposto a investigar o caso, ele sugeriu que Allison pensasse um pouco mais durante o fim de semana sobre o que queria fazer.


    Um dia antes, coincidentemente, um artigo na primeira página do Missoulian anunciou que houvera uma agressão sexual recente no campus da UM “supostamente envolvendo duas alunas mulheres, vários alunos homens e a droga Rohypnol, conhecida como ‘boa-noite cinderela’”. Um artigo posterior de 16 de dezembro de 2011 revelou que “pelo menos três” dos estupradores acusados eram jogadores de futebol americano do Griz.


    As duas reportagens foram escritas por uma jornalista tarimbada chamada Gwen Florio, que tinha ganhado experiência trabalhando para o Philadelphia Inquirer e que em 2001 foi ao Afeganistão para cobrir a guerra em rápida expansão dos Estados Unidos contra o terrorismo para o Denver Post. Os artigos escritos por ela em dezembro de 2011 sobre as supostas agressões sexuais envolvendo jogadores do Griz foram os primeiros do que viria a ser mais de uma centena de histórias publicadas no Missoulian sobre o “escândalo dos estupros de Missoula”, como logo seria batizado.


    Enquanto Allison se angustiava sobre o que fazer, os artigos de Florio, publicados em dezembro de 2011, começaram a fazer parte de suas ponderações. Ela estava ciente de que, se Beau Donaldson fosse acusado de estuprá-la, ela iria enfrentar uma crítica feroz dos fãs do Griz. Também entendia que, se o caso fosse a julgamento, os advogados de Beau tentariam destruir sua reputação. Mas ela também sabia que, se não o denunciasse, ele poderia estuprar outras mulheres. Como a última possibilidade a preocupava mais que a primeira, no dia 20 de dezembro Allison foi à delegacia de polícia de Missoula e prestou uma declaração formal ao detetive Baker, que a gravou em vídeo, colocando o desajeitado maquinário da justiça para funcionar.


    A reportagem de Gwen Florio, no fim das contas, inspirou outras vítimas de agressão sexual a se apresentar e contar suas histórias num fórum público. Terry Belnap, a mãe de uma aluna da UM chamada Kelsey Belnap, viu o artigo de 16 de dezembro de 2011 de Florio sobre o estupro coletivo cometido por jogadores do Griz e achou que ele tinha uma semelhança desoladora com o que havia acontecido com Kelsey um ano antes, em dezembro de 2010. Quando Terry mostrou o artigo à filha, Kelsey também achou o relato de Florio do incidente de 2011 dolorosamente parecido com o que se passara com ela. “Ah, meu Deus”, pensou Kelsey. “Eu poderia ter impedido que isso acontecesse.”


    Terry Belnap enviou um e-mail para Florio dizendo que Kelsey estava disposta a falar sobre seu estupro por quatro integrantes do time do Griz, na esperança de que, ao fazê-lo, pudesse impedir que outras pessoas fossem submetidas ao que ela fora forçada a suportar.


    No dia 15 de dezembro de 2010, três meses depois de Allison Huguet ter sido estuprada, Kelsey Belnap fez seu último exame do semestre e então saiu para a fria tarde de outono. Sua melhor amiga, Betsy Fairmont,* que tinha acabado de terminar o mesmo exame, a convidou para ir ao apartamento de seu namorado naquela noite para comemorar. “Claro”, respondeu Kelsey. “Acho que vai ser divertido.” Betsy e Kelsey, ambas com 21 anos, foram primeiro ao apartamento de Kelsey e jantaram com o namorado dela; os dois viviam juntos. Porém, como tinha de trabalhar naquela noite, ele não ia poder se juntar às mulheres na comemoração de fim de semestre.


    O namorado de Betsy, que Kelsey só havia encontrado uma vez antes daquela noite, era Benjamin Styron,** um atacante da linha defensiva do Griz que pesava quase 110 quilos. Quando as duas chegaram ao apartamento dele, às 17h45, Benjamin e seu colega de quarto, um jogador do Griz quase tão pesado quanto ele, estavam fumando maconha do lado de fora. Os quatro estudantes entraram, se serviram de doses de Schnapps com teor alcoólico de 50% e logo foram acompanhados por outros três integrantes do time de futebol americano da UM que haviam chegado. Kelsey não conhecia nenhum dos homens, com exceção de Styron e seu colega de quarto. Os cinco jogadores do Griz começaram a competir para ver quem bebia mais e encorajaram as duas jovens a se juntar a eles. “A cada dois minutos todo mundo tomava outra dose”, disse-me Kelsey. “Era uma coisa meio ‘Vamos ver se vocês conseguem dar conta’. Eu fiquei tipo, ‘Hã, então tá’.”


    Kelsey não desconfiou que os jogadores de futebol americano poderiam estar armando para estuprá-la. A comemoração parecia inofensiva. “Eu só estava passando o tempo com minha amiga e seus amigos”, disse ela. “Tenho um irmão que era do time de futebol americano. Eu costumava trabalhar na sala de equipamentos esportivos do time. Naquele momento eu não imaginava que algo de ruim pudesse acontecer.”


    Um dos jogadores enrolou um baseado e começou a passá-lo pelo grupo. “Eu nunca tinha fumado maconha na vida”, disse Kelsey, “e não tinha nenhuma intenção de fumar, então aquilo me deixou desconfortável, e eu falei isso para a Betsy. Mas, como era o apartamento deles, eu não disse: ‘Por favor, não façam isso’.”


    Betsy Fairmont deu uma tragada profunda, depois virou-se para Kelsey e exclamou: “Ih!”, como se subitamente lembrasse o quanto a maconha a afetava. “Quando fico bêbada e alta”, avisou Betsy, “fico realmente fodida.”


    Alguns minutos depois, Kelsey olhou para o relógio e percebeu que já eram por volta de 18h30 ou 18h45. “Mas o relógio tinha ficado completamente desfocado”, disse ela. “Então eu disse para mim mesma: ‘Pra mim já deu de bebida’. Porque naquele momento eu soube que estava muito, muito bêbada. E depois do que Betsy me disse, eu também comecei a pensar: ‘Ah, merda. Vou ter que levá-la para casa’.”


    Àquela altura Kelsey Belnap já tinha consumido entre oito e onze doses de bebida em aproximadamente 45 minutos. Ela consegue lembrar-se muito pouco do que aconteceu depois. Quando parou de beber, estava sentada no sofá da sala de estar “e, no instante seguinte”, disse ela, “eu estava num quarto escuro, sentada aos pés de uma cama. Lembro de olhar para a porta e pensar: ‘Que diabos estou fazendo num quarto?’. E então eu me virei, porque ouvi um barulho, e Betsy e Benjamin estavam fazendo sexo atrás de mim”.


    Kelsey não é aventureira em termos amorosos. “Não sou de ficar vendo outras pessoas fazerem isso”, disse ela. “Eu nunca nem tinha visto um filme pornô e certamente não queria ver sexo ao vivo.” Ela tentou se erguer da cama e sair do quarto, ela lembra, “mas meu corpo estava, tipo, macarrão mole. Eu não conseguia me mover. E então a porta se abriu. Primeiro pensei: ‘Alguém veio me ajudar a sair deste quarto’. E então de repente essa pessoa estava parada na minha frente com o pênis na minha cara. Eu disse: ‘Eu não quero!’ e o empurrei”. Porém sua resistência foi ignorada.


    Mesmo agora, Kelsey Belnap não sabe a identidade desse agressor. Ele agarrou sua mandíbula, abriu-a à força e enfiou o pênis ereto na sua boca. “Essa é a última coisa de que eu lembro até um momento depois, quando entrou mais alguém no quarto”, disse ela. Kelsey tampouco sabia quem era essa segunda pessoa, mas disse: “Lembro de mexerem na fivela do meu cinto, e então, de alguma forma, eu estava curvada sobre a cama”. Nas duas horas seguintes, ela “perdeu e recobrou a consciência” enquanto homens diferentes entravam no quarto, faziam sexo com ela e saíam. “Fiquei desmaiada praticamente o tempo todo”, disse, “e só lembro de pedaços do que aconteceu.” Mais tarde, de acordo com Kelsey, um policial lhe disse que ela tinha tido relação sexual com todos os quatro companheiros de equipe de Benjamin Styron.


    Depois que começou a voltar à superfície da consciência, Kelsey disse, a primeira coisa de que se lembra era de estar “no banheiro, vomitando na banheira. Betsy estava vomitando no vaso, e todos os rapazes tinham ido embora, exceto Benjamin. Betsy ficou tipo: ‘Benjamin! Dá o fora daqui!’. Ela estava com vergonha de ele vê-la naquele estado”.


    Quando por fim recuperou o controle de suas faculdades, Kelsey desatou a chorar. Betsy Fairmont ligou para uma amiga, que levou ambas para o pronto-socorro do Centro Médico Comunitário, onde Kelsey deu entrada às nove horas da noite. Segundo as anotações das enfermeiras, ela estava “obviamente intoxicada” e com a fala arrastada. Duas horas e meia depois de ter parado de beber, a concentração de álcool no seu sangue era de 0,219%, quase três vezes o limite legal para dirigir. Quando lhe perguntaram se sentia alguma dor, Kelsey respondeu que sua vagina doía. Quando lhe pediram para explicar melhor, ela declarou que “talvez tivesse sido estuprada”. De acordo com as notas um tanto confusas de uma enfermeira:


    O que ela lembra é que dois possíveis homens fizeram sexo oral com ela e um possível homem penetrou sua vagina com o pênis. Paciente declara que de fato lembra de tentar empurrar os homens, e de forma alguma deu consentimento de sexo aos homens. Paciente relata que não lembra dos acontecimentos direito, mas sabe que houve sexo e que não foi consensual. Paciente ficou muito emotiva e começou a chorar enquanto relatava isso.
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