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    UMI


    Sabe aqueles momentos em que dá vontade de morrer?


    Sentia isso todos os dias. Na verdade, de segunda a sábado, quando o despertador do meu quarto tocava, anunciando a hora de acordar para ir ao colégio.


    Por que tinha que ser tão cedo? Deveria ser lei, em todos os lugares do mundo, que nenhum expediente de trabalho ou estudo começasse antes das dez da manhã.


    E era sempre a mesma rotina: desligava o despertadr, fechava os olhos por mais cinco minutos e, quando voltava a abri-los, percebia que na verdade já tinha se passado meia hora. Então, dava um pulo da cama, escovava os dentes, vestia o uniforme em uma velocidade inacreditável, enfiava meu material de qualquer jeito dentro da mochila e descia, de dois em dois, os degraus da escada da minha casa. Enquanto calçava os sapatos no hall, sempre escutava mamãe perguntar, da cozinha:


    — Querida, não vai tomar o seu café da manhã?


    O cheiro bom das torradas e dos ovos invadia as minhas narinas e quase me fazia mandar o que me restava de senso de responsabilidade para o espaço e ir comer. Mas, infelizmente, eu não podia!


    Era o preço a ser pago pelos supostos ‘cinco minutos’ a mais de sono.


    — Não dá tempo! — respondia de volta. — Estou atrasada, muito atrasada!


    Aí ela sempre trazia o meu obento[2] e me desejava um ótimo dia.


    Mamãe estava sempre sorrindo. E era tão linda! Parecia uma boneca de porcelana. Tinha quarenta e um anos, mas sequer um fiozinho de cabelo branco e nem uma única ruga. Sabe, essa magia que as mulheres japonesas têm de demorarem mais a envelhecer.


    Queria ter essa magia também. Por que não tinha? Bem, na verdade, não era exatamente uma japonesa.


    Só não me pergunte de onde eu era, porque simplesmente não saberia te responder.


    É, eu não saberia mesmo.


    Tá, calma! Logo tudo fará sentido. Nada como começar me apresentando, não é?


    Essa sou eu, Matsuo Umi[3], de quinze anos.


    Matsuo Umi. Um nome japonês, como dá para perceber. Mas repito: não era japonesa. Ao menos não ‘de verdade’. Vou explicar brevemente a minha história: ainda bebê, com poucos dias de nascida, fui deixada na porta de um orfanato em Chiba[4]. E vivi lá até os meus cinco anos, quando fui adotada por um casal de japoneses que me deram um sobrenome, um lar e, o mais importante: uma família. E é claro que eu sempre soube a respeito da adoção. Não apenas pelo fato de lembrar do orfanato e tudo mais, mas também pelo motivo óbvio de eu não poder, de forma alguma, ser filha biológica dos meus pais.


    Minha aparência física deixava isso bem claro. Tinha os cabelos loiro-escuros, volumosos e com ondas, além de olhos azuis enormes. Sem contar os meus um metro e sessenta e oito de altura. Talvez isso, no ocidente, nem seja grande coisa, mas no Japão era o suficiente para que eu fosse a menina mais alta da turma.


    Após guardar a refeição dentro da mochila, eu sempre me despedia da minha mãe e saía correndo pelas ruas como uma louca.


    Ir para a escola correndo já era uma coisa meio que cotidiana na minha vida. Na verdade, era rotina correr para qualquer lugar para onde eu precisasse ir. Sempre tive um problema meio crítico com horários e, por mais que me esforçasse, raramente conseguia ser pontual. No entanto, neste dia, a minha pressa era ainda maior, por uma razão mais do que louvável: era sábado[5], o único dia em que eu não poderia, de forma alguma, me atrasar.


    Cheguei à escola e corri até o meu armário, apressando-me em trocar os sapatos[6]. Bem que tentei entrar na sala sem ser notada, mas o professor, ao me ver na porta, interrompeu a aula e me cumprimentou com a formalidade e a simpatia que já lhe eram padrões:


    — Bom dia, Matsuo-san[7].


    — B...bom dia, Shimada-sensei[8].


    — Sente-se. Estamos na página 87 do livro.


    Tentando agir com naturalidade – o que, convenhamos, não é nada fácil quando se sente o corpo inteiro tremer e o rosto queimar em brasa –, fui para o meu lugar.


    Onde eu estudava, as mesas eram para dois alunos, e, como de costume, sentei-me ao lado da Natsu, mas sequer a cumprimentei. Continuei olhando, encantada, para o professor.
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    Ai, ai... Shimada-sensei... Ele era diferente de todos os outros professores. Para começar, era um gato, do tipo que não se via todos os dias por aí. E tão gentil, educado, divertido... Ele era perfeito! Sabe, como os mocinhos dos mangás e doramas[9]. Aqueles mais bonitos, zero defeitos! Sem contar que era ainda muito jovem, tinha apenas vinte e quatro anos. Vestia-se sempre com ternos elegantes, como um adulto, mas tinha um corte de cabelo pra lá de jovial, desfiado, além de uma carinha linda de bebê! Gostava dos olhos puxadinhos dele (é, eu sei... japoneses têm os olhos assim, mas garanto que os do sensei eram os mais lindos de todos!), do nariz perfeitinho e dos lábios lindos.


    Tinha vergonha de confessar isso, mas como sonhava em um dia ganhar um beijo daqueles lábios!


    Por que a vergonha? Bem, primeiro, pelo motivo óbvio de ele ser meu professor, né? Segundo, porque eu era ultratímida; nunquinha que teria coragem de confessar a ele os meus sentimentos. E, terceiro, porque nunca tinha beijado ninguém na vida. É, eu tinha quinze anos e nenhum namoro em meu histórico de existência. Não tinha pressa, porque sonhava com o primeiro beijo mais perfeito de todos! E, claro, sonhava que fosse com o Shimada-sensei.


    Ah, e o mais importante sobre o sensei: ele era de escorpião. O signo dele combinava com o meu! Pelo menos foi isso o que eu li em várias revistas de Astrologia que o pai da Natsu mandava para ela dos Estados Unidos.


    Só que, infelizmente, eu não era a única a pensar assim. A concorrência, aliás, era bastante acirrada. Para ser mais exata, acho que não havia nenhuma menina na turma que não babasse por ele.


    Claro, exceto a Kaori-chan[10]. Seria estranho se ela babasse, afinal, eles eram irmãos.


    Não era curioso um professor dar aulas para a própria irmã?


    — Umi-chan? Umi?


    Olhei para a menina ao meu lado, que me cutucava enquanto me chamava com a voz sussurrada.


    Natsu era a minha amiga mais animada.


    — Umi-chan, você vai ao festival amanhã?


    É verdade! O dia seguinte era sete de julho. Dia de Tanabata!


    — Vou, é claro — respondi. Era meio óbvio que eu iria, já que todos os anos os meus pais montavam uma barraca no festival.


    — Que legal! — Natsu vibrou. — Então vamos todas juntas!


    — Todas, quem?


    — Quem mais? As três excluídas do colégio, oras! A gaijin[11], a mestiça... e a Kaori.


    O pior é que a Natsu tinha razão. Por não ser japonesa pura – tendo o pai norte-americano – muitos alunos a discriminavam. Já eu, nem sabia onde tinha nascido. Mesmo tendo nome e família japonesa, para todos eu não passava de uma estrangeira... Gaijin, como diziam. Sabia que esse termo tinha um sentido bem pejorativo, mas já estava acostumada, nem ligava tanto assim para isso. Já a Kaori era 100% japonesa... Mas o que tinha de nipônica, tinha de antissocial. Não lembro muito bem como foi que nós três terminamos ficando amigas... Vai ver os excluídos se atraem.


    Natsu continuou a falar, empolgada:


    — Você precisa ver o kimono[12] que meu pai me deu. É simplesmente o mais perfeito de todos!


    — Seu pai já voltou da América?


    — Ainda não, mandou de lá!


    — Um kimono... americano?


    — Importado, ora essa! Sabe que tudo dos States é mais chique!


    Apesar de ter esposa e filha no Japão, o senhor Gallagher estava sempre viajando para os Estados Unidos, a trabalho. Sempre viagens longas. Essa última, pelo que Suu-chan me contou certa vez, já durava uns três anos.


    Devia ser muito ruim ficar longe do pai por tanto tempo, né? Eu já ficava chateada quando o meu, que era médico, precisava dobrar um plantão no hospital. Imagine só: três anos!


    — Se você diz... Mas você vai mesmo de kimono?


    — E de que outro jeito eu iria? É tradição! Eu vou bem bonita, quem sabe assim o Ken-kun[13] repara em mim?


    Assim como todas, a Natsu também babava pelo professor Shimada... mas, segundo ela, ‘apenas porque ele era um gato’, já que sua ‘única paixão’ era o idiota do Ken, um imbecil do terceiro ano. Sinceramente, nunca entendi o que Suu-chan conseguia ver nele.


    — Umi-chan, você também tem que ir bem bonita, para abalar o coração do Shimada-sensei.


    — Você acha que ele vai ao festival?


    A Natsu tomou fôlego para responder, mas o professor a interrompeu:


    — Meninas, podemos deixar a conversa para o intervalo e prestar atenção à aula?


    — Sim, Shimada-sensei — respondemos ao mesmo tempo.


    Ai, ai... Dá para perceber por que eu o amava tanto? Ele conseguia ser gentil até quando nos chamava a atenção. Ele conseguia até me fazer gostar de Biologia!


    Er... bem... mais ou menos, né?


    Como sempre, nem senti a aula passar. Quando deu meio-dia, Shimada-sensei dispensou a turma, e os alunos que não estavam inscritos em nenhum grupo de atividades extraclasse podiam ir embora.


    Este era o meu caso. E também o da Suu-chan e da Kaori-chan.


    Ah, ainda não apresentei a Kaori, né? Vamos lá: ela seria o oposto da Natsu: era a minha amiga mais desanimada. Não leve em consideração o fato de elas serem as minhas únicas amigas... eram, realmente, completamente opostas, em especial no quesito animação. Ah, e era irmã do Shimada-sensei. Aliás, como sempre, ao final de todas as aulas, ele a chamou, enquanto os demais alunos saíam da sala. Como a Suu-chan e eu ainda ficamos guardando nosso material, conseguimos ouvir o que eles falavam.


    — Vai para casa agora? — ele perguntou.


    Kaori respondeu com a indiferença que já lhe era comum:


    — E para onde mais eu iria?


    — Eu preparei aquele macarrão que você gosta, é só esquentar. Não vou chegar antes das dez, então dá uma passada naquele restaurante perto de casa e pede algo para o jantar. Mas comida, viu? Nada de besteiras!


    — Você repete isso todos os dias.


    — Claro. Com adolescentes temos que ficar de olho. — Achava engraçada a forma como ele falava. Parecia que já tinha passado da adolescência há duas décadas, mas era um jovem de apenas vinte e quatro anos! — Mantenha a porta trancada e não abra para estranhos. Ah, meu celular está no vibracall. Qualquer emergência, me liga, tá?


    — Isso você também repete todos os dias.


    — Emergências podem ocorrer a qualquer momento. Não quero que você hesite em me ligar por medo de estar atrapalhando uma aula minha. Você nunca me atrapalha, sabe disso.


    Ele não era o irmão mais velho mais fofo? Todos percebiam isso.


    Menos, infelizmente, a irmã mais nova. A Kaori-chan continuava a tratá-lo com todo o descaso do mundo.


    Aliás, ela tratava todo mundo com descaso.


    — É só isso? — ela perguntou. Seca como sempre.


    — É só isso, sim. — Ele olhou para mim e para a Natsu, voltando a olhar pra irmã em seguida. — Suas amigas estão te esperando.


    Kaori não disse mais nada e saiu da sala. Suu-chan e eu a seguimos correndo, indo alcançá-la nas escadas.


    — Kaori, por que nunca nos espera? — perguntou Natsu, irritada. — Que mania! Eu, hein! Escuta, sabe se Shimada-sensei vai ao festival amanhã?


    — Por que eu deveria saber?


    — Como ‘por quê’? Você é irmã dele!


    — Não sei. Deve ir.


    — Ouviu isso, Umi? É a sua chance!


    — Acha mesmo? — perguntei, incrédula.


    Mas a Natsu parecia bem certa do que dizia:


    — Lógico, né? Então conte: como você vai ao festival?


    — Vou a pé, ué... É pertinho da minha casa.


    — Não, Umi-chan! Tô perguntando como você vai VESTIDA.


    — Ah, não sei. Talvez eu use aquela minha calça jeans nova, com uma blusa azul de alça. Isso se fizer calor.


    Natsu reagiu como se tivesse ouvido a maior blasfêmia do mundo.


    Outra coisa sobre a Suu-chan: ela tem sempre as reações mais exageradas possíveis!


    — Como é? Qual é, Umi? Tô falando sério!


    — Eu também.


    — Você tá querendo ir ao festival de roupa comum? Shut up! É tradição usar kimono.


    — Para os japoneses, né? Você é mestiça, mas tem cara de japonesa. Você fica bem de kimono. Eu, com essa cara ocidental, fico... esquisita.


    — Tá, tenho que concordar que você, de kimono, não ficaria mais bonita do que eu... Mas até aí, quem ficaria, não é?


    Eu estava certa de que a palavra modéstia nunca tinha feito e nunca faria parte do vocabulário da Suu-chan.


    — Mas você não ficaria estranha — ela continuou. — Quantos turistas vão para o Tanabata usando kimono?


    — E todo mundo acha graça.


    — Tá, é verdade. Mas com você é diferente, porque você é japonesa! Pelo menos é o que diz nos seus documentos, né? Se você não for de kimono, não terá graça.


    — Já disse que vou de roupa normal, Suu-chan, não insiste.


    — Hunf, cê que sabe. E você, Kaori-chan, como vai?


    — Vou bem — Kaori respondeu com a ‘simpatia’ (e a ironia!) de sempre.


    Kaori-chan não era de falar muito. Mas quando falava, abusava do sarcasmo.


    — Quero saber com que roupa vai ao festival!


    — Eu não vou.


    Após responder, Kaori apressou o passo, passando a andar à nossa frente. Natsu e eu nos entreolhamos antes de corrermos até alcançá-la.


    Suu-chan logo começou a argumentar:


    — Tem que ir, Kaori-chan! É dia de Tanabata!


    — E eu com isso?


    — Vai, você não pode ser tão sisuda. Não acredito que não goste de festivais!


    — Não gosto.


    — Mas tem que gostar! Se você não for, vou ficar só com a Umi. Sabe o que significa duas adolescentes sozinhas em um festival? São duas nerds sem vida social!


    Não entendi muito bem o argumento. Não era exatamente isso que nós éramos?


    Tá, tirando a parte de ser nerd.


    Vida social a gente nunca teve. Mesmo a Natsu, que era um pouquinho mais popular, praticamente se enterrou desde que começou a andar com a gente no ano anterior.


    — Vai, Kaori-chan... — Natsu continuava a insistir — Estou te pedindo, vá ao festival amanhã... Por favor!


    — Vou pensar — dizendo isso, Kaori virou em uma rua e, sem se despedir da gente, foi embora. Nós continuamos seguindo em frente.


    Se existia uma pessoa que eu jamais compreenderia, era a Kaori-chan. Ela estava sempre com a gente, porque, na verdade, éramos nós que sempre nos juntávamos a ela. Natsu e eu ficamos amigas no ano passado, logo nos primeiros dias de aula, mas só depois de alguns meses nos juntamos a Kaori. E por insistência minha. Apesar da pose de autossuficiente, sempre a achei meio triste. No início, Suu-chan relutou, mas depois também abraçou a causa e acabamos, as duas, nos aproximando da Kaori-chan. Nós a consideramos como uma amiga, mas não temos como ter certeza de que isso seja recíproco.


    — Hoje à noite vou ligar para ela. — informou Natsu. — Se eu insistir um pouco, tenho certeza de que ela irá. Bem, te vejo amanhã, Umi-chan! E acho bom você mudar de ideia e ir de kimono, viu?! Bye-bye!


    Natsu virou em uma esquina e seguiu, cantarolando. Não pude evitar sorrir da sua empolgação.


    Aliás, ‘Empolgação’ deveria ser o sobrenome dela.


    Certo, depois de ‘Falta de Modéstia’.


    Continuei meu caminho até chegar em casa.


    — Cheguei! — anunciei, tirando os sapatos no hall da casa. — Mamãe?


    A voz em resposta veio do andar de cima:


    — Aqui no quarto, querida!


    Subi as escadas e parei diante da porta aberta do cômodo onde minha mãe estava. Notei que ela costurava alguma coisa, mas não dei atenção a isso e perguntei:


    — Papai não está? Ele fez plantão ontem, achei que hoje ficaria em casa.


    — Pois é, mas apareceu uma emergência. Crianças não escolhem o momento de nascer, não é?


    Meu pai era obstetra. Às vezes eu ficava pensando em como deveria ser conviver com mulheres grávidas e bebês enquanto ele e a esposa não podiam ter filhos. Devia ser um vazio muito grande. Não sabia se eu conseguia tapar como deveria esse buraco da vida deles. Não que eles reclamassem de alguma coisa... Nem eu tinha do que reclamar, meus pais sempre foram maravilhosos. Papai era meio caladão, mas sabia que gostava muito de mim... E, quanto à minha mãe, era a corujisse em pessoa!


    — Prontinho, terminei! — avisou, esticando o que costurava. Só então reparei que era um kimono todo em tons de azul.


    — Mamãe, que lindo! A senhora vai ficar maravilhosa com ele.


    — Ah, Umi-chan, mas não é para mim. É para você!


    — Para mim?


    — É, para usar amanhã. Vai ser a menina mais linda do festival!


    Já comentei o quanto ela era coruja?


    Pois é, isso fazia com que ela fosse também, por tabela, meio sem noção com relação a alguns aspectos.


    Menina mais linda do festival? A gaijin?


    — Queria que fosse uma surpresa — ela continuou a falar, orgulhosa —, mas tive que mostrar hoje para você, afinal, tem que experimentar, né? Pode ser que precise de alguns ajustes.


    — Ficou lindo, mamãe, mas eu pensei em... ir com uma roupa normal, sabe?


    Senti a consciência pesar diante do olhar triste que minha mãe me lançou.


    — Roupa normal? Mas é Tanabata! Ano passado você não foi porque ficou doente... Ano retrasado também... Mas lembra que nos anos anteriores eu sempre fazia o seu kimono?


    É, e lembrava também que todo mundo ria de mim. Desde criança sempre fui motivo de chacota, por ser diferente das outras meninas, mas lógico que eu nunca contei isso aos meus pais, não queria que eles ficassem tristes.


    Mas eu não era mais uma criança, já estava com quinze anos e tinha que me expressar, dizer a ela o que eu sentia. Eu não queria ir de kimono, porque me sentia mal, porque ficava estranha, porque todos zombavam de mim... E precisava ser firme e revelar isso para ela.


    Vamos lá! Um, dois, três e...


    Enchi-me de confiança, respirei fundo, olhei-a nos olhos e declarei:


    — Eu adorei, mamãe!


    Ela sorriu ainda mais.


    Sorri de volta, embora, mentalmente, tenha observado que eu era uma idiota.


    Uma grande e completa idiota.
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    Comemorado no dia sete de julho, o Tanabata Matsuri – Festival das Estrelas – é um dos festivais mais importantes do Japão. Por consequência, é o mais lindo também. As ruas onde ocorre são decoradas com ramos de bambu, nos quais são presos pequenos papéis com pedidos das pessoas, além de ficarem lotadas pelas tradicionais barraquinhas.


    Não foi difícil, em meio à festa, encontrar minhas amigas. Natsu estava linda (como se ela não soubesse disso!), usando um kimono rosa com estampa de pétalas de cerejeira. Os cabelos ruivos, que batiam à altura do queixo, mantinham-se presos em um rabo de cavalo bem alto, com os fios da parte de baixo caindo sobre o pescoço.


    Suu-chan era super vaidosa e tinha muito orgulho de seus cabelos vermelhos, embora não fossem naturais, obviamente. Mesmo assim, ela adorava dizer que essa era a ‘marca de sua ascendência norte-americana’. Aliás, acho que poucas pessoas perceberiam que ela não era uma japonesa pura se ela não fizesse questão de encher o peito para contar que é nipo-americana e até forçasse um sotaquezinho inexplicável, já que, pelo que eu sabia, ela nunca nem tinha ido aos Estados Unidos. Ah, mas claro que não era só isso, o sobrenome dela também ajudava a entregar o fato de ser mestiça: Gallagher.


    Já a Kaori estava... normal. Calça jeans larga no corpo, camiseta preta, tênis e os lisos cabelos negros soltos de forma displicente.


    Aliás, enquanto me aproximava, ouvi a Natsu praguejando a respeito disso:


    — Como uma menina tão linda quanto eu se presta a isso? Se minha vida social ainda não se encontrava devidamente morta, ela tratou de morrer hoje. Veja toda essa gente bonita em seus grupos de amigos descolados, e eu aqui... perto de uma garota que parece ter vestido o guarda-roupa de um irmão rebelde.


    Kaori não pareceu se abalar com o comentário. Apenas respondeu, calmamente:


    — Eu disse que viria, mas não falei que iria usar essa besteira de kimono.


    — Como você pode ser tão antitradições?


    Kaori-chan resmungou alguma coisa, antes de, ao me avistar, apontar para mim. Natsu seguiu o olhar na direção para a qual a nossa amiga apontava, e seus olhos puxados se alargaram de surpresa.


    Eu parei diante das duas, usando o meu novo kimono em tons de azul, com uma faixa azul-marinho adornando a cintura. Meus cabelos longos estavam presos por uma trança que caía sobre o ombro direito, com algumas mechas cacheadas soltas emoldurando o rosto.


    — Minha mãe fez um kimono para mim. — informei, fazendo bico como uma criança contrariada.


    Natsu, enfim, sorriu:


    — Umi-chan... você tá uma gracinha! — riu, zombeteira.


    — Não ria de mim! — choraminguei. Olhei melhor para a Kaori e não pude evitar perguntar. — Ei, Kaori-chan, por que não veio de kimono?


    — Unf, isso é uma grande bobagem.


    Aff... Ela era a única japonesa de verdade, e a única que não usava roupas tradicionais.


    Resolvi que seria melhor mudar o foco do assunto:


    — Suu-chan, que lindo esse seu kimono!


    — Não é? Meu pai mandou pra mim, de New York!


    — Ah, mas ele parece bastante com um que eu vi numa loja outro dia.


    — Devia ser imitação.


    — Japoneses fariam uma imitação de um kimono americano?


    — Todos sabem que tudo que vem dos Estados Unidos é muito mais chique!


    Ouvimos risadas e olhamos para trás, avistando um trio de garotas: Yamata, Utada e Nagayama. Eram do segundo ano e estavam entre as mais populares do colégio. Não para menos, já que eram muito bonitas. Mas tinham o péssimo hábito de zombarem das pessoas. E adivinha quem era um de seus alvos favoritos?


    Sabia que isso iria acontecer!


    — Que engraçado! — disse uma delas.


    — Ridículo... — a outra concordou.


    — Tem gente que não se enxerga — observou a terceira.


    Natsu logo se irritou:


    — Tão rindo de quê, hein? Estamos com a cara pintada, por acaso?


    — Só faltava isso para parecerem perfeitas palhaças.


    As três riram. Natsu ameaçou dar um passo em direção a elas, mas eu a segurei. Nisso, a Utada me olhou de cima a baixo e falou:


    — Tem gente que não tem a mínima noção do ridículo. Acha que se vestindo assim alguém vai pensar que é japonesa de verdade? Se enxerga, gaijin!


    As outras duas começaram a gargalhar, e eu, envergonhada, abaixei a cabeça. Ouvi a Natsu tentando me defender:


    — Idiotas! Não falem do que não sabem. Umi-chan é japonesa. Ela foi adotada por um casal de JAPONESES.


    Novamente ouvi os risos, e uma delas comentou, maldosa:


    — Ainda existem no mundo pessoas de bom coração. Alguns pegam para criar cães ou gatos de rua... Outros preferem um filhote de gaijin.


    Mais gargalhadas. Já sentindo as lágrimas começarem a molhar o meu rosto, eu não suportei: virei-me e saí de lá correndo, desorientada.


    Apenas depois de muito tempo fiquei sabendo que Suu-chan me seguiu, enquanto Kaori-chan, com seu jeito aparentemente indiferente de sempre, deu àquelas três uma lição que nem os pais delas dariam.


    Elas não foram às aulas por uns bons dias. Claro, Kaori-chan ganhou uma advertência e só não foi suspensa da escola por ser irmã de um dos professores.


    Já eu, continuei a correr, sem rumo. Nem ao menos reparei quando saí da rua do festival, começando a passar por lugares escuros e quase desertos. Tudo o que eu sentia eram as lágrimas descendo sem parar, além da vergonha crescente no peito.


    Jamais conseguiria entender o motivo de, desde a infância, ter sido tratada daquela forma. Nem entenderia o que levava as pessoas a serem cruéis com as outras sem razão alguma.


    Eu não tinha pedido para ir ao Japão. Não foi minha opção viver ali e ser diferente.


    Ao mesmo tempo em que era destacada, naquele país estava tudo o que eu conhecia: meu nome, minha língua, meus costumes, minha família... Porém, ainda assim, eu não pertencia àquele lugar.


    Eu não pertencia a lugar algum.


    E acho que, de alguma forma estúpida, naquele momento eu corria tanto em uma tentativa de ir para bem longe dali, para qualquer lugar ao qual eu pertencesse.


    Será que todo mundo faz esse tipo de coisa idiota de vez em quando?


    Apenas parei de correr quando tropecei e choquei-me abruptamente contra o chão. Minha primeira reação foi olhar os joelhos que doíam e constatar que os havia ferido na queda. E agora sangravam, um sangue vermelho igualzinho ao das meninas japonesas.


    E não é que éramos iguais em alguma coisa?


    Não sei se foi a dor, o susto da queda, a tristeza de meus próprios pensamentos ou tudo isso ao mesmo tempo, só sei que meu choro ficou mais forte. E vi-me soluçando como uma criancinha. Sentia-me triste e sozinha, e com isso pensei na única pessoa que poderia me impedir de sentir assim.


    Pensei na minha mãe.


    Daria tudo para que a doce Matsuo Rei estivesse ali, me abraçando e dizendo que tudo ficaria bem e que eu era a menina mais linda daquele festival.


    Linda?


    Talvez ela fosse a única que achava aquilo.


    Enxugando o rosto mais uma vez, tive, enfim, a curiosidade de olhar para trás, procurando ver no que tropeçara. O choro e a tristeza pararam de imediato, dando lugar ao espanto e à surpresa.


    Era um ser humano.


    Levantei-me e, cautelosa, me aproximei, morrendo de medo de encontrar alguém ensanguentado ou ferido. O senso de dever me mandava ajudar, mas aquela era uma cena que eu realmente não gostaria de ver.


    Afinal, eu mal aguentei olhar para o pouquinho de sangue do ralado dos meus joelhos; imagine, então, um ferimento de alguém atropelado, por exemplo?


    Mas não havia sangue. Apenas alguns ferimentos leves nos braços e no rosto.


    O rosto!


    — Mas... é um garoto... — murmurei, analisando melhor os traços. Era um oriental, mas não parecia ser um japonês. Seria um chinês? Ou coreano? — Ei, psiu! Menino, acorda!


    Comecei a balançá-lo, ainda mais temerosa. E se estivesse morto? E eu ali, sozinha, na cena do crime!


    Como gaijin, eu já seria naturalmente a principal suspeita. Comecei a imaginar a minha mãe indo me levar bolos na cadeia.


    — ACORDAAAAA! — repeti, desesperada.


    Respirei aliviada quando o rosto dele começou a se mover. Lentamente, ele abriu as pálpebras, tendo os meus grandes olhos como sua primeira visão. Eu pisquei, surpresa, ao reparar a cor dos olhos puxados.


    Um oriental... de olhos verdes?


    — Quem é você? — indagamos ao mesmo tempo. — Eu perguntei primeiro!


    Cansada do jogo, resolvi responder:


    — Sou Matsuo Umi. E você?


    — Eu...


    — Você...?


    — Eu... — Ele pareceu confuso com a pergunta. — Eu não sei.
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        “Festival das Estrelas”. Festividade tradicional japonesa, comemorada anualmente no dia sete de julho.

      


      
        Tipo de marmita japonesa, corriqueiramente utilizada por trabalhadores e estudantes.

      


      
        No Japão, o nome de família vem antes do primeiro nome. No Brasil, seria “Umi Matsuo”.

      


      
        Província japonesa.

      


      
        No Japão, os estudantes têm aulas aos sábados, duas vezes por mês.

      


      
        No Japão, usa-se outro calçado dentro dos ambientes. Há armários logo na entrada dos prédios escolares, onde os alunos guardam os sapatos da rua e calçam os da escola.

      


      
        Sufixo usado após o nome. Modo comum de tratamento, usado em relações de formalidade.

      


      
        ‘Professor’. Sufixo usado após o nome do professor.

      


      
        Mangás são os quadrinhos japoneses. Dorama (‘Drama’) é como são chamadas as novelas orientais.

      


      
        Sufixo usado após o nome, com tom carinhoso. Comumente usado para crianças ou entre amigas da mesma faixa etária.

      


      
        Modo pejorativo de se referir a um estrangeiro no Japão.

      


      
        Vestimenta tradicional japonesa.

      


      
        Sufixo usado após o nome. Comumente usado para garotos, de forma informal.
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    UMI


    — Não sabe? Não sabe quem você é?


    Se o rosto dele não estivesse tão desnorteado, eu bem que pensaria que era uma piada.


    Cheguei a ter vontade de olhar ao redor e procurar por alguma câmera escondida. Poderia muito bem ser uma pegadinha. Sou o tipo de pessoa que facilmente cairia numa dessas.


    — Onde estou? — ele perguntou, olhando ao redor.


    — Em Tóquio — respondi o óbvio.


    Ou o que eu achei que fosse, porque, para ele, não pareceu fazer sentido algum.


    — Hein?


    — Sabe... Japão.


    — Japão?


    — Continente asiático.


    — Hã?


    — Planeta Terra.


    Incrível, mas quanto mais abrangente era a minha resposta, mais confuso ele parecia ficar.


    Porém, mesmo com poucas palavras, percebi algo no jeito dele de falar:


    — Você tem sotaque... De onde veio?


    — Eu... — Ele fechou os olhos por um momento, parecendo se esforçar para pensar na resposta. — Não lembro.


    — Não sabe de onde veio e nem lembra o próprio nome? Que estranho...


    Estranho era pouco. As roupas dele estavam completamente destruídas: rasgadas e absurdamente sujas. Isso, juntamente com os ferimentos, fazia parecer que ele sofrera um sério acidente. Ou, sei lá... apanhara, talvez?


    Novamente eu pensava em como havia gente cruel nesse mundo. Vai ver ele fora confundido com alguém. Ou, pior, passava pela mesma situação que eu: sofria preconceito por ser estrangeiro. Imediatamente, senti uma forte identificação com ele e uma necessidade urgente de ajudá-lo.


    Qualquer um pensaria: “Será que nem passou pela cabeça dessa gaijin que o cara podia ter apanhado por ter feito algo errado e que seria perigoso ficar sozinha com ele?” Bem, na verdade, não passou mesmo não. Apesar de tudo, eu tinha a mania de sempre esperar o melhor das pessoas.


    Minha mãe dizia que eu era boazinha, e que isso era muito bonito.


    Suu-chan dizia que eu era superinocente e que isso era sinal de imaturidade, o que poderia me colocar em situações perigosas.


    Kaori-chan dizia (quando dizia algo, claro) que eu era uma tonta e que minhas atitudes eram idiotas demais.


    Sempre preferi acreditar na minha mãe, claro.


    Ouvi passos se aproximando e olhei para trás. Respirei aliviada ao avistar o rosto conhecido da Natsu. Ela, no entanto, pareceu chocada com o que viu.


    — Umi-chan? Você... você... — apontou-me severamente o dedo indicador e gritou — ...você tem um caso secreto?


    Precisei me segurar para não cair diante de tal suposição. Claro, isso além de certamente ficar com o rosto tão rosa quanto o kimono da Natsu.


    Como ela podia supor algo assim? Não sabia que eu só tinha olhos para o Shimada-sensei?


    — Do que você está falando, Suu-chan?


    — Como pôde esconder isso de mim? — ela mostrou-se sentida, olhando-me com uma expressão decepcionada. — Achei que fôssemos amigas!


    — É claro que somos, Suu-chan. Mas não é isso que está pensando. Eu nem sei o nome desse garoto.


    — Então você é do tipo que se envolve com desconhecidos? Poxa, nunca imaginaria isso de você.


    — NÃO É ISSO! — Meu rosto queimou ainda mais. — Escute, Suu-chan, esse garoto, ele...


    — Quem sou eu? — o mencionado indagou, pensativo, cortando minhas explicações.


    Apontei para ele e perguntei a Natsu:


    — Entende agora?


    — Sim, entendo. Você tem um caso secreto com um maluco drogado.


    — Não é isso, Suu! Ele está sem memória!


    — Sem memória, é?


    Natsu se aproximou, analisando o garoto como se ele fosse um bichinho de zoológico. Ele pareceu incomodado – ou melhor, assustado seria a palavra ideal – com isso, o que só piorou quando Kaori também chegou, encarando-o com curiosidade.


    — Kaori-chan! — vibrou Natsu. — Por que demorou?


    Kaori girou os punhos antes de responder:


    — Estava ocupada.


    — Bem, não importa. — Suu-chan apontou para o desmemoriado. — Tá vendo esse garoto? Sabe o que está acontecendo?


    — Sim. Matsuo tem um caso secreto.


    O que era isso? Um complô para me matar de vergonha?


    — Não é nada disso! — me defendi. — Acabei de conhecê-lo. Ou melhor, de não conhecê-lo, porque não sei nada dele. Ao que parece, ele perdeu a memória.


    — Que problemão, hein? — Natsu voltou a analisá-lo, intrigada. — Um garoto sem memória... Como nos filmes? E vai fazer o que com ele?


    — Não sei. Parece que ele não tem para onde ir. Não podemos deixá-lo na rua, sozinho.


    — Mas para onde podemos levá-lo?


    Pensei por um instante. A primeira ideia que me veio à mente sendo logo descartada:


    — Meus pais não vão me deixar levá-lo lá pra casa.


    — Eu até ofereceria a minha casa, mas vai ficar estranho... Eu e minha mãe moramos sozinhas. Bem, quer dizer, estamos sozinhas enquanto papai está viajando.


    — Mas ele não tem para onde ir... O que faremos?


    Nossos pensamentos pareceram chegar a um ponto em comum, e olhamos para Kaori, fazendo-a rapidamente entender a nossa ideia.


    — Parem de olhar para mim — ela resmungou, notoriamente incomodada.


    Se existia uma coisa que a Kaori-chan odiava era que a olhassem nos olhos. E exatamente por isso nós olhamos, o mais fundo que conseguimos, naqueles olhos negros. Eu fazia a melhor cara de ‘por favor!’ que conseguia. E, mesmo sem olhá-la, sei que Natsu fazia o mesmo (embora o por favor dela sempre soasse mais como uma ordem do que como um pedido).


    Para dar um fim à situação, a Kaori bufou e, apenas para não dar o braço a torcer de que permitiria aquilo porque estávamos pedindo/implorando, disse, como se fosse uma sugestão:


    — Tem um quarto vago lá em casa...


    Natsu e eu sorrimos. Mas ainda não vibramos nem agradecemos, porque sabíamos que a coisa não seria tão simples assim.


    Ainda precisávamos pedir permissão ao outro morador da casa.
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    — Por favor, Shimada-sensei!


    O pedido feito em coro por mim e pela Suu-chan pareceu assustar o professor. Ele cuidava de uma barraca de doces, mas se afastou alguns passos e deixou os fregueses de lado quando chegamos com o garoto sem memória, explicando como o tínhamos encontrado e pedindo para que o abrigasse em sua casa.


    E é claro que o sensei não gostou nadinha da ideia.


    — Esperem, meninas, deixem ver se eu entendi... Conheceram um garoto, um total desconhecido, aparentemente estrangeiro, que parece saído da Segunda Guerra Mundial e se diz sem memória... E querem que eu o leve para a minha casa?


    — Exatamente — Natsu respondeu, como se fosse óbvio.


    Shimada-sensei ficou em silêncio por alguns segundos, na certa pensando mais um instante sobre aquela loucura, antes de responder, com firmeza:


    — Mas é claro que não! Temos que levá-lo para a polícia.


    — NÃO! — ouvi-me gritando, aflita. — Se fizer isso, podem prendê-lo!


    — Não, Matsuo. Não é para prendê-lo, e sim para investigar e descobrir quem é esse rapaz e de onde veio.


    Apesar de o sensei ter dito aquilo em um tom de voz tranquilizador, eu ainda não estava convencida. Ele insistiu:


    — Não vão prendê-lo sem investigar antes, Matsuo.


    — Por que não fariam isso? Ele é estrangeiro. Pressupõe-se que seja um tipo suspeito.


    O sensei ficou calado por alguns segundos e, depois, abriu um leve (e lindo, ai, ai...) sorriso, novamente tentando me tranquilizar:


    — Matsuo, o problema não está em ser japonês ou estrangeiro.


    — É claro que está, sensei! Não adianta nem tentar negar. Um estrangeiro no Japão nunca será igualado aos japoneses... Todos aqui nos veem como inferiores.


    — Nem todos. Preconceito é coisa de gente estúpida.


    Precisei fazer um esforço para não sorrir, como uma bobona, por mais que o que o sensei tivesse dito fosse algo bem óbvio. E, lógico, foi impossível deixar de pensar se o fato de ele não ter preconceito com estrangeiros poderia me trazer uma centelha de esperança de que algum dia eu teria uma chance com ele.


    Ah, é, já ia me esquecendo do garoto sem memória!


    — Então, Shimada-sensei, existe muita gente estúpida por aí. Se o levarmos para a polícia, podem prendê-lo. Ele só precisa de um lugar pra ficar. Sei que, logo, logo, ele vai recobrar a memória. Por favor!


    O professor pareceu sem resposta, o que era incomum. Por ser tão inteligente, era estranho ficar sem argumentos diante de um aluno. E nunca imaginei que, quando isso acontecesse, eu seria a aluna em questão.


    Ele olhava para o garoto sem memória e, quando me olhou, fiz a maior cara de súplica que sabia fazer – a mesma que eu usava quando criança e queria algo dos meus pais.


    Desconfio que, no orfanato, devo ter feito a mesma cara para convencê-los a ficarem comigo.


    Shimada-sensei passou seu olhar para a Natsu, e a cara que ela fez deve ter sido muito parecida com a minha. Por fim, ele se voltou para a Kaori, que estava pouco atrás da gente apenas observando tudo, com a indiferença de sempre (percebi que uso muito a palavra ‘indiferente’ quando falo da Kaori. Repetição inevitável, me desculpe!). Até que ela bufou e disse:


    — Deixa logo, para essas duas pararem de encher!


    Após mais um tempinho de silêncio, o sensei sorriu (ai, ai... lindo!) e concordou:


    — Tudo bem. Mas só por alguns dias.


    Natsu e eu demos pulinhos de alegria e agradecemos em coro:


    — Obrigada, Shimada-sensei!


    Fiquei tão feliz!


    Shimada-sensei era tão bom! E era por isso que eu o amava, claro!


    Sei que ele não concordou por minha causa, nem pelo garoto, mas porque a Kaori pediu. Às vezes, parecia que não havia nada que ele não fizesse por ela.


    Empolgada, fui até o garoto e o segurei pelas mãos, vibrando:


    — Ouviu isso? Você vai ficar na casa do Shimada-sensei! Tenho certeza de que logo vai recobrar a memória, nós vamos te ajudar.


    Ele voltou a fazer uma cara de quem não compreendia o que ocorria ali, e eu bem que pensei em explicar, mas fui impedida pela voz conhecida que me chamou:


    — Umi-chan? — Soltei as mãos do garoto e virei-me em direção a ela. Aliás, que linda ela estava, com seus longos cabelos negros presos em um coque, e o kimono, no qual predominava a cor vermelha, realçando bem o tom da pele e o estilo oriental. — Vou agora para casa. Se quiser, pode ficar mais um pouco com os seus amiguinhos.


    ‘Amiguinhos’... Será que era só a minha, ou todas as mães insistem em se referir aos filhos e aos seus amigos como se fossem crianças?


    — Ah, não, eu vou com a senhora. — Voltei a olhar para o garoto e sorri, apesar de ele continuar com a mesma cara de perdido. — Amanhã cedo eu vou te visitar. — Olhei para o professor. — Posso, sensei?


    Ele disse que sim, e fiquei muito feliz! Confesso que nem tanto pelo garoto sem memória, mas porque eu iria à casa do Shimada-sensei!


    Despedi-me de todos e segui com minha mãe a caminho de casa. Olhei ao redor, procurando pelo meu pai, e ela, parecendo ler os meus pensamentos, explicou:


    — Seu pai recebeu um telefonema e teve que ir para o hospital.


    — De novo? Mas pensei que hoje ele iria ficar com a gente para assistir aos fogos da janela do sótão, como fazemos todos os anos.


    — Ah, querida, sabe que crianças não têm hora certa para virem ao mundo.


    Novamente, o mesmo discurso de sempre. Já fazia alguns meses que o papai vinha passando mais tempo trabalhando do que em casa, desde que aceitara sociedade em uma clínica médica. Agora, ele tinha o dobro de pacientes e, por conta disso, bem menos tempo para ficar com a família.


    Mamãe não falava nada, mas sabia que se sentia triste com isso.


    — Umi-chan? — ela me chamou, me arrancando de minha distração. — Quem é aquele garoto com quem conversava?


    — Ah, é só um garoto que eu acabei de conhecer.


    — Hum... — Ela riu. — Gosta dele?


    Certo, agora era a vez da minha mãe me fazer ficar vermelha.


    Até ela devia achar que já passava da hora de eu arrumar um namorado, mas é claro que eu não podia contar sobre a paixão pelo meu professor.


    — Claro que não, mamãe! Por que isso agora?


    — Foi apenas uma pergunta, querida. É que ele é bem bonitinho.


    — Nem reparei nisso...


    Lógico que não reparei, mesmo. Não tinha olhos para mais ninguém, além de Shimada-sensei. E agora, com o garoto sem memória morando com ele, tinha um pretexto para visitá-lo!


    Ai, que coisa horrível! Eu mais parecia uma interesseira, não é? Se bem que... Que mal havia nisso? Não estava prejudicando ninguém.


    Mas, sabe de uma coisa? No fundo eu me sentia uma idiota por pensar em algo assim. Tipo, de que adiantava eu me aproximar do sensei se ele certamente jamais daria bola para mim?


    Talvez nenhum garoto nunca desse bola para mim, na verdade.


    — Mamãe?


    — Sim, querida?


    — Acha que... algum dia... pode acontecer de alguém gostar de mim?


    Sem parar de andar, mamãe me olhou e sorriu, com a doçura de sempre.


    — Mas é lógico que sim, Umi! Linda e especial do jeito que você é... Ainda mais usando esse kimono. Tenho certeza de que hoje você arrasou corações.


    Nota importante: opiniões de uma mãe coruja são totalmente suspeitas.


    Mas será que, com esse kimono, Shimada-sensei tinha me achado bonita?


    Sem me dar conta, acabei sorrindo com meu próprio pensamento.
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    No dia seguinte, mesmo não tendo aula, saí logo cedo, a caminho da casa dos Shimada.


    Sabia que qualquer garota no meu lugar capricharia no visual, de forma a tentar parecer mais adulta e elegante, mas esse simplesmente nunca foi o meu estilo. Coloquei apenas uma jardineira azul (minha cor preferida), com uma blusinha branca por baixo e uma sandália. Sem salto, claro. Quando se chama a atenção por ser a garota mais diferente, alta e desengonçada da escola, a última coisa que se quer é parecer ainda maior e mais atrapalhada.


    Ah, os cabelos eu prendi uma parte, deixando o restante solto. Gostava de usá-los assim, pois dava a impressão de serem menos volumosos do que de fato eram.


    Toquei a campainha e logo fui atendida pelo Shimada-sensei. Achei que fosse encontrá-lo vestido mais informalmente, mas ele mantinha o mesmo estilo social que usava todos os dias.


    — Bom dia! — cumprimentei, tentado disfarçar a timidez.


    — Matsuo, bom dia! Entre!


    Ainda sem graça, entrei na casa, de apenas um andar. Era pequena, mas muito organizada e confortável. Segui-o através da sala até a cozinha. Lá encontrei a Kaori-chan e o garoto sem memória, sentados um de cada lado de uma mesa, terminando o café da manhã. Ele já se mostrava bem mais apresentável: limpo, com um curativo na face esquerda e roupas decentes (as do dia anterior estavam todas rasgadas): uma camisa branca e calça jeans. Quando me olhou, reparei novamente nos olhos verdes, que formavam um conjunto exótico com as feições orientais. Também notei que ele era mais baixo que o sensei, porém um pouco mais alto do que eu, além de ser mais forte que os garotos da escola. Os músculos levemente visíveis nos braços denunciavam que ele devia praticar algum esporte.


    — Minhas roupas ficaram um pouco largas para ele, mas essa até que serviu bem — disse o sensei para mim, com a voz baixa.


    Olhei para o professor e, também falando baixo, perguntei:


    — E a memória dele?


    — Ele parece realmente não se lembrar de nada. Mas, pelos traços e pelo sotaque, dá para perceber que veio da China.


    — Um chinês... de olhos verdes?


    — Um mestiço, certamente. Outra coisa, parece que ele é cristão. Católico, talvez.


    — Católico? Chineses são católicos?


    — Apenas uma minoria, mas não vejo outra explicação para ele ter um crucifixo de ouro preso no pescoço.


    É verdade, o crucifixo! Ele já usava quando o encontrei, na noite anterior.


    — De ouro? — cochichei — Acha que ele é rico?


    O sensei riu. Eu tinha dito algo engraçado?


    — Não necessariamente rico. Talvez seja alguma lembrança de família.


    Voltei a olhar para o garoto e percebi que ele ainda me encarava, com aquela mesma cara de perdido que tinha desde o momento em que o vi pela primeira vez.


    Claro, quando o vi pela primeira vez ele estava desacordado. Quis dizer desde que ele acordou.


    — Er... Bom dia — puxei assunto. — Como passou a noite?


    — Noite? — ele repetiu, confuso.


    — É. A noite. Dormiu bem?


    — Acho que... que sim. — Ele baixou os olhos, começando a mexer a comida no prato com os hashi[14].


    Eu ia falar mais alguma coisa, mas o sensei adiantou-se:


    — Preciso ir trabalhar.


    — Mas hoje não tem aula, sensei!


    — Não na escola de vocês, mas dou aulas particulares também. — Ele olhou para Kaori. — Está um dia bonito lá fora, por que não vai passear com seus amigos? Só não se esqueça de fechar a casa quando sair, tudo bem? E, qualquer coisa, me liga.


    Ele ainda aguardou por uma resposta, mas a Kaori-chan continuou a comer e sequer o olhou. O professor, então, se despediu de mim e do novo hóspede e saiu.


    Ele trabalhava tanto para manter a casa sozinho. Kaori bem que poderia ser mais legal com ele.


    Ai, Shimada-sensei... Eu tinha achado que, indo à sua casa, passaria algum tempo perto do senhor. Maldito trabalho!


    Enfim, olhei para Kaori e convidei:


    — Ei, Kaori-chan, eu marquei com a Suu-chan às dez. Vamos à nova pista de patinação que inaugurou aqui perto. Quer ir com a gente?


    — Não. — Ela realmente poderia ser mais legal. Não só com o irmão, mas com todo mundo.


    — Mas vai ser divertido!


    — Não gosto de patinar.


    Aff, nem adiantava insistir. A Kaori parecia não gostar de nada.


    Voltei a olhar para o garoto. Não seria mal educada de não convidá-lo, né?


    — E você? Gosta de patinar?


    Ele me encarou como se eu tivesse perguntado o resultado de uma equação matemática.


    — Patinar?


    Acho que tínhamos um sério problema de comunicação por ali...
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    Enfim, consegui convencê-lo a sair comigo. Não que tenha sido muito difícil, pois ele parecia concordar com tudo, apesar de mostrar não fazer a menor ideia do que falamos com ele.


    Dividíamos o mesmo banco em uma praça, além de um silêncio perturbador. Eu olhava o relógio a todo instante, estranhando o atraso da Natsu.


    Suu-chan não era de demorar. Costumava, inclusive, ser a primeira a chegar quando marcávamos qualquer coisa (afinal, a atrasada sempre fui eu, especialmente se o compromisso fosse pela manhã). Olhei para o garoto sentado ao meu lado e refleti sobre ter sido uma boa ideia convidá-lo para nos acompanhar. Ele não falava nada, e isso me deixava sem graça.


    — Ei, menino...


    — Eu? — Ele me olhou.


    — É, você. — E quem mais seria, né? — Não lembra mesmo nadinha?


    — Lembro que acordei e te vi.


    — E o que aconteceu antes disso? Não se lembra de nada?


    Ele moveu a cabeça, fazendo que não. Insisti:


    — Sobre sua família, seu país... seu nome, pelo menos?


    — Não me lembro de nada.


    — Isso é muito estranho. Sabe o que o sensei disse? Que você deve ser chinês.


    — Chinês?


    — É. Sabe, veio da China.


    — E onde fica a China?


    — Longe.


    — Longe quanto?


    — Além do mar!


    — E onde fica o mar?


    — Longe também.


    — Ah... Eu devo ser de muito longe MESMO.


    — É, sim! Mas não fique ansioso, porque logo você se lembrará. Só que, até lá, você precisa de um nome.


    — Nome?


    — É! Não dá para ficar sempre te chamando de ‘menino’. Eu vou criar um nome para você, um bem bonito, até que você descubra o seu nome de verdade.


    Ele ficou calado, então voltamos ao silêncio constrangedor. Tornei a olhar o relógio, torcendo para que Suu-chan chegasse logo. Assim, eu me sentiria um pouco menos sem graça.


    Nesse momento, meu celular emitiu vários toques seguidos. Eram notificações de uma sequência de mensagens de texto.


    Hey, Umi-chan!


    Então, tive aqui um imprevisto


    Mas foi coisa boa, sabe


    Papai voltou para almoçar com a gente.


    Não poderei ir patinar contigo.


    Foi mal!


    Kisses, <3 u!


    Como é que é? Não podia acreditar que ela estivesse fazendo aquilo comigo.


    Tá que ela disse que me amava no final, mas isso não apagava o mal feito, oras! Estava na cara que aquilo era mentira. Tão deslavada que até eu, que sou meio bobinha e costumo acreditar em tudo, percebi!


    Liguei para ela no mesmo instante!


    — Hello, Umi-chan! — Ela atendeu com a voz mais feliz e desentendida do mundo.


    — Que papo é esse de que seu pai voltou, Suu-chan? E para almoçar?


    — É. De noite já estará voltando para os Estados Unidos, portanto, preciso aproveitar o dia com ele, né?


    História mal contada? Imagina!


    — Seu pai voltou dos Estados Unidos para ficar só um dia no Japão?


    — Pois é. Foi uma agradável surpresa!


    — Sei lá quantas horas de viagem apenas para almoçar com a família e voltar para os Estados Unidos?


    — Sim, ele ama a gente, algum problema?


    A voz levemente irritada dela me deixou com dor na consciência. E se fosse verdade, por mais anormal que pudesse parecer?


    — Er... Problema nenhum, Suu-chan... É só que...


    — Só que nada! Se você duvida do amor do meu pai e que ele faria qualquer sacrifício para passar algumas horas com a família, não posso fazer nada.


    Sentindo-me terrivelmente culpada, tomei fôlego para pedir desculpas. Mas detive-me ao ouvir outra voz feminina ao fundo:


    — Natsu, querida, não estou muito a fim de fazer comida. O que acha de ir ao restaurantezinho da outra rua, pedir algo para viagem e trazer para a gente?


    Certo... A senhora Gallagher não via o marido há sei lá quanto tempo e, quando ele voltava de viagem apenas para um almoço com a família, ela pede algo para viagem em um ‘restaurantezinho’?


    — Foi a sua mãe que disse isso? — perguntei, invertendo os papéis. Agora eu é que estava irritada.


    — Er... Mamãe anda meio preguiçosa. Mas é que papai adora a comida desse restaurante, sabe? E minha mãe nem cozinha tão bem assim. Tenho que desligar, até mais!


    — Suu-chan, espera! Não deslig... Droga, desligou! Ela está me enrolando, sinto isso. — Olhei para o garoto. — Pelo visto, seremos só nós dois. Você sabe patinar?


    — Não sei.


    — Não sabe ou não sabe se sabe?


    — Não sei isso também.


    A comunicação ficava a cada minuto mais difícil.
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    NATSU


    — Que perda de tempo... — resmungou Kaori, enquanto caminhava ao meu lado.


    — Para de resmungar e anda! — retruquei. Que coisa! Será que ela não entendia a importância crucial daquela nossa missão?


    Depois de almoçar com a minha mãe, saí para me encontrar com a Kaori-chan no local combinado. Nem sei porque ela foi, já que visivelmente não estava levando aquilo a sério.


    Andávamos agora pela mesma rua onde, na noite anterior, Umi-chan encontrou o garoto supostamente desmemoriado.


    — Na hora eu fiquei com pena, quis ajudar e tudo — eu disse —, mas tem que concordar comigo que aquele sujeito é bem suspeito. Ele apareceu do nada e todo quebrado... Deve ter levado uma boa surra, e, com certeza, é porque aprontou alguma coisa muito séria. Não acha, Kaori-chan?


    Kaori me olhou com indiferença.


    — Disse alguma coisa?


    — Presta atenção! Enquanto a Umi o distrai, precisamos descobrir quem ele é e o que planeja.


    — Quem sabe dominar o mundo?


    — Não seja sarcástica! Olha, foi por aqui que ele apareceu, né? Com certeza alguém viu alguma coisa. Vamos perguntar de porta em porta, para todo mundo que passar pela gente. Seja simpática, viu?


    — Que perda de tempo...


    — Pensando bem... deixa que eu pergunto.
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    UMI


    Terminando de prender os patins nos pés, eu olhei para a pista de gelo à minha frente. Respirei fundo, tomei coragem e me levantei, dando impulso.


    Não fui muito longe, pois logo me desequilibrei e caí.


    E, é claro, doeu pra caramba!


    Choraminguei um pouco, mas logo voltei a tentar. E, mais uma vez, caí.


    Dessa vez, acabei desistindo e engatinhei de volta até o degrau onde o garoto estava sentado, também com os patins nos pés.


    — Não quero mais brincar disso! — reclamei. — E você? Não vai tentar?


    — Acho melhor não.


    — Você parece ser mais medroso do que eu.


    — E isso é ruim?


    — É péssimo. Eu tenho medo de muita coisa.


    — Tipo o quê?


    — De lagartixa... e de jacaré.


    Afinal, o que é um jacaré, senão uma lagartixa gigante?


    — Jacaré?


    — É. Lembro que vi um no zoológico e... achei a cara dele muito malvada! E tenho medo de altura. Uma vez fui a um parque com a Suu-chan e chorei muito na montanha-russa... Achei que fosse cair lá de cima.


    — Acho que eu não tenho medo de altura... nem de jacaré.


    — Pois deveria ter! — Desviei os olhos para o chão, perdendo-me em pensamentos. Quase sem perceber, acabei expondo-os em voz alta. — Tenho medo de muita coisa. Às vezes tenho medo da minha mãe conseguir ficar grávida.


    — Isso não seria uma coisa boa?


    — Não quando se é adotada. Se meus pais tiverem um bebê, eu perco a utilidade.


    — Mas você não é um bebê.


    — Você entendeu o que eu quis dizer.


    — Não entendi, não.


    Tornei a olhá-lo, jurando que ele estava tirando uma com a minha cara, porém percebi que não era nada disso. O rosto dele, com as sobrancelhas arqueadas e um olhar interrogativo, demonstrava que ele, de fato, não compreendia o sentido das minhas palavras.


    — Além de mais medroso, você também é mais tapado que eu. — Uma música começou a tocar e eu fiquei logo animada ao identificá-la. — Ei, escuta!


    O bobão olhou para o alto, como se procurando de onde vinha o som.


    Ele realmente era muito mais tapado do que eu!


    — É o lançamento do Akira! — Sorri ao explicar o motivo da minha empolgação.


    — Akira?


    — Sim! Yamamoto Akira, não conhece? É o novo fenômeno pop japonês! Ele é lindo, tem uma voz incrível, e eu o amo muito! Essa é a melhor canção dele! A mais bonita! — Olhei para a pista, sentindo inveja das adolescentes que patinavam. — Deve ser tão bom patinar ao som dessa música...


    Devia ser realmente perfeito. As meninas ali pareciam muito felizes, ao lado de suas amigas ou de seus namorados. Minhas únicas amigas não estavam ali comigo. E quanto a um namorado... bem, eu nem sabia se algum dia teria um!


    Será que o Shimada-sensei sabia patinar?


    Levei um susto ao sentir alguém me puxando pela mão. Olhei para o alto e vi o garoto de pé diante de mim.


    — Vem!


    Eu pisquei, surpresa. Ele estava me chamando para patinar?


    — O quê?


    — Só vai perder o medo se tentar.


    — Mas... e se eu cair?


    — É só levantar de novo.


    Ele abriu um sorriso. Foi bem leve, quase nem dava para perceber, mas me senti momentaneamente paralisada.


    Era a primeira vez que o via sorrir. O rosto dele parecia, sei lá, iluminado.


    Ele não era tão bonito quanto o Akira ou o sensei... mas... pela primeira vez, notei que tinha uma beleza diferente. Tive muita vontade de saber mais sobre ele. De onde seria, exatamente? Quantos anos teria? Parecia um pouco mais velho que eu – dezessete ou dezoito anos, talvez. E, o principal: o que teria acontecido para que perdesse a memória?


    Embora um pouco hesitante, levantei-me e deixei que ele me puxasse até o centro da pista. Eu sempre tropeçava e teria caído se ele não estivesse me segurando. Mas, aos poucos, fui pegando equilíbrio.
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    Sorri ao perceber o que acontecia.


    — Ei, você sabe patinar!


    — Eu não sei.


    — Sabe, sim!


    — Não sei se sei.


    — Claro que sabe! — Ri, achando graça do jeito confuso dele. — Essa música é linda, escuta a letra! Fala de um garoto muito rico, mas sem família, que se sente sozinho, até que um dia encontra uma garota por quem se apaixona. Ai, todas as músicas do Akira são perfeitas! É por isso que eu amo o Aki...


    Tropecei novamente, mas não cheguei a cair no gelo, pois ele me segurou de novo.


    — Você está bem? — ele perguntou preocupado.


    Eu o olhei e voltei a sorrir.


    — Aki...


    — O quê?


    — ‘Aki’. O que acha?


    — ‘Aki’?


    — É! Um apelido para você, até que descubra seu verdadeiro nome.


    — Aki?


    — É! Você gosta?


    Ele abriu a boca pra responder, mas, nesse momento, nos assustamos ao ouvir gritos. Olhamos para a direção de onde vinham e vimos um grupo de adolescentes – uns seis, dentre eles apenas duas garotas – que entravam na pista zoando e falando alto.


    Reconheci apenas um deles.


    — Ken...


    Aki me olhou, intrigado.


    — O que disse?


    — Aquele garoto. — Apontei para o mais alto dentre eles. Era forte e tinha os cabelos descoloridos, quase brancos. — O nome dele é Ken. É o garoto que a Suu-chan gosta. Mas ele é um idiota, e um dia ela vai entender isso.


    Ele ficou sério. Notei que seu olhar parou no Ken e senti a mão que segurava meu braço ficar gelada.


    — Vamos embora? — ele pediu.


    — Já?


    — É... Melhor irmos pra outro lugar.


    E antes que eu pudesse responder ou perguntar qualquer coisa, ele me puxou pela mão para fora da pista.
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    NATSU


    A senhora que eu interrogava a respeito do garoto sem memória, assim como todas as outras pessoas com quem eu tinha falado até então, não possuía uma mísera informação para me dar. Ainda assim, eu insisti, porque era algo importante, no fim das contas. Alguém ali deveria dar a devida importância àquilo, e é claro que esse alguém tinha que ser euzinha, já que a Kaori mal conseguia disfarçar o tédio. Estávamos agora na calçada de uma rua comercial, perto de onde tudo tinha ocorrido na noite anterior.


    Quando percebi que a velhinha não teria mesmo nenhuma resposta satisfatória para me dar, eu dei por encerrado o meu interrogatório e voltei para perto da minha amiga, reclamando:


    — Assim é difícil. Como é possível que o cara tenha aparecido do nada sem ninguém ver de onde ele veio? Boa coisa isso não deve ser! Tenho certeza de que esse sujeito é perigoso!


    Com a voz carregada de tédio, Kaori perguntou:


    — Se acha mesmo isso, por que mandou a tonta da Matsuo sair sozinha com ele?
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