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            EN PRIMERA LÍNEA
   

            Testimonios y narraciones de mujeres en la Gran Guerra
   

         

         En una lluviosa mañana de septiembre de 1914, dos jóvenes británicas esperan en la estación Victoria el tren que las llevará a Dover, y de ahí a Bélgica. Llevan pantalones de montar, botas militares y un gran abrigo color caqui, y su vestimenta, a pesar de la inminencia del drama, suscita curiosidad y cierto escándalo. Van al frente bajo los auspicios de una organización belga, pues ni el Ministerio de Defensa británico ni la Cruz Roja francesa admiten de momento mujeres en la zona bélica. Son Elizabeth Knocker (más adelante baronesa de T’Serclaes) y Mairi Chisholm, dos figuras que llegarán a ser legendarias. Incluso hoy, cuando se han borrado las huellas de tantos sacrificios individuales del cataclismo de la Gran Guerra, en el Imperial War Museum de Londres perviven sus medallas, sus diarios y dos álbumes de insólitas fotos rotulados como “The Women of Pervyse”. En imágenes en blanco y negro emergen del pasado retazos de vida que ambas compartieron en el pueblo evacuado y hecho escombros de Pervyse, en pleno frente del Yser, donde vivieron desde noviembre de 1914 hasta que fueron gravemente heridas en un ataque de gas mostaza en la primavera de 1918.

         En las ruinas de ese pueblo, en el sótano de una casa castigada por los obuses, estas dos mujeres levantaron un puesto de primeros auxilios que fue único en la guerra. No tenían agua potable, ni posibilidad de lavarse y el lugar era francamente inhóspito. Pero ofrecía la ventaja de estar a escasos metros de las trincheras, lo que les permitió proporcionar de modo rápido y eficaz atención médica y humanitaria — a demás de sopa y chocolate caliente— a las diezmadas y exhaustas tropas belgas estacionadas en esa parte del frente. Los viejos hábitos y modos de vivir ya no servían. Dejando atrás una existencia que había estado repleta de bienestar, tiempo libre y ropa bonita, se cortaron el pelo y se inventaron un uniforme sui-géneris para afrontar la batalla diaria de sobrevivir y dispensar ayuda. Entre sus logros más sobresalientes destaca la temprana percepción, por parte de Elsie Knocker, de la importancia del factor emocional en el tratamiento de heridos y su empeño de evitarles en lo posible el estrés añadido de sentirse desatendidos en las trincheras. En la Primera Guerra Mundial lo habitual cuando un combatiente era herido era llevarlo —siempre que fuera posible— a las trincheras, donde permanecía hasta la llegada de las ambulancias, a la caída de la noche. Pero esta enfermera había observado los efectos debilitantes que tenían esas largas horas de espera. Antes de instalarse en Pervyse había trabajado como conductora de ambulancia en Furnes, donde había percibido cómo muchos heridos con posibilidades de sobrevivir no superaban el trayecto al hospital o el paso por el quirófano, en su opinión porque el trauma del combate y la experiencia de desamparo en las trincheras o en Tierra de Nadie habían debilitado fatalmente sus defensas. Esta voluntad de atender a los heridos lo antes posible es, según Elsie Knocker, lo que originó su insólito puesto de primeros auxilios, tal como explica en una de sus cartas desde Flandes:

         
            La finalidad de mi puesto de socorro, emplazado justo detrás de las trincheras, es sacar de ahí a los heridos lo antes posible y atenderles antes de que emprendan el largo trayecto al hospital por las espantosas carreteras belgas. He observado que aquellos a quienes rescatamos y llevamos a nuestro puesto, donde les rodeamos de mantas y bolsas de agua caliente, encaran mejor el viaje y tienen más posibilidades de vivir. (Mitton 1917: 222-23)
   

         

         El carácter excepcional de aquella experiencia ha quedado reflejado en dos álbumes de fotos, donde las “heroínas de Pervyse” o las “Madonas de Pervyse”, pues así fueron conocidas en la prensa británica, aparecen en la puerta de su refugio parapetado con sacos de arena, haciendo curas a la luz de un candil, introducidas en las trincheras, rodeadas de combatientes admirativos, oteando la presencia de aviones enemigos, conduciendo una ambulancia o cavando en el huerto de su casa-refugio en Pervyse. Son imágenes icónicas de cross-dressing y bravura, en parte ángeles, en parte soldados; en parte madres, en parte chicas; sus velos virginales, sus abrigos militares (demasiado grandes para ellas), sus botas embarradas, sus cascos de combatiente, sus ojeras y sus sonrisas las hacen irresistibles en medio de aquel paisaje de muerte y desolación. Resumen las retóricas complejas y contradictorias que redefinieron la identidad femenina durante la guerra y funcionan como símbolos expresivos de la alteración profunda de roles y de identidades asignadas a que dio lugar el conflicto.

         Los diarios, cartas y fotografías de la baronesa de T’Serclaes y Mairi Chisholm ilustran de forma gráfica las profundas alteraciones que trajo consigo la Gran Guerra. Como es bien sabido, aquella gigantesca contienda, que en sus orígenes todos apostaban que sería corta y caballeresca, sesgó millones de vidas y destruyó ciudades y paisajes enteros. Al mismo tiempo, la ruptura del orden social que generó la movilización de toda una generación de hombres al frente aceleró el proceso de emancipación femenina, sacando a las mujeres de sus rutinas y ofreciéndolas una oportunidad única para involucrarse en una causa histórica. Durante toda la guerra se volvieron indispensables en las fábricas, las granjas, los servicios públicos, las oficinas, las escuelas y los hospitales, acelerándose así el proceso de emancipación femenina y reivindicación de derechos civiles iniciados en la segunda parte del siglo diecinueve. Pero la mujer no sólo tuvo un papel de vital importancia en los trabajos de la retaguardia. El estallido de la guerra también estimuló los deseos de muchísimas mujeres de prestar servicio en el frente mismo y fueron muchas las que no titubearon en arriesgar su vida adentrándose en territorios muy ajenos a sus entornos domésticos. Horrorizadas ante los rumores de atrocidades perpetradas por los ejércitos del Káiser en su avance por Europa, dejaron cuanto tenían entre manos para acudir en ayuda de unos países, en especial las vecinas Bélgica y Francia, que a finales de agosto de 1914 ya se estaban desangrando por todas sus arterias.

         Partieron incluso en un momento en el que las autoridades civiles y militares se mostraban reacias a aceptar la entrada de mujeres en zona bélica. Cuando en septiembre de 1914 la doctora escocesa Elsie Inglis presenta la creación de una red de hospitales en el frente, los futuros y prestigiosos Scottish Women’s Hospitals, atendidos por personal mayoritariamente femenino, el War Office le contestó displicente: “Señora, váyase a casa y quédese ahí” (Marwick 1977:107). Pero quietas, desde luego, las mujeres no permanecieron. Con un idealismo y una iniciativa sorprendentes, muchas desoyeron las consignas del Ministerio de la Guerra y empezaron a actuar por cuenta propia. Con ayuda de numerosas organizaciones de carácter privado, un elevado número de mujeres, procedentes sobre todo de las capas medias y altas, cruzaron el Canal de la Mancha para acudir a Francia y Bélgica, pero también a frentes más lejanos, como Serbia, Salónica, Rusia o Mesopotamia. Allí, desbordados por la llegada masiva de los heridos, sin personal o instrumental suficiente para hacer frente a una tragedia de proporciones tan devastadoras, los servicios médicos militares y la Cruz Roja aceptaron de inmediato la llegada de estas voluntarias, a quienes les confiaron la dirección de hospitales o la conducción de ambulancias, enviándolas incluso a la línea de fuego.

         Encarnación de entrega y sacrificio, la enfermera se convierte en el personaje femenino más alabado, tema favorito de numerosos artistas. La propaganda bélica en realidad no les hizo justicia, al presentar su trabajo de manera falsamente embellecida, proyectándolo bien como una tarea dulce y benigna, o como una simple extensión del rol materno (Kinder 2009:346-8). En una fotografía de Horace Nicholls que se hizo muy popular, “Reverie: A Red Cross Worker” (“Ensoñación: Una trabajadora de la Cruz Roja”), una enfermera vestida de modo inmaculado medita embelesada con un fondo de lirios blancos. En el poster “Our Greatest Mother. Join!” (“Nuestra madre más grande. ¡Alístate!”), una enfermera ciñe a una niña por la cintura en actitud maternal, como amparándola de la destrucción que se vislumbra al fondo de la imagen. En el archiconocido cartel de la Cruz Roja norteamericana “The Greatest Mother in the World” (“La Madre más Grande del Mundo”), una mujer ataviada con túnica de estatua griega y distintivo de la Cruz Roja acuna a un soldado herido, reproducido éste en tamaño muy pequeño. Imágenes como éstas, diseminadas en carteles, postales y estampas navideñas, transmitieron una idea de pulcritud, placidez y sosiego que distaba mucho de ser auténtica. La realidad, por supuesto, era bien distinta. Los heridos que entraban por decenas, las terribles heridas, la gangrena, la escasez de medios y la extrema fatiga estaban a la orden del día. La norteamericana Laura Frost, una de las muchas voluntarias que cruzó el Atlántico cuando Estados Unidos entró en guerra, recuerda en sus memorias lo mucho que le impresionó su primer contacto con los heridos en un hospital cerca de París: “Es posible que si no me hubieran asignado a la sección de amputaciones, la primera impresión no hubiera sido tan devastadora. Pero ayudar a vendar esos muñones temblorosos y oír las bromas de los heridos en medio de sus desgracias superó todas mis fuerzas y lloré durante toda mi primera jornada” (en Gavin 2006:50). Una reacción parecida experimentó Elizabeth Campbell Bickford, quien recién llegada de Nueva York quedó horrorizada al contemplar el panorama de un hospital en el que “todos y cada uno de los espacios disponibles, desde las camas y las camillas hasta el suelo mismo, se hallaban ocupados por soldados con heridas muy graves. Los que no cabían yacían fuera, en la tierra mojada, esperando su turno para entrar. Nosotras estábamos allí, con lágrimas que se mezclaban con la lluvia, sintiendo una tremenda rabia e impotencia” (en Gavin 1997: 43).

         El caso de las conductoras de ambulancia fue algo distinto pues el carácter “masculino” de su trabajo, metonímicamente más asociado a la máquina del coche que al cuerpo indefenso del herido, no se prestaba a demasiada idealización. Quizá sea la labor poco convencional que asumieron al mando del volante, que ponía en entredicho las definiciones culturales de la feminidad tradicional, lo que explique por qué no hubo apenas carteles o imágenes propagandísticas de estas voluntarias. Algunas fotografías de estas conductoras aparecieron en prensa, pero, de modo semejante a las imágenes que circularon de enfermeras, esas fotos poco o nada revelan de la realidad detrás de la instantánea. Tal vez haya sido la idea de intrépido dinamismo que transmiten, de transgresión de los roles sexuales, lo que haya llevado a algunas estudiosas a concebir hoy una idea falsamente romántica de una ocupación que, de hecho, era sumamente ingrata. En su influyente trabajo “Soldier’s Heart: Literary Men, Literary Women, and the Great War” (1983), Sandra Gilbert glosa en términos de epopeya la labor de aquellas “chicas pos victorianas que se lanzaban a toda velocidad con sus ambulancias por carreteras foráneas y, cual valkirias de Wagner, llevaban a incontables héroes inmovilizados a buen puerto” (Gilbert 1987:214-215). La identificación de las conductoras de ambulancia con las valkirias de Wagner, y sus pesados vehículos con “alados caballos”, emerge de nuevo en el ensayo “Corpus/Corps/Corpse: Writing the Body in/at War” (1989). A pesar de su perspectiva más sobria y realista, Jane Marcus vuelve a caracterizar las proezas de estas “amazonas” con imágenes de una velocidad vertiginosa que distaba mucho de ser auténtica (Marcus 1989:125). Los diarios y memorias de aquellas voluntarias revelan que las infames condiciones en las que trabajaban, más que transformarlas en todopoderosas deidades, hacían de ellas sacrificadas moradoras de una geografía infernal. Conducían casi siempre por la noche y a menudo en condiciones meteorológicas muy adversas, por carreteras estrechas, enlodadas y trufadas de cráteres repletos de agua, a veces bajo fuego enemigo, y sin luces para minimizar el riesgo de ser avistadas. En una anotación de su diario de octubre de 1914, Elsie Knocker relata una de las experiencias más duras por las que, hasta ese momento, había tenido que pasar: trasportar heridos gravísimos por una carretera casi intransitable, con los faros apagados y bajo la lluvia durante toda una noche: “Imposible expresar la angustia de ayer. El estado de la carretera era tal que apenas podía superar las cinco millas por hora. Llegó un punto en que sentí que me iba a derrumbar [...], pero continué conduciendo durante toda la noche” (Baroness de T’Serclaes/Diary, Vol. 1: 121 ms, IWM). También resulta ilustrativo el siguiente pasaje del diario de Mairi Chisholm:

         
            Lluvia y densa niebla, no se ve nada. Gritos agónicos de ¡tenga cuidado! Hay un cráter hasta arriba de agua justo enfrente. La ambulancia va hasta los topes de hombres muy malheridos. La carretera es un barrizal y mis brazos me pesan como si fueran de plomo. Conduzco así, ciega y sorda, durante toda la noche. (Mairi Chisholm/Diary, Vol. 1: 156 ms, IWM)
   

         

         Estas penalidades, confiadas a la privacidad de diarios con frecuencia manchados de barro y escritos a toda prisa, en realidad no se hicieron públicas hasta mucho después, pues el código de honor en que se habían educado estas hijas de las clases altas victorianas les impedía revelar las condiciones de vida en lo que Mary Borden llamó, en su obra de 1929, “la zona prohibida”. Durísima y arriesgada como fue su experiencia, es sabido que la Primera Guerra Mundial tuvo un cariz inolvidable para muchísimas mujeres, a quienes les brindó la oportunidad de abrirse nuevos horizontes, descubrir aptitudes desconocidas y conquistar nuevas parcelas. Sentir que estaban haciendo una labor de vital importancia fue, a tenor de sus testimonios, uno de los aspectos más satisfactorios. “Estamos muy contentas de estar aquí y no cambiaríamos nuestro trabajo por nada del mundo”, escribe a sus padres Julia Stimson, una enfermera norteamericana desde suelo francés (Stimson 1918: 154). Y en otra de sus cartas afirma: “Está siendo una experiencia extraordinaria” (58). “Fuimos pioneras”, declarará Mari Chisholm a la BBC cuando fue entrevistada en 1977. Cuando en los años setenta la historia oral empieza a concederles la palabra a las mujeres, en casi todas las entrevistas emergerá un sentimiento de orgullo común: “Efectivamente, hicimos todo aquello y después ya nada fue lo mismo”, dirán todos estos testimonios.

         PALABRAS EN TIERRA DE NADIE
   

         Estas voluntarias no sólo aportaron sus conocimientos, su dedicación y su altruismo. También escribieron documentos y narraciones de todo tipo que recogen sus vivencias en los escenarios de la guerra, alumbrando aspectos de lo que Joan Scott ha llamado “la historia en minúsculas” (Scott 1987: 22): detalles cotidianos que hasta hace poco la Historia ha pasado por alto y que, sin embargo, constituyen una fuente documental llena de matices sobre las terribles e inesperadas realidades del conflicto. El poner en primer plano estas perspectivas menos hegemónicas permite contrarrestar la expulsión secular de las mujeres al desván de la historia, al tiempo que modifica la presentación de la Historia como una “gran narración”, un metarelato protagonizado y definido sólo por los hombres. La historiadora francesa François Thébaud se ha referido a este uso del género (gender) como “un principio de organización, incluso como un arma de guerra” esencial para combatir la idea de que las vivencias y percepciones de las mujeres en las guerras son secundarias, y por tanto insignificantes a cualquier enfoque historiográfico (1993: 4).

         La naturaleza íntima de la guerra se filtra en la correspondencia, los diarios, las crónicas y las memorias de quienes la vivieron. Muchos de estos documentos se han perdido o duermen en los desvanes. Pero otros perduran y están siendo recientemente publicados, como las cartas que escribió la enfermera Julia Stimson, quien trabajó en un hospital en la retaguardia cerca de Rouan. En la siguiente cita vemos cómo era la llegada y la distribución de los heridos cuando los traían del frente por la noche:

         
            Aparcan las ambulancias cerca de la entrada y los camilleros depositan las camillas en el suelo, unas junta a otras. Inmediatamente después otro grupo de ayudantes examina las etiquetas de los heridos y los asigna a distintas tiendas de campaña [...]. Luego, sin perder un segundo, los camilleros los llevan a las tiendas de campaña, donde ya aguardan una enfermera y un ayudante para meter al agotado combatiente en la cama. Los lavan, si pueden, y les quitan la ropa, que será fumigada, a no ser que estén tan exhaustos que necesiten reposo sin más delación. Los médicos han observado que, más que cuidados inmediatos, los hombres vienen muy necesitados de dormir; de modo que, a no ser que sea imprescindible, postergamos el cambio de vendajes hasta la mañana siguiente. Anoche 64 hombres, casi todos casos de camilla, fueron acogidos, distribuidos, alimentados con sopa y trasportados a sus salas (tiendas de campaña) en 25 minutos, que, como ves, no es un mal record. Al principio apenas hablan. Están agotados y deshechos y casi siempre con dolor [...] pero luego cuentan las historias más terribles. Uno de ellos nos explicó el otro día cómo había quedado atrapado más de 24 horas en una alambrada tras ser lanzado por una explosión de obús. Otro estuvo inmovilizado en tierra de nadie durante tres días. Le habían herido en la cadera y apenas podía avanzar. Su única fuente de agua provenía de las cantimploras de los cadáveres que yacían cerca. (Stimson 1918: 48-49)
   

         

         La escritura íntima de cartas y diarios constituye la muestra más temprana y elemental de textos de mujeres que se aventuraron por un territorio desconocido en la escritura femenina hasta entonces. En la modestia absoluta de su aspiración literaria, estos dos géneros permitieron a las mujeres expresarse con una espontaneidad y una autenticidad, que como observa Aránzazu Usandizaga, son muy difíciles de encontrar en la escritura que se sabe pública (Usandizaga 2000: 25). Tras ellos, otros muchos géneros surgieron para expresar sus vivencias y emociones en el ámbito de la guerra. Hoy se conoce sobre todo las obras de los hombres que en ella combatieron, como Robert Graves, Wilfred Owen, Ernst Jünger, Henry Barbusse y Erich Maria Remarque; voces que consolidaron un estilo desilusionado y cínico, fruto de una traumática experiencia en las trincheras. Pero la Primera Guerra Mundial también generó un importante volumen de escritura producido por mujeres que la vivieron en primera persona. Relegado al olvido durante décadas, este legado ha empezado a ser blanco de la atención de críticos y lectores interesados en la cuestión de cómo las voces de las mujeres aportan perspectivas nuevas a nuestro entendimiento del conflicto y de las formas literarias que éste suscitó. Se trata, sin duda, de un tema de gran interés, pues esta terrorífica contienda, que provocó unos doce millones de muertos a lo largo de cuatro años interminables, supuso un auténtico reto expresivo por la rotunda inverosimilitud de su naturaleza y alcance. El nivel de destrucción y el sufrimiento que produjo fue inimaginable e inabordable con los recursos literarios que aportaba la tradición, dominada desde tiempos remotos por el lenguaje de las gestas heroicas, y que la realidad de las ametralladoras, obuses, alambradas y trincheras tornó en obsoleto. La profunda conmoción que ocasionó esta hecatombe en el campo de la representación la resume bien Hemingway en Adiós a las armas (1929), donde escribe que “palabras abstractas como gloria, honor, coraje o fervor eran obscenas al lado del nombre concreto de los pueblos, los nombres de los ríos, los números de los regimientos y las fechas” (1999:127). Fue la guerra más violenta vivida hasta entonces y la que más escritura produjo (Hynes 1990:28); también la que tuvo efectos más espectaculares en el universo del arte y la cultura, la que puso en entredicho los valores tradiciones, rompió los viejos moldes de ver el mundo y abrió de par en par las puertas a la experimentación modernista.

         Una característica que ha marcado, y limitado, los estudios de la literatura de la Primera Guerra Mundial en el ámbito anglosajón ha sido su restringido ángulo de miras, pues sólo aquellas obras concebidas en las trincheras y repletas de imágenes gráficas y violentas se han considerado dignas de relectura y examen crítico. Una especie de corrección política a la inversa ha invadido este campo de estudios, como si sólo un estilo brutal o cínico fuera capaz de representar la experiencia del cataclismo que se puso en marcha en agosto de 1914. Estudios clásicos como el de Paul Fussell La Gran Guerra y la memoria moderna (1975), a pesar de su voluntad abierta y pluralista (Fussell otorga tratamiento literario a cartas de soldados), han contribuido a establecer este criterio, que reproduce de modo automático un canon androcéntrico, basado únicamente en las experiencias y textos de combatientes. La creencia de que sólo quien ha entrado en combate está legitimado para escribir sobre los estragos de la lucha (Hanley 1991: 6) ha sido rebatida en las dos últimas décadas por antólogas y estudiosas como Margaret Higonnet, Joyce Marlow, Claire Tylee, Dorothy Goldman y Angela K. Smith. Sus trabajos han permitido rescatar del olvido narraciones de diversa índole que dejaron las mujeres y acometer estudios, todavía muy parciales, de los lenguajes que emplearon para verbalizar cuanto vieron y sintieron. Y aunque en la conciencia colectiva la Primera Guerra Mundial haya pasado a convertirse —no sin razón— en sinónimo del barro de las trincheras, estas investigaciones ponen de manifiesto que muchos de sus protagonistas se encontraron en lo que Mary Borden llamó “the second battlefield” (2008:97), el otro campo de batalla: el de los hospitales, las ambulancias, los puestos de primeros auxilios, los pueblos evacuados. El enfoque de sus escritos no recae en el consabido tema del combate; pero tampoco se adecúa a los esquemas mentales de aquellos que escribieron sin haber oído jamás el retumbo de la artillería o haber visto una aldea en llamas o un convoy de heridos. Presentan sobre todo los efectos de la conflagración, vistos desde un abanico de perspectivas que merece toda nuestra atención. Curiosamente, las imposiciones de la “corrección política” a la que antes aludía ha tenido también sus efectos en el caso de la recuperación de textos femeninos de la Gran Guerra, pues hasta ahora sólo aquellos que exhiben un estilo cáustico y mordaz han sido considerados dignos del aprecio de la crítica feminista anglosajona. Un caso ilustrativo es el volumen de Edith Wharton Fighting France (1915), que ha sido reeditado en España y Francia casi antes que en Estados Unidos, y que no ha sido incluido en ninguna de las antologías en ingles publicadas hasta la fecha. Como consecuencia de esta restricción de miras, gran parte del legado femenino permanece en “tierra de nadie”: la labor de rescate de escritoras es lenta y todavía son escasos los estudios que han explorado a fondo la relación verbal entre la mujer y la Primera Guerra Mundial.

         La presente recopilación nace de un trabajo de selección y búsqueda en diversas fuentes y tiene como propósito ofrecer una gama representativa de textos narrativos escritos por mujeres que trabajaron en calidad de reporteras, asistentes sociales, enfermeras o conductoras de ambulancia en el lado aliado del frente occidental. Además de la audacia que caracteriza estas voces que osaron irrumpir en un ámbito tradicionalmente vedado para ellas, estos escritos tienen un rasgo que los unifica y les concede un talante especial: la intensidad de los sentimientos vividos; sentimientos que fueron confiados y altruistas al principio, y que luego, enfrentadas a la dureza de la vida diaria en el frente y a la realidad del dolor y la muerte, se volvieron cáusticos y concisos, a veces tan desencantados como las voces de los soldados-poetas.

         Esta disparidad de tonos es el criterio que estructura el volumen. La primera parte, titulada “La aventura de la guerra”, reúne piezas periodísticas, de ficción y autobiográficas que recogen el lado más idealista o aventurero que tuvo la movilización, en especial en los primeros momentos. Están embebidos del altruismo, el sentido de la aventura y la energía de mujeres que “plantaron cara” a la guerra; una tragedia histórica que, a su vez, les forzó a comprobar el alcance de su determinación, su solidaridad, su temple y su valía. La norteamericana Mildred Aldrich decidió permanecer en el pueblo francés donde vivía cuando el lugar fue evacuado ante la llegada inminente de las tropas alemanas; las escritoras Dorothy Canfield Fisher, Edith Wharton y Mary Roberts Rinehart, también norteamericanas, trabajaron sin descanso a favor de los aliados, y en el caso de Rinehart y Wharton viajaron a escenarios peligrosos donde los civiles tenían prohibida la entrada; y Elsie Knocker (luego baronesa de T’Serclaes), desoyendo los criterios de los mandos militares, creó un puesto de socorro a un paso de la primera línea de fuego sin parangón en la guerra. La enormidad del sufrimiento contemplado y compartido no impide el tono de aventura y orgullo que de tanto en tanto asoma en sus textos, pues la Primera Guerra Mundial, además de la experiencia de la pérdida y el dolor, significó para muchas mujeres una oportunidad única para llevar una vida más llena y emocionante, para sentirse útiles, para demostrar su patriotismo y luchar por sus ideales. Es ilustrativo, por ejemplo, que la baronesa de T’Serclaes confiese en sus memorias que la guerra fue “el periodo más feliz” de su vida; quizá “el único momento feliz” (1964: 69) de toda su vida.

         La antología se abre con una pieza autobiográfica extraída de A Hilltop on the Marne (Una colina sobre el Marne, 1915), de la periodista, traductora y editora Mildred Aldrich. Escrita en forma de cartas a un destinatario no revelado, y probablemente basada en la correspondencia que esta autora dirigió a su amiga Gertrude Stein, A Hilltop on the Marne recoge las experiencias y observaciones de Aldrich en el verano de 1914. Meses antes, Mildred Aldrich, que ya había cumplido 60 años, había dejado su trabajo de periodista en Paris para instalarse en “La Creste”, una encantadora casa de campo a orillas del Marne, en el pueblo de Huiry, a unos 40 kilómetros de la capital francesa. Esta ubicación le permitió ser testigo de uno de los momentos más decisivos de esta guerra: la batalla del Marne, la que impidió la caída de París a manos del general Von Kluck en septiembre de 1914. Desde la posición privilegiada de su bucólico retiro, esta autora de Nueva Inglaterra captó los momentos dramáticos previos a la ofensiva: el espectáculo de la marea humana que huía, las largas y silenciosas filas de refugiados, el desconcierto y el miedo ante el implacable avance del ejército alemán. No vemos atisbo de sensacionalismo en su crónica; todo lo contrario, el estilo es aquí desenfadado, como si la autora no fuera consciente de la gravedad de lo que estaba aconteciendo. De hecho, contra todo consejo Aldrich decidió quedarse en “La Creste”, donde permaneció durante la batalla del Marne, finalmente a salvo pues los alemanes nunca llegaron a conquistar esa zona. Una parte de A Hilltop on the Marne gira en torno a la ofensiva (que ella nunca alcanzó a ver, a excepción del humo de los cañones), pero es en las “cartas” que detallan la evacuación forzosa de los pueblos donde la prosa de Aldrich se hace más expresiva. El espectáculo de familias enteras huyendo, algunos vestidos con sus mejores galas, resulta evocador, así como los gestos de solidaridad que la autora observó entre personas de distinta condición, unidos de pronto ante un destino común. Para esta escritora, la súbita suspensión de las jerarquías sociales es uno de los espectáculos más reconfortantes y conmovedores que había vivido (Tylee 1990: 20); una percepción que será compartida por otros testigos de la guerra. En su artículo “La imagen de París” (1915), Edith Wharton se referiría al sentimiento de fraternidad que la movilización puso en marcha, haciendo que gentes que, “tan solo dos días antes habían llevado vidas totalmente dispares, y habían mostrado las unas por las otras la más absoluta indiferencia”, se agruparan en la calle, “codo con codo, en una colectividad aunada por un mismo y espontáneo sentimiento” (Wharton 2009: 35).

         El modo en que la guerra hace saltar las barreras sociales, desplaza todo asunto insignificante y empuja a las mujeres a hacer cosas insólitas es precisamente el tema de la siguiente pieza, “La pharmacienne”, de Dorothy Canfield. La obra, aunque no es autobiográfica, sí capta algo de la propia experiencia de Canfield, a quien el estallido de la Primera Guerra Mundial le hizo abandonar una vida plácida de esposa en Vermont para acudir en ayuda de Francia, país por el que profesaba un gran cariño. De hecho, estaba muy familiarizada con la cultura francesa. Como su compatriota Edith Wharton, Dorothy Canfield había tenido una educación cosmopolita. De niña había pasado un año en un colegio en París y años más tarde volvió a la capital francesa para cursar estudios en la École des Haute Études y en la Sorbona, doctorándose poco después en literatura francesa. También su marido, John Redwood Fisher, era un declarado francófilo, y al estallar la conflagración se alistó como conductor de ambulancias en el American Volunteer Ambulance Corps, donde sirvió hasta el final del conflicto. Cruzar el Atlántico, donde acechaban los submarinos alemanes, entrañaba sus claros riesgos, pero en 1916 Dorothy, desoyendo los consejos de sus padres, emprende también viaje rumbo a Francia, en compañía de sus dos hijos pequeños. Se instalaron en el pueblo de Crouy-sur-Ourcq, cerca del Marne, donde desempeñó una extensa labor humanitaria. Fundó una editorial con el fin de imprimir libros y revistas en Braille para combatientes que se habían quedado ciegos; trabajó en la distribución de alimentos para las tropas, y cuando su hija Sally contrajo las fiebres tifoideas y tuvo que ser trasladada al sur de Francia, Dorothy dirigió en los Pirineos un sanatorio de la Cruz Roja para niños refugiados.

         Lo vivido en una Francia combatiente le dejó una honda impresión, que registró en Home Fires in France (El fuego del hogar en Francia, 1918) y The Days of Glory (Días de Gloria, 1919). Homes Fires in France fuetodo un éxito en los Estados Unidos: en medio año se habían vendido 30.000 ejemplares y se habían realizado seis ediciones. Dorothy Canfield dedicó el libro a su antiguo profesor de geometría, John Pershing, que en ese momento se había convertido en el comandante de las fuerzas del ejército estadounidense en Europa. Quizá lo más significativo de Homes Fires in France sea la exploración que realiza de las repercusiones que la movilización tuvo en la población femenina francesa, tal como recoge en “La pharmacienne”. Refiriéndose a este relato, Dorothy Canfield le comentó a su agente literario: “Mucho se ha dicho del admirable comportamiento de las mujeres francesas [...], pero me da la impresión de que pocos americanos se han detenido a pensar por cuántas fases angustiosas han tenido que pasar, de ser amas de casa corrientes a convertirse en los baluartes de tantísimos pueblos y aldeas que se han quedado desiertos” (en Madigan 1996: 5). El momento histórico que recoge “La pharmacienne”, por cierto, es el mismo que el que aparece en el texto de Aldrich: la batalla del Marne, vivida desde la casa y la retina de una joven esposa a punto de dar a luz.

         La siguiente pieza de la antología es “En el norte”, de Edith Wharton. Inicialmente publicado en Scribner’s Magazine, este singular reportaje fue poco después compilado en Fighting France: From Dunkerque to Belfort (Francia combatiente: De Dunquerque a Belfort, 1915). Se trata de un curioso volumen donde la autora neoyorquina recoge sus impresiones de una Francia en guerra. A excepción de dos ensayos que abren y cierran el libro, los artículos recopilados fueron fruto de seis largas expediciones al frente occidental, que la escritora recorrió en su automóvil de parte a parte, entre febrero y agosto de 1915. La Cruz Roja le había encargado que averiguara las necesidades de los hospitales de primera y segunda línea, y su amor por Francia le hizo abandonar su elegante casa parisina para aventurarse en el frente de batalla en que se decidía el destino de Europa.

         Recorrer el escenario de la guerra fue toda una proeza pues el Estado Mayor francés era muy reacio a conceder salvoconductos, más aún cuando se trataba de una mujer. A su vuelta a París tras visitar la devastada región de Argonne y la ciudad mártir de Verdún, lo que un año más tarde sería el corazón de la resistencia francesa1, el periodista Henry de Jouvenal le dijo admirado que era la única mujer civil que había llegado hasta allí. Aunque este dato parece dudoso, sí fue una de las primeras escritoras en transmitir sus impresiones del frente al público. Edith Wharton se vanagloriaba de haber obtenido permiso para acceder a zonas cerradas al ojo civil. A su editor le escribió que había logrado entrar en la ciudad flamenca de Ypres2 (Lewis & Lewis 1988: 357), todo un acontecimiento pues la artillería alemana la tenía rodeada por tres de sus flancos, bombardeándola sin descanso noche y día. Asimismo en cartas escritas desde Lorena y los Vosgos aseguró a varios amigos que había visitado zonas a las que ni siquiera el afamado corresponsal de guerra Norman Hapgood había podido acceder: “Tuvimos la ocasión de ver cosas en el frente que nadie más ha tenido permiso de ver” (en Price 1998: 56). Estos viajes no sólo fueron una aventura humanitaria, sino también una coyuntura propicia que le permitió intervenir con confianza en una tradición literaria en la que las mujeres tácitamente habían tenido vedada la entrada: el relato de guerra. Cuando el director de Scribner’s, que se había mostrado muy poco convencido de la idoneidad de Edith Wharton como corresponsal de guerra, recibió un cablegrama suyo: “Recién llegada de la línea de fuego en Argonne”, le contestó impresionado que “no se había dado cuenta de lo muy cerca del peligro que había estado” (en Lee 2007: 482). Su oferta de narrar sus experiencias en una serie de artículos para la revista fue aceptada sin más dilación.

         En los artículos que escribió en sus viajes por el frente Wharton relata la guerra de manera oblicua y extremadamente personal. Aunque la autora tuvo contacto directo con combatientes y heridos, apenas menciona las heridas que debió contemplar, ni tampoco otorga voz a los soldados recién llegados de la línea de fuego. Lo más cerca que llega a tocar la durísima realidad de las trincheras es en su descripción de las largas filas de eclopés: “seres que no han sido heridos pero que sí han quedado maltrechos, destrozados, medio paralizados, con sordera y congelados tras la terrible lucha” (Wharton 2009:63). Pero aparte de esta alusión y alguna que otra descripción de hospitales saturados de heridos, encontramos pocas referencias a los estragos del combate. Es difícil calibrar si la intención de Edith Wharton era evitarse problemas con la severa censura francesa o si simplemente su sentido de compromiso con su país de acogida le impedía presentar una imagen derrotista de Francia en un momento en que se disputaba su propia supervivencia nacional. Sea como fuere, en estos artículos Wharton prefiere que sean las casas y los huertos los que cuenten la devastación sin paliativos que ocasiona la hecatombe (Gómez y Lauber 2008: 210-13). Haciendo uso de un lenguaje antropomórfico describe el espectáculo de hogares “asesinados”, edificios “decapitados”y ciudades y pueblos “que aún se conmueven en sus últimos estertores”, como Ypres, que se le antoja “un cadáver al que le han arrancado las tripas”.

         No es casual que Edith Wharton se fije en la destrucción del espacio doméstico y que otorgue tanto protagonismo a las casas en ruinas. Una de sus grandes pasiones fue la creación de casas y jardines, que para ella eran como una extensión de su propio yo. Anticipándose a La Poética del espacio (1957) de Gaston Bachelard, Edith Wharton intuyó que los espacios que habitamos nos configuran tanto como nosotros moldeamos y nos retratamos en los espacios que vivimos. Como estableció en su primera obra, The Decoration of Houses (La decoración de casas, 1897), las casas son las raíces de nuestra existencia y la expresión de nuestra manera de habitar en el mundo. Casa, ánima y escritura van juntas en la cosmogonía de esta autora, y cuando estalla la guerra y viaja al frente, serán las casitas inmoladas y no el bombardeo de monumentos artísticos lo que suscite en ella una reacción de pena y escándalo sin paliativos. “En el norte” es un ejemplo elocuente de cómo el interés y el amor pertinaz que Edith Wharton concibió por el espacio doméstico, lejos de quedar aparcados durante el conflicto bélico, fueron movilizados con ella en sus periplos por el frente. Si en Dunkerque la casa bourgeois, con su fachada brutalmente abierta, sus armarios destrozados y sus camas colgando en el vacío, encarna la destrucción sinsentido del tejido de la vida, la casita entre las dunas que aparece al final del ensayo será la expresión máxima de la valentía y la dignidad del pueblo belga. Aunque Dorothy Goldman, en su estudio sobre escritoras en la Gran Guerra, sugiere que Wharton se refiere al puesto de primeros auxilios de las “heroínas de Pervyse” (1995: xiv), en realidad se trata de una alusión velada a la familia real belga, que organizó la resistencia de Bélgica desde un pequeño chalet en el pueblo costero de La Panne.

         Edith Wharton no fue la primera escritora norteamericana que se adentró en territorio bélico. En enero de 1915, la novelista y periodista Mary Roberts Rinehart, casada y madre de tres niños, cruzó el Atlántico para dirigirse a Bélgica como corresponsal de guerra por tiempo indefinido. El Saturday Evening Post le había costeado el viaje, pero en realidad fueron Lord Northcliffe, el influyente editor de The Times, y la Cruz Roja belga quienes le abrieron las puertas del frente en un momento en que los corresponsales extranjeros tenían vedada la entrada. En La Panne, poco antes de que llegara Wharton, consiguió entrevistar al rey Leopoldo I: una iniciativa destinada a contrarrestar los efectos de la propaganda alemana en EEUU e informar al pueblo norteamericano de la situación desesperada en que se hallaban Bélgica y Francia. Tras su estancia en La Panne, inició un largo tour por el frente del Yser, al norte de Ypres, en el que llegó a visitar las trincheras y adentrarse en Tierra de Nadie.

         Mary Roberts Rinehart se acercó a la guerra, al igual que Edith Wharton, con una doble intención: informar sobre las necesidades de los hospitales de campaña y describir una crónica de sus experiencias en lo que Mary Borden llamó “La Zone Interdite” (Borden 2008: 3). El tono de sus escritos, reunidos en Kings, Queens and Pawns: An American Woman at the Front (Reyes, reinas y peones: Una americana en el frente, 1915), es comparable al que exhibe Edith Wharton en Francia combatiente. En los dos casos se trata de una prosa llena de contrastes, en la que se combina el idealismo y el horror, la emoción de saberse testigo excepcional de una realidad insólita con la denuncia de lo que estaba sucediendo en aquellas partes de Europa. En ambos proliferan descripciones de pueblos y hogares destruidos y en los dos casos las mujeres adquieren un protagonismo especial: Wharton relata con minuciosidad y admiración el valor de algunas religiosas que conoció en su paso por el frente francés, como Soeur Julie,3 y Rinehart dedica tres emotivos capítulos a las “heroínas de Pervyse”, a quienes visita en su célebre poste au secours. El encuentro con estas singulares mujeres en una noche en que la artillería alemana iba a bombardear el pueblo no la dejó indiferente, como podemos apreciar en los textos aquí reproducidos.

         Las cartas yartículos periodísticos de Mildred Aldrich, Edith Wharton y Mary Roberts Rinehart pertenecen a la primera oleada de escritoras que escribieron textos directamente inspirados en sus vivencias en el frente occidental. Concebidos en la relativa “edad de la inocencia” de 1915, no tienen el tono amargo que emergerá en la literatura, sobre todo de autoría masculina, producida tras las apocalípticas batallas de Verdún y el Somme libradas un año después. En la literatura escrita por mujeres habrá que esperar a los textos de inspiración autobiográfica de un puñado de enfermeras que surgirán en la segunda parte de la contienda o después del armisticio, y que discurren retóricamente en paralelo a la literatura bélica producida por autores que fueron combatientes, como los ya mencionados Siegfried Sassoon, Wilfred Owen y Robert Graves. Son textos que destilan un gran desencanto, en los que no existen las grandes causas, ni aparecen héroes ni heroínas; sólo revelan cansancio, dolor y la devastación que desencadena la lucha. Los atroces resultados del combate moderno, su monstruoso precio, es lo que estas escritoras supieron captar con singular agudeza, pues su cercanía diaria a los heridos y su familiaridad con sus cuerpos quebrantados les otorgaron una posición privilegiada para contar en imágenes concretas los estragos del conflicto.

         El paso de un lenguaje que podríamos calificar de abstracto, romántico o épico a otro mucho más directo y descarnado no se produjo en realidad de una manera tan nítida. Aunque este dualismo es identificable en la literatura de la Primera Guerra Mundial, existen textos que despliegan de manera simultánea rasgos de ambos estilos. Tal es el caso de las memorias de la baronesa de T’Serclaes Flanders and Other Fields (Flandes y otros campos, 1964), uno de cuyos capítulos cierra la primera parte de esta antología. Al tratarse de un texto de una enfermera y además publicado mucho después del armisticio debería situarse entre las obras agrupadas en la segunda parte del volumen, que fueron escritas en su mayoría por enfermeras, y sin la mordaza de la censura. Pero las memorias de la baronesa de T’Serclaes no exhiben el tono sarcástico y desilusionado que encontramos en las obras compiladas en la segunda sección. Más bien esta pieza hace de puente entre ambos estilos, pues navega entre lo que Violetta Thurstan llamó “la idea de la guerra como la Gran Aventura” (Thurstan 1915:174) y el lenguaje realista y anti-heroico de la literatura bélica modernista.

         “Luchar por una idea” relata las experiencias de la baronesa de T’-Serclaes en Bélgica, primero en calidad de voluntaria en un cuerpo de ambulancias y más tarde en el puesto de socorro que ella y su compañera Mairi Chisholm levantaron por si solas en Pervyse. Como la baronesa explica en esta parte de sus memorias, se trataba de un emplazamiento de considerable importancia estratégica, limítrofe con una amplia zona que en la batalla del Yser había sido inundada para obstaculizar el avance alemán.4 Como constituía la única entrada de suministros al ejército belga en la parte norte del frente, Pervyse estaba constantemente en el punto de mira de los alemanes y era a menudo objetivo de su artillería. Cuando Elsie y Mairi se instalaron allí, en el gélido noviembre de 1914, el pueblo acababa de ser escenario de duros combates y el cementerio estaba repleto de cadáveres, que las incesantes lluvias habían desenterrado parcialmente. El sótano donde se establecieron5 era pequeño y húmedo, y estaba a tiro de los obuses, pero allí empezaron su singular aventura, una iniciativa que pronto las convertiría en dos de las mujeres más celebradas y condecoradas de toda la guerra6. En Pervyse fueron visitadas por la realeza belga y por numerosas personalidades británicas y francesas. Marie Curie, que trabajaba con su hija en Furnes imponiendo la radiología en la cirugía de la guerra, se interesó por su trabajo y las visitó en su poste de secours. Le impresionó la importancia que Elsie concedía al factor emocional, acentuando el descanso, el silencio y el calor como elementos curativos en una guerra de trincheras, donde los soldados eran obligados a vivir en condiciones infrahumanas.

         Detrás de la fama que alcanzaron, por supuesto, había un panorama muy duro, y en sus memorias la baronesa describe sin tapujos los cuerpos truncados de los soldados, el agotamiento, la falta de higiene y la constante amenaza de ser alcanzadas por los obuses. A pesar del dramatismo de los acontecimientos evocados, es imposible no detectar una nota de nostalgia por un tiempo en que su vida había estado tan llena de sentido. Su escritura expresa esa paradoja entre el horror contemplado y la plenitud sentida, frecuente en estos testimonios femeninos. Se trata, como ella misma describe, de un “extraño estado de ánimo”, en el que se mezclan “aquel sentimiento de compartir las cosas, de camaradería y de unión [con] aquel odio al caos y al derroche de la guerra, y, justo inmediatamente después, aquel agradecimiento profundo por estar allí, en medio de todo aquello, y de poder aportar un gramo de cordura”.

         La guerra de 1914-18 estimula a las mujeres a romper tabúes culturales y a pronunciar palabras que supusieron un reto personal y literario sin precedentes. La franqueza irreverente con que la baronesa aborda temas escasamente “femeninos” (como la suciedad de su ropa interior, a la que tenía que quitar los piojos con el filo de un cuchillo) abre las puertas a una escritura mucho más cruda y despiadada, que es el tono dominante de la segunda parte de la antología, titulada “La amargura de la guerra”. Con la excepción del texto de Helen Zeena Smith “Sí que hay novedad en el frente”, esta segunda parte compila testimonios y narraciones de mujeres que se alistaron como enfermeras, la mayoría de ellas sirviendo en hospitales en el frente mismo. Algunas de ellas pagaron caro sus corrosivos retratos de guerra, como Enid Bagnold, quien fue despedida de su puesto de enfermera horas después de que su libro saliera a la luz. Para calibrar mejor el interés de esta antología es preciso señalar la rotunda originalidad de algunos de estos escritos, como los de Enid Bagnold y Ellen La Motte, que se adelantaron a Hemingway en la representación de la guerra con técnicas modernistas. El vanguardismo de estas voces femeninas no es de extrañar, pues el lugar excepcional en que éstas se sitúan les permitió escribir sobre un tema nuevo con una autoridad y una autenticidad que rompieron moldes en su momento.

         Una forma de narrar de una sinceridad conmovedora es el rasgo que mejor caracteriza la popular autobiografía Testament of Youth (Testamento de juventud, 1933), de Vera Brittain. Su autora, hija de un acaudalado industrial de Newcastle, tenía 18 años cuando estalló el conflicto y estaba a punto de entrar en la Universidad de Oxford. Pero la guerra dio al traste con todos sus planes de estudiar literatura inglesa, y cuando su hermano y su novio se alistan en el ejército británico de Lord Kitchener, ella también decide apuntarse como enfermera en el Destacamento de Ayuda Voluntaria (VAD). Sin preparación profesional alguna, tan sólo un cursillo introductorio, se lanzó a trabajar primero en un hospital de Londres y a partir de septiembre de 1916, en Malta y Francia. Había tenido sus motivos para acercarse a la guerra: el joven poeta Roland Leighton, su prometido, había perdido la vida cerca de Arras el 23 de diciembre de 1915, a los veinte años, y a su hermano Edward le habían herido en el primer día de la batalla del Somme. Para Vera acudir a los escenarios bélicos era su forma de estar más cerca de ellos, de acortar la distancia infranqueable que se había abierto entre los que sabían de la guerra y los que no. Como confesó a su diario, esta decisión formaba parte “del duro camino que se había propuesto emprender” (en Powell 2009: 252), seguramente como penitencia por haber animado a su hermano y a su novio a alistarse. En esta travesía Vera experimentará un cambio interno no muy alejado de la “metamorfosis” que Roland le había confesado sentir en su paso fatal por las trincheras (Brittain 2010:191): dejará atrás su patriótico idealismo para descubrir la cara letal de la contienda.

         Testament of Youth está confeccionado a partir de los diarios de Vera Brittain y traza su trayectoria juvenil, desde su lucha por estudiar en la Universidad de Oxford, seguida de los años largos y atroces de la guerra, hasta emerger en la súbita y desolada paz de 1918, cuando Vera se hace feminista y pacifista cristiana. El relato de su estancia en Malta y Francia resulta fascinante y está repleto de detalles que sugieren su gradual percepción del absurdo de la guerra, como cuando se pregunta qué hacía cuidando prisioneros alemanes heridos mientras su hermano se jugaba la vida con el objeto de matarlos. Pero esta autobiografía, además de ser el “testamento” de una mujer en tiempos revueltos, también es una crónica de toda una generación de jóvenes que vieron sus vidas truncadas. La vida de Vera fue una de ellas, pero este cataclismo, si bien le ocasionó un tremendo dolor personal, también le empujó a hacer cosas insólitas, como romper la barrera de su timidez y escribir sin cesar, segura de que la narración de unos hechos brutales, además de tener un efecto terapéutico para sí, podría ayudar a denunciar el carácter devastador de esta guerra, de toda guerra. En su edición de los relatos de Ellen La Motte y Mary Borden Nurses at the Front: Writing the Wounds of the Great War (2001), Margarte Higonett ha observado que “escribir para exponer las heridas de la guerra es el primer paso para cerrarlas” (2001: xxxi) y en Touch and Intimacy in First World War Literature (2005) Santanu Das ha añadido que en la escritura de enfermeras que vivieron el cataclismo no sólo existe una vocación de curarse, sino también de prevenir la aparición de nuevas heridas (Das 2005:227). La autobiografía de Vera Brittain —y lo mismo podríamos de decir del resto de los textos de enfermeras compilados aquí —, al exponer con tanto detalle el dolor personal de la batalla, se convierte también en un acto de protesta política. Según Aránzazu Usandizaga, esta autobiografía, que se hizo inmensamente popular, supuso una inyección de vitaminas para el género autobiográfico femenino, siendo un antecedente importantísimo para las muchas escritoras e intelectuales anglo-americanas que escribieron sobre la Guerra Civil española unos años después (2008:252,253).

         Uno de los rasgos más innovadores de esta obra, todavía no traducida en España, es la sinceridad radical con que la autora aborda su desconsuelo ante la muerte de sus seres queridos. Además de perder a su novio y su hermano en los campos de batalla, Vera Brittain vio desaparecer, uno por uno, a todos los amigos de su círculo más íntimo, y el candor con que expuso a la luz pública una pena tan privada causó cierto estupor en Gran Bretaña, porque en una cultura donde no se hablaba fácilmente de sentimientos la franqueza no era en absoluto un requisito de rigor en la literatura autobiográfica. El extracto que aquí reproducimos relata la noticia de la muerte de Roland, que Vera narra a cámara lenta, con imágenes inconexas y fortuitas, como si ella quisiera frenar el dolor de un acontecimiento tan absurdo. En un evento que acarreó a las mujeres la apertura de nuevas actividades y que les brindó una extraordinaria movilidad y confianza en sí mismas, pasajes como éste nos permiten vislumbrar el lado más desgarrador que debió de vivirse de manera repetida en el “frente doméstico”: el de las crueles despedidas, la espera angustiada del aciago telegrama, la conmoción de la noticia y la soledad afectiva ante la pérdida del hijo, el esposo, el hermano, el amante o el novio.

         La autobiografía de Vera Brittain tiene el privilegio de haberse convertido en una de las autobiografías más leídas y celebradas en Gran Bretaña, un auténtico clásico de la literatura de la Primera Guerra Mundial. Pero hubo otros éxitos de ventas que le precedieron, como A Diary Without Dates (Diario sin fechas, 1917), de Enid Bagnold. La obra, que causó un considerable revuelo en los círculos literarios londinenses, fue fruto de las experiencias de esta novel autora en el Royal Herbert Hospital, un inmenso y deprimente edificio victoriano, construido en la guerra de Crimea, donde trabajaba como enfermera del cuerpo VAD. Como tantas otras jóvenes, se había alistado en la Cruz Roja sin tener la más mínima experiencia y una de sus primeras tareas consistió en recoger de la estación los heridos que llegaban del frente. Esta escena procede del diario que inició por aquel entonces:

         
            Los gigantescos trenes con el distintivo de la Cruz Roja reluciendo en la parte delantera se abrían paso lentamente, respetuosamente, con cautela junto al andén. Reinaba un silencio sobrecogedor cuando se abrían las puertas, nadie salía y los camilleros accedían al tren […]. Los heridos salían tal cual habían entrado, con las vendas empapadas en sangre. (Sebba 2011:47)
   

         

         Estediario, junto a las cartas que mandó a un amigo, fue la antesala de A Diary Without Dates, un testamento literario, narrado con un estilo incisivo e impresionista, que le valió su despido fulminante del Royal Herbert Hospital. Se trata de un retrato turbador de lo que hay “al otro lado de las puertas de cristal” de un hospital militar, visto por los ojos de una enfermera joven y sensible que se siente extranjera en un lugar mecánico e irreal, donde no cabe la compasión ni la esperanza. H.G. Wells la calificó como una obra maestra de la literatura de la Gran Guerra, pero a pesar de esa elogiosa apreciación este “diario sin fechas” pronto cayó en el olvido; tras un exitoso debut nadie se interesó por él y hasta la fecha no existe ningún estudio crítico sobre el texto. Tampoco se ha reeditado The Happy Foreigner (La feliz extranjera, 1920), una curiosa obra, a caballo entre el reportaje poético y la novela, en la que Enid Bagnold recoge sus experiencias como conductora de ambulancias en Francia, donde trabajó después del armisticio, cuando todavía se necesitaban ambulancias para trasladar a los heridos a los ferris que los llevarían de vuelta a casa. En una elogiosa reseña, Katherine Mansfield dijo de la enérgica heroína que era como una “pionera capaz de ver, sentir, pensar, oír” (en Sebba 2011:76), un poco como su autora, que entró en territorios nuevos y supo transformar en imágenes memorables lo que vio y sintió en un momento clave de la historia.

         La vida de las conductoras de ambulancia en el frente es precisamente el tema de la pieza siguiente, extraída de Not So Quiet... Stepdaughters of War (Sí que hay novedad en el frente: Las hijastras de la guerra, 1930). Se trata de una novela de Helen Zeena Smith (seudónimo de Evadne Price), periodista y escritora australiana a quien un editor británico le encargó que escribiera lo que podría ser la cara femenina de la célebre novela de Erich Maria Remarque Sin novedad en el frente (1929). Para este cometido Evadne Price pidió a una conductora de ambulancias que había trabajado en Francia, de nombre Winifred Young, que le prestase sus diarios personales con el fin de construir un relato lo más realista posible. El libro, que sigue de manera fidedigna el relato de Young desvela cómo era la vida de estas jóvenes de las clases acomodadas, quienes de la noche a la mañana se encontraron no sólo conduciendo ambulancias por carreteras infames, sino también reparando motores y acometiendo la nada agradable tarea cotidiana de limpiar las ambulancias. El pasaje que hemos elegido versa sobre este tema, la limpieza de la ambulancia después de la batalla; una forma oblicua pero muy efectiva de asomarnos al trauma de la Gran Guerra y vislumbrar el alcance de sus terribles y pestilentes heridas.

         Este retrato de la vida de las conductoras de ambulancia resulta innovador en más de un sentido. Si estas voluntarias rompieron con los roles tradicionales de las mujeres en tiempos de guerra, con las figuras de la enfermera, la madrina de guerra o la dama de caridad, también sus narrativas suponen una ruptura con las convenciones de la feminidad más asentadas. El relato gráfico del interior de una ambulancia, sucia de vómitos, sangre, heces y orines, es inaudito en la literatura femenina y antes de la guerra de 1914 ninguna mujer hubiera osado escribir sobre algo tan desagradable. Pero si las mujeres de repente se encuentran asumiendo funciones consideradas masculinas, como la de cambiar una rueda o conducir una ambulancia por la noche, también resulta lógico que su lenguaje y sus temas cambien y se vuelvan más temerarios. En este caso, la obra de Evadne Price se acerca a las voces mordaces de los soldados-poetas. Con su tono anti-heroico su escritura nos invita a combatir lo que Wilfred Owen llamó, en un verso suyo muy citado, “La vieja falacia: Dulce et decorum est/pro patria mori”.

         Cáusticas y desencantadas son también las piezas siguientes, “El intervalo”y “Mujeres y esposas”, procedentes de The Backwash of War: The Human Wreckage of the Battlefield as Witnessed by an American Nurse (Lo que arroja el naufragio: Los escombros humanos del combate, vistos por una enfermera americana, 1916). Su autora, Ellen La Motte, fue una de las primeras voluntarias norteamericanas en acceder a zona bélica y The Backwash of War estuvo inspirado en sus vivencias en el frente occidental. Enfermera especializada en tuberculosis por la Universidad de Johns Hopkins, La Motte viajó a Francia cuando estalló la guerra, animada por Gertrude Stein, a quien había conocido en Baltimore unos años antes. Una vez en suelo francés, fue destinada a un hospital de París, puesto al que renunció para prestar sus servicios cerca del frente. Curiosamente acabó trabajando en la Ambulance Chirurgicale N° 1, un hospital de campaña creado y financiado por una compatriota suya, una joven multimillonaria y escritora en ciernes llamada Mary Borden. De este lugar emergerán dos de los testimonios más turbadores escritos por mujeres sobre la Primera Guerra Mundial: The Backwash of War y The Forbidden Zone (La zona prohibida, 1929), de Mary Borden. Publicado en plena contienda, el libro de La Motte no pudo publicarse en Inglaterrayfue prohibido en los Estados Unidos cuando el país entró en guerra, en abril de 1917. En los años treinta se volvió a editar, recibiendo reseñas positivas que celebraron la honestidad con que La Motte recrea sus experiencias en zona bélica (Higonnet 2001: xxvi).

         La antología Mujeres al frente se cierra con tres pequeños relatos extraídos de La zona prohibida (1929). Al igual que muchas de las obras aquí compiladas, el texto estuvo basado en los diarios personales de su autora y es un híbrido de difícil catalogación genérica, pues el volumen contiene poesía que se lee como prosa y relatos y estampas que parecen poesía y también, a veces, hasta teatro del absurdo. El libro, que mezcla realidad y ficción, estuvo directamente inspirado en el paso de Mary Borden por el frente occidental, sobre todo en Bray-sur-Somme, un lugar peligrosísimo, a escasos kilómetros de la primera línea, donde trabajó durante la batalla del Somme en condiciones de extrema dureza y bajo fuego enemigo. Extenuados, hostigados por la caída de obuses y en invierno viviendo en “un mar de lodo” (en Gómez 2011:28), Borden y su pequeño equipo de enfermeras y cirujanos trabajaron de doce a dieciséis horas al día, atendieron a unos veinticinco mil heridos en el curso de seis semanas y consiguieron salvar centenares de vidas francesas. Además de la ofensiva del Somme, su hospital ambulante se desplazó a otros lugares de resonancia mítica, como Chemin de Dames y Passchendaele, prestando en todos ellos un inestimable servicio, por el que la autora obtuvo la Cruz de Guerra y la Medalla de la Legión de Honor francesas. Sus vivencias en esas feroces carnicerías —especialmente la batalla del Somme— quedaron nítidamente gravadas en su memoria y emergen en varios de sus relatos, como “Claro de luna”y “Parafernalia”. Compuestos en 1917, estas viñetas recogen el agotamiento emocional de una enfermera que, para poder funcionar en un universo sin piedad, se ha tenido que transformar en una autómata, “una sombra de mujer reclinada sobre algo que maúlla”.

         Ellen La Motte y Mary Borden comparten bastantes puntos temáticos y estilísticos, tales como las descripciones desnudas y crudas de cuerpos quebrantados y la recreación de una medicina militar atrapada en el vórtice de una maquinaria implacable y voraz, que pretende sanar a los heridos para que éstos sean destrozados de nuevo en el campo de batalla. El estilo de Mary Borden, sin embargo, es más lacónico y reflexivo, y tiene una cualidad atemporal y emblemática que resulta más poética que las descripciones particularizadas de Ellen La Motte. Podríamos decir que La Motte encaja a la perfección con el estilo irónico y descarnado de algunos de los autores más celebrados del conflicto, como Robert Graves o Erich Maria Remarque, mientras que Borden resulta más idiosincrásica pues su prosa escapa a todos los parámetros con los que hemos aprendido a interpretar la guerra. Su pluma, a la vez amarga y lírica, está llena de tonalidades contrapuestas y exhibe una audacia estilística, una fuerza imaginativa y un poder de condensación que hacen de Mary Borden una de las voces más singulares de la literatura de la contienda. En su prólogo a una edición inglesa reciente, Malcolm Broum, experto en la Primera Guerra Mundial, ha declarado que The Forbidden Zone tiene “un toque de genialidad”: es, afirma, una “multum in parvo obra maestra” (2008: vii). Recientemente redescubierto por la crítica anglosajona, este escueto volumen, de sintaxis despedazada y trozos de experiencia organizados de manera aleatoria e incongruente, recoge con lucidez el paso de su autora por un mundo que ha perdido toda semblanza de cordura.

         La convulsión o fractura de la realidad que la guerra provoca es un leitmotiv que recorre todos los textos aquí incluidos. Pero más que hablar de desmoronamiento de la realidad, habría que decir que la guerra impone una realidad inversa y grotesca, que tiene sus propios ritmos y su propia lógica. En “Claro de luna” vivir entre el hedor de la gangrena y dormirse con el retumbar de los cañones es lo normal; lo que perturba a la narradora es el aroma de la hierba recién segada y la belleza de una noche de luna. La guerra, nos dice esta joven escritora de Chicago, pone patas arriba nuestro universo y luego lo reestructura a su propia manera. Mary Borden, que había sido amante Percy Wyndham Lewis y que había estado en contacto con las vanguardias pictóricas, sabe que el collage es la forma idónea para representar un mundo roto. La ferocidad de los combates, que daba como resultado un sinfín de pedazos de hombres y de objetos, pide códigos desestructurados de representación como los que aportaba la vanguardia. Los encontramos en los lienzos de C.R.W. Nevinson, Franz Marc y Pavel Filonov, y aparecen, de otra guisa, en las páginas de esta autora. El lenguaje del collage, la suma de objetos colocados de modo aleatorio, se hace sentir de forma muy concreta en “Parafernalia”. En este monólogo que la enfermera-autora parece dirigirse a sí misma no hay justificaciones, ni razones, ni grandes emociones, sino un desordenado, repetido y cansino inventario de objetos de hospital, que se revelan vanos y triviales ante el abismo de la muerte. En lugar de descripciones que relaten de manera explícita un sentimiento de profunda impotencia que debió de ser muy común entre las enfermeras en el frente, la miniatura sugiere ese estado de ánimo a través de una enumeración reiterada de objetos, como frascos, jeringuillas, vendas y otros materiales simbólicos del curar, que se presentan como naturaleza muerta, materia acumulada de un pictograma de mal augurio, que invoca la victoria final de la muerte. La estampa recoge la angustia de una enfermera cara a cara con su propia derrota y da paso al texto final, “La playa”, que nos deja con los residuos que la conflagración ha arrojado a la zona civil: una silla de ruedas, un superviviente roto y una joven esposa con su angustia callada ante un futuro más que incierto. Tarde o temprano, nos dice la autora, volverá la paz y los combatientes, médicos y enfermeras volverán a sus casas. Quedarán los fragmentos de hombres en manos de mujeres que la guerra ha condenado al papel de enfermeras perpetuas.

         La antología, que recoge una gama de géneros narrativos que van de la escritura epistolar a las memorias, el reportaje, el relato, la novela y la prosa poética, ilustra el cambio profundo, pero paulatino, que experimentó la literatura y el arte durante la Primera Guerra Mundial. El texto de Edith Wharton es indicativo de un momento cuando todavía era aceptable representar la guerra en términos abstractos y elevados, una forma de expresión que se tornará más y más infrecuente tras las apocalípticas batallas de Verdún, el Somme o Passchendaele. Por eso, los textos recogidos en la segunda parte, sobre todo los de Ellen La Motte y Mary Borden, expresan la amargura y el sentido del absurdo patente en la literatura que se establece durante el conflicto, y que se consolida en la década de 1920 con obras como la ya citada Adiós a las armas o La tierra baldía de T.S. Eliot. Aunque esta forma ha quedado hoy bendecida como la única capaz de articular la experiencia de la guerra, nuestro volumen Mujeres al frente desea ampliar esta visión, al poner al alcance de los lectores un abanico de respuestas que, tomadas en su conjunto, ofrecen una visión particularizada y sugerente de los modos variados y contradictorios con que las mujeres verbalizaron la contienda. En cierto sentido este proyecto se aproxima —en una escala más modesta— al “universo emocional” que traza Peter Englund en La belleza y el dolor de la batalla (2011:9), aunque aquí son las mujeres las que están en primer plano, precisamente las más relegadas y desoídas en temas bélicos. Incluye textos de gran interés humano, literario y documental, escritos durante la guerra, al acabar la guerra, con las reflexiones de unos años de distancia y los recuerdos de la vejez. Muestran la intrahistoria del conflicto, los detalles que los historiadores y cronistas suelen pasar por alto: cómo era limpiar el interior de una ambulancia que ha trasportado heridos, la tristeza invernal de un hospital de campaña, el desconcierto de un pueblo en plena evacuación, el mercado levantado con ahínco tras un bombardeo de artillería.

         En medio de la tragedia emerge a veces lo pintoresco, pues estos relatos en “tierra de nadie” no sólo tienen la peculiaridad de estar escritos por mujeres, sino también de registrar una miríada de observaciones, situaciones y motivos que, en ocasiones, resultan deliciosa e inevitablemente femeninos. Mary Roberts Rinehart, inexperta reportera bélica cuando llega al frente belga, nos desvela el despropósito de su atuendo (altos tacones y elegante sombrero) en una noche de lluvia en que se ve forzada a realizar una larga marcha por los campos embarrados de Flandes, en pos de la Casa Sótano de las “heroínas de Pervyse”. Y Edith Wharton, en su travesía por esa misma zona de Bélgica, nos cuenta con candor que el principal motivo de su incursión al golpeado frente de Ypres había sido la búsqueda de patrones de encajes para su taller de costura parisino, una iniciativa destinada a dar trabajo a los refugiados que habían huido de Flandes. Escribiendo desde los márgenes del conflicto, a menudo de forma espontánea y sin tiempo para revisar lo que escriben, estas autoras lograron aportar visiones insólitas, detalles personalísmos y puntos de enfoque oblicuos que no encontraremos en ningún libro de historia. Si bien estas autoras no conocieron la lucha en combate o el asalto de una trinchera enemiga, sí fueron testigos de “la belleza y el dolor de la batalla”y lo contaron con un tesoro de detalles que además de complementar lo que ya sabíamos de la Gran Guerra, nos la hacen menos inconmensurable y más cercana.

         No ha sido fácil la elaboración de esta antología. A los dilemas habituales en la selección de cualquier compilación se ha añadido la dificultad de decidir qué voces y palabras incluir porque el número de mujeres a las que esta guerra empujó a escribir es sorprendentemente alto. Han sido necesarios varios meses de trabajo en los archivos del Imperial War Museum, institución que alberga los fondos documentales más completos de la Primera Guerra Mundial, para descubrir la manera extraordinaria con que esta guerra movilizó los recursos expresivos femeninos; pues tan pronto como empezó el conflicto, el silencio habitual de las mujeres sobre temas bélicos se vio de pronto roto y, una vez interrumpido, las voces no cesaron hasta mucho después. Aunque algunos de estos textos han sido reeditados en inglés hace poco, otros proceden directamente de primeras ediciones, lo que constituye una oportunidad única para el lector español.

         La antología que presento no sólo tiene la ventaja de ofrecer un material hasta ahora inaccesible en español, sino también de poderlo leer dentro de una estructura que le otorgue el máximo sentido. La división establecida no es convencional: no obedece a criterios cronológicos, sino conceptuales y de tono poético. El orden de las piezas ha sido pensado con cuidado para asegurar la mayor vinculación posible entre las partes, con el resultado de que la antología se puede leer como un friso, con temas que se entrelazan y una línea argumental que tiene un principio y también un desenlace. Empieza con la rotura brusca de la rutina, contada a través de la evacuación de una bucólica aldea al principio de la guerra, y concluye con un dúo de estampas que, a modo de epílogo, recoge dos situaciones arquetípicas: la impotencia de una enfermera ante el abismo de la muerte y la vuelta a la normalidad de un superviviente al que la guerra le ha robado la juventud, la humanidad; la vida. Es un pequeño viaje por un cataclismo que, aunque lejano para nosotros, nos sigue fascinando y conmoviendo. Con el centenario de la Primera Guerra Mundial ya cercano, urge abrir nuestra imaginación a estas voces de mujeres que emergen del pasado, osadas, generosas y compasivas, para alumbrar rincones desconocidos de un evento apasionante y complejo que fue clave en la historia del siglo XX.

         Teresa Gómez Reus
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