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      Luna, valle, rocío, muerte. 




      En marzo del año del Señor de 1992, entre las cuatro y las cuatro y cuarto de la madrugada del tercer día del mes, para ser precisos, es decir, apenas ocho años antes de la celebración del bimilenario de la era cristiana o, dicho de otro modo, del comienzo de los tiempos, en cierto sentido, pero a mucha distancia todavía del ánimo festivo que se avecinaba, el doctor György Korin detuvo el coche ante la entrada del bar NON STOP de la estación de autobuses, paró como pudo el motor, se apeó y—como quien está seguro de encontrar allí realmente, con esas cuatro palabras en la cabeza, aquello que buscaba después de pasar tres días sumido en un estado etílico—empujó la puerta sin titubear, se dirigió tambaleándose a un hombre solitario—la única persona que se hallaba ante la barra—y, en vez de derrumbarse en el acto, tal y como habría correspondido a su estado de embriaguez, le dijo, silabeando con enorme esfuerzo: 




      Querido ángel, llevo mucho tiempo buscándote. 




       




      El interpelado volvió la cabeza poco a poco hacia él. No podía asegurarse siquiera que fuese un hombre. Mostraba un rostro cansado, sin luz alguna en los ojos, y el sudor le cubría la frente por completo. 




       




      Llevo tres días buscándote sin parar, explicó Korin. Porque… has de saber por fin que esto ha vuelto a acabar… Que esto… la madre que lo parió… hizo una larga pausa, y sólo el silencio, no la rigidez de su rostro, reveló hasta qué punto contenía él la emoción reinante en su interior, aunque al final logró concluir esa frase, sin duda, desesperada y mil veces preparada: … ha vuelto a acabar. 




       




      Con la misma parsimonia con que antes lo había mirado, el hombre se volvió entonces hacia la barra, se llevó el cigarrillo a los labios con un gesto no exento de cierta elegancia e inhaló profundamente, lo más profundamente que pudo, hasta que el humo llegó a los bronquiolos terminales más remotos de los pulmones y, a continuación, al no poder ya más, apretó los labios, aguantó el humo un tiempo increíblemente largo y, sólo entonces, cuando la cabeza se le había puesto roja ya y las venas se le habían hinchado en las sienes, empezó a soltarlo en un finísimo hilo. Korin observó fijamente todo el proceso; no se sabía con exactitud si debido a que esperaba una respuesta o a que su mente se desconectó de pronto por unos instantes; sea como fuere, se quedó mirando al hombre, que se perdía un poco tras el humo que subía en espiral, y luego, sin quitarle la vista de encima ni poder siquiera apartarla, con un gesto tan perfecto como ciego, cogió un vaso vacío y dio un golpe en la barra, como para llamar al camarero. Este último, sin embargo, no apareció por ningún sitio; tampoco había más clientes en aquel bar parecido a un hangar, salvo en un compartimiento para dos situado a la izquierda de los lavabos, donde dos personas que daban la impresión de ser mendigos y de formar una pareja permanecían sentadas, muy arrimadas la una a la otra: un hombre ya mayor, aunque de edad indefinida dentro de su senectud, mugriento y de barba enmarañada, con unos cuantos lipomas del tamaño de una albóndiga, y una mujer igualmente mayor, de edad también imprecisable, delgada, sin dientes, de boca hundida y, precisamente por la forma de ésta, con una sorda serenidad en la mirada. Ellos, sin embargo, de alguna manera no contaban, porque se hallaban en cierto sentido demasiado lejos, un ápice más lejos de lo debido, aunque ese ápice resultaba, no obstante, decisivo, pues estaban más alejados en el mundo de aquel bar de lo que correspondía por el sitio que, de hecho, ocupaban, con unas botas atadas con cordeles y alambres, con sendos andrajosos abrigos de invierno ligados con bufandas a falta de botones, con una botella de un litro de vino ante ellos y con innumerables bolsas de plástico repletas hasta los bordes a su alrededor en el suelo. No abrían la boca, miraban al vacío y se sujetaban mutuamente las manos con suavidad. 




       




      Todo se ha ido al garete y todo se ha envilecido, continuó Korin. 




       




      También podía expresarlo en el sentido, añadió con su forma de hablar entrecortada y difícilmente comprensible, como si fuera el intérprete de aquello que había de decir, pero con una argumentación que resultaría perfectamente clara para un notario de asuntos celestiales y terrenales, en el sentido, repitió, de que lo habían echado a perder todo y lo habían envilecido todo, porque en este caso, dijo, y cuando menos él, su interlocutor, debía saberlo con exactitud, no se producía un juicio divino de confuso significado en el que colaboraba la inocente ayuda humana—cuando pronunció las palabras «juicio divino», el vaso vacío tembló en su mano derecha—, sino todo lo contrario, se trataba de una sentencia pronunciada por el hombre contra sí mismo, de un dictamen sumamente ignominioso con trasfondo y participación divinas, es decir, de la manifestación última de la creación más vulgar que uno pudiera imaginar, de la plasmación de un mundo llamado humanizado siguiendo un plan inconmensurablemente basto, plasmación completa y perfecta, conseguida, en su opinión, de manera horripilante. Era, según él, horripilante, insistió, y, para otorgarle énfasis a este término, pronunció «horripilante» con increíble lentitud, se frenó hasta tal punto mientras avanzaba que casi se detuvo hacia el final, lo cual en sí supuso ya un logro extraordinario, pues hablaba desde el principio a una velocidad mínima, al ritmo más lento con que se pueden proferir palabras: simplemente expulsaba las sílabas una a una por la boca, como si tuviera que luchar por cada una de ellas por separado, para que saliera una determinada y no otra, como si una batalla tremendamente compleja se librara en su interior: muy abajo en la garganta, encontrar la sílaba, alzarla, liberarla de las superfluas, arrancar esa sílaba concreta y no otra de la masa gelatinosa de larvas silábicas en vivo movimiento, subirla por la garganta, conducirla por el paladar, obligarla a alcanzar los dientes y expulsarla por último al exterior, al aire definitivamente viciado del bar, colocarla junto al único ruido existente, el rumor enfermizo e imparable de una nevera, lanzarla al hombre inmóvil que tenía la vista clavada en el borde de la barra, era, según él, ho-rri-pi-lan-te, dijo Korin frenándose, y entonces dejó, en efecto, de hablar, y se pudo determinar sin género de duda, por el matiz diferente que adoptó su mirada—de pronto opaca y ayuna de todo objeto—, que, al desconectar de manera manifiesta y ho-rri-pi-lan-te la mente, sólo se quedó parado, lo cual significaba que no se cayó, aunque, teniendo en cuenta la fuerza elemental que empujaba su cuerpo hacia la derecha, debió apoyar el costado contra la barra para evitar la caída, y clavar en el hombre esos ojos de tonalidad de repente distinta, como si viera aquello que miraba, si bien, de hecho, no veía nada, sólo miraba, durante un rato sin la más mínima señal de estar consciente, apoyándose en la sólida barra y meciéndose ligeramente, de manera ho-rri-pi-lan-te. 




       




      Han arruinado la Tierra, dijo tras más o menos un minuto, al tiempo que su mirada volvía a cobrar vida, es decir, regresaba a sus ojos el color de charco espeso que los caracterizaba. 




       




      Sin embargo, daba igual lo que dijera, comentó, porque arruinaron todo cuanto consiguieron, y puesto que lo consiguieron todo en una lucha tan agotadora como abyecta, lo arruinaron también todo, porque ellos arruinaban cuanto tocaban, y no dejaron nada sin tocar: hasta la victoria total, conseguir y arruinar, arruinar y conseguir, de esta manera transcurrió la cosa hasta el final victorioso, para ellos ruidosamente victorioso, o para ser exacto: tocar y, por tanto, arruinar y, de este modo, conseguir, o tocar, conseguir y de este modo arruinar, así transcurrió la cosa durante siglos y siglos, ora de forma encubierta, ora sin tapujos ni ambages, ora de manera discreta, ora a lo bruto, pero funcionaba, funcionó durante cientos y cientos de años, siempre de la misma manera, siguiendo el ejemplo de las ratas que atacan a traición, porque, para el triunfo completo y definitivo había que lograr, lógicamente, que el rival, esto es, todo lo noble, excelso y magnífico, de entrada no presentara batalla por motivos internos, no participara en la lucha que provocaría su mera presencia empeñada en buscar un universo humano más equilibrado, para lo cual convenía que no hubiera ningún tipo de lucha, sólo la repentina desaparición de uno de los contrincantes, concretamente, la desaparición permanente de los nobles, excelsos y magníficos de cualquier lucha, de la existencia en general, es más, en el peor de los casos, no lo sabemos, dijo Korin, su aniquilación completa y definitiva, todo por un motivo secreto que salvo ellos mismos nadie comprendía, de suerte que nadie entendía por qué ocurrió, cómo pudo suceder que al día de hoy esos triunfadores que vencieron dando zarpazos a traición dominen la Tierra, que no exista un hueco para ocultar nada ante ellos, porque todo les pertenece, dijo Korin al ritmo de siempre, poseen aquello que se puede conseguir y poseen también una parte importante de cuanto no puede conseguirse, porque de ellos es ya el cielo, así como todos los sueños, de ellos es el instante en el silencio de la naturaleza y de ellos también, como suele decirse, la inmortalidad, la forma más común y vulgar de la inmortalidad, por supuesto, es decir que todo, como suelen sostener con razón los desesperados, aunque, invariablemente, de manera inoportuna, todo se ha perdido para siempre. Y el poder que ha ido a parar a manos de ellos no es precisamente pequeño, continuó imparable, puesto que a partir de su posición y de su depravada y omnipotente fuerza no redujeron las medidas y las proporciones a las suyas, ya que en tal caso su poder sólo habría sido capaz de mantenerse durante un tiempo limitado, sino que, con extraordinaria perspicacia, llenaron la potencial plenitud de las medidas y proporciones con sus propias medidas y proporciones, es decir, se arrogaron ellos mismos las medidas y proporciones inadecuadas para ellos, procuraron de la forma más rigurosa y meticulosa fundamentar, reforzar, asegurar y mantener desde todos los lados ese vuelco decisivo en la historial universal, la ignominiosa y rabiosa revolución consistente en falsificar las medidas y los contenidos, las proporciones y las extensiones. Aunque la lucha fuera invisible o, mejor dicho, aunque se librara contra un enemigo ausente, el combate que sostuvieron y ganaron fue largo, dijo, y en el curso del prolongado conflicto comprendieron que sólo vencerían de manera irrefutable, no aniquilando o desterrando a cuanto se oponía a ellos, sino insertándolo en la repelente vulgaridad del mundo que gobernaban, es decir, no se trataba de aniquilar o de desterrar el bien y lo sublime, por expresarlo a la antigua usanza, dijo Korin, sino de apoderarse de ello y, de esta forma, deshonrarlo; comprendieron que no se trataba de rechazar el bien y lo sublime con una arrogante negativa, sino de aprobarlos a partir de las consideraciones más rastreras, de mantener, publicitar y cuidar el bien y lo sublime, comprendieron que no se trataba de aplastarlos, ridiculizarlos y eliminarlos, sino todo lo contrario, de recoger, asumir y vaciar esos contenidos, con el fin de crear un mundo en el que lo más contaminado fuera precisamente aquello que podía ofrecer oposición y resistencia, aquello cuya luz podía mostrar en qué se había convertido la vida humana… cómo explicarse con claridad, dijo Korin deteniendo la frase… con la mayor claridad, continuó mostrándose un tanto perplejo… quizá repitiendo, concluyó… en qué… la trágica ausencia de la nobleza. Con este apoyo al bien y a lo sublime, prosiguió, sin apartar ni un segundo la vista del hombre, transformaron el bien y lo sublime hasta tal punto que hoy por hoy no existe nada más repugnante que el bien y lo sublime, es más, la mera pronunciación de estas dos palabras cubre al hombre de vergüenza, llega a ser algo tan odioso, tan repelente que basta con decir una sola vez «el bien» y «lo sublime» para que uno enseguida sienta unas ganas tremendas de vomitar, pero no porque piense en algo concreto, no, basta con pronunciar esas dos palabras, basta con que suenen esas dos palabras, y otras muchas semejantes, ¡y sanseacabó!, cada vez que se profieren esos dos vocablos los triunfadores del mundo se instalan de manera más sólida que antes en sus asientos, es decir, en el trono del mundo, así está pavimentado el camino que conduce a este trono terrenal, porque triquitraque, el bien y el bien, así resuenan en la historia universal los pasos de Caperucita, los cascos de los caballos, las ruedas de los carruajes, los pistones de los coches, el bien y el bien, triquitraque, no cabe la esperanza, señaló Korin ralentizando el ritmo, aunque, de hecho, no debía expresarlo así, dijo, porque hasta la desesperanza era ya parte del mal, no hay salida de ese mecanismo mortífero, construido de un modo perfecto, cuyo funcionamiento no lo estropea, sino que lo pule más y más. De ese modo se afila y se afina a sí mismo, dijo Korin levantando un poco la voz y mirando hacia la luz fría del techo; alzó la vista como quien considera escasa la iluminación, bien que, a decir verdad, su intensidad resultaba casi insoportable: habían cubierto todo el techo con tubos fluorescentes, un tubo estaba colocado al lado del otro, eran como mínimo cien, de derecha a izquierda y de izquierda a derecha, con la fantasmagórica densidad de las tumbas en un cementerio militar, de suerte que no quedaba ni un solo hueco, estaba todo revestido de neón, y todas las luces alumbraban, no se había apagado ni una sola, no había ni una sola oscura, de modo que el bar entero ardía; ardía el hombre que, dando la espalda a todo, con el cigarrillo humeante en la mano derecha, miraba fijamente el borde de la barra; ardía Korin, que, apoyándose de costado en la barra y vuelto hacia el hombre, clavaba en él los ojos color charco y no paraba de hablar a un ritmo lento, entrecortado e incesante; y ardía la pareja de posibles mendigos sentados en el compartimiento junto a los lavabos; allí permanecían, muy pegados el uno al otro, como dos tubos fluorescentes, el anciano acariciando la mano izquierda que la anciana tenía apoyada sobre la mesa, y ella, al no retirar la mano, ofreciéndola, así estaban, mirándose con expresión cariñosa, muy cerca el uno del otro, y con la mano libre, o sea, la derecha, la mujer se arreglaba de vez en cuando algún mechón del pelo graso y desgreñado. 
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