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				La historia es una broma que los vivos jugamos a los muertos.

				Voltaire

				La historia es émula del tiempo, depósito de las acciones, testigo de lo pasado, ejemplo y aviso de lo presente, advertencia de lo por venir.

				Miguel de Cervantes,

				El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha
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Octubre de 1466, en algún lugar del reino de Castilla


			La luna iluminaba la oscura noche. A lo lejos se oía el ulular de una solitaria lechuza. Un hombre caminaba entre los árboles de aquel frondoso bosque. Cargaba entre sus brazos el cuerpo inerte, sin vida, de una niña. Apenas tendría trece años. Envuelto en una tela, un pequeño fardo reposaba sobre la falda de la criatura. El hombre hacía equilibrios para que el bulto no cayese al suelo y, sin saber cómo, arrastraba una pesada pala que trazaba a intervalos un sinuoso surco. Poco podía avanzar con el peso de la niña y el bulto si además le frenaba el golpeteo intermitente de la pala contra la tierra. Optó por detenerse. Depositó con suavidad el cadáver sobre el lodazal, fruto de las intensas lluvias de los días anteriores, con la intención de descansar para proseguir luego sin rumbo fijo. Intentó ver en la oscuridad. Casi no se distinguía la luz de la lumbre que iluminaba de forma parcial la casa. Podía enterrarla en aquel lugar. Con lágrimas en los ojos empezó a cavar una pequeña tumba. Le costaba, pero era superior el empeño por ocultar lo sucedido que el crujir de su espalda por el esfuerzo y las incipientes llagas en sus cuidadas manos.

			Cuando acabó, dudó si aquello era una buena idea, pero no había vuelta atrás. Se arrodilló para coger el cuerpo y lo 

			introdujo con delicadeza en el negro agujero. Luego cogió el bulto y lo puso sobre la falda de la niña. Quizás cuando se encontrase con el Supremo Hacedor, quisiera llevar con ella aquel niño que no llegó a nacer. Dios seguro que se apiadaría de ella. Era inocente. Rezó sobre la tumba, se alzó y empezó a cubrirla de tierra. Ya nada podía hacer. Dejó la pala apoyada en un árbol y sin volver la vista atrás avanzó hacia su caballo, lo desató y regresó al pueblo.

			Nada de todo aquello debería haber pasado, pero ya era tarde para lamentarlo.

		


		
			
I 
El sarcófago vacío


			Octubre de 1493, Valladolid

			Un fuerte ruido le despertó. Algo había caído al suelo. Era extraño, ¿qué podría haber originado ese estruendo en medio de la noche? El hermano Rodrigo siempre había tenido un sueño ligero, intranquilo, presto a despabilarse ante cualquier peligro o amenaza, pero en los últimos tiempos, en la paz del monasterio, parecía que había cambiado.

			Se levantó sobresaltado del estrecho camastro de madera apoyado a la fría pared e intentó, en la oscuridad de su celda, identificar el sonido. No se oía nada. Quizás lo había soñado. Tras la llamada a maitines y haber cumplido con sus rezos se había acostado. Imaginaba que no debía de haber transcurrido mucho tiempo desde entonces, pues a través de la estrecha abertura que cumplía la función de respiradero y ventana se podía ver la noche oscura.

			En su diminuto habitáculo sólo tenía cabida, además del camastro, un viejo reclinatorio. El monasterio parecía haber recuperado el silencio. Se volvió a tumbar. Nuevos ruidos. Ruidos intermitentes. Era como si alguien arrastrase algo o rascase la piedra. Intentó identificar el sonido. Quizás fuesen ratas que se habían colado en la despensa. No. Este era diferente y provenía de la pequeña iglesia adosada al monasterio. Era posible que los demás monjes no oyesen nada, pues las otras celdas quedaban más alejadas del recinto sagrado.

			Se volvió a levantar y se calzó sus desgastadas sandalias. A tientas, se dirigió a la puerta de la celda. Intentó escuchar. El sonido no era constante. Intrigado, la abrió y accedió al claustro. Una luna mortecina iluminaba el patio. Hacía frío. Los ruidos eran más seguidos. Una nube pasajera sumió todo en una negra oscuridad. Tenía que regresar a la celda, pues era consciente de que si seguía infringiría las normas, pero pudo más la curiosidad. Con sigilo, arrimado a la pared para encontrar el camino, bordeó parte del claustro hasta llegar a la entrada a la iglesia. El santuario tenía tres puertas. Una se abría hacia el claustro y conectaba con el monasterio por donde accedían los monjes; otra, la principal, daba paso a los fieles; y la más pequeña conducía al cementerio. Todas debían estar cerradas cuando no se realizaban oficios. Empujó la que comunicaba con el claustro y, ante su sorpresa, se abrió. Se hizo un súbito silencio.

			Dos velones junto al altar de piedra apenas alumbraban la parte frontal de la iglesia. El aire procedente de la entrada hizo cimbrear la luz. De espaldas tres figuras encapuchadas se giraron hacia el hermano Rodrigo. Las capuchas y la oscuridad impedían ver sus caras. Rodrigo se sobresaltó. Vestían hábitos monacales pero no era lógico que estuviesen allí cubiertos y a esa hora de la noche. Aquello no encajaba. Iba a decir algo cuando uno de los encapuchados pidió silencio con el dedo índice cruzado ante los labios. Con la otra mano descubrió su rostro. Rodrigo lo identificó al instante. Era el hermano Lucas, el despensero.

			Con claros signos de pedirle discreción, el hermano Lucas se acercó al hermano Rodrigo. Los otros encapuchados esperaban.

			Mientras Lucas se aproximaba, Rodrigo creyó oír algo a su espalda. Se giró y aún pudo vislumbrar, pero no esquivar, un objeto que le golpeó en la cabeza. El impacto fue brutal y sólo el abrazo del hermano Lucas impidió que cayese con gran estrépito. Su cuerpo fue depositado en el suelo mientras un reguero de sangre se extendía por las frías baldosas.

			La luminosidad que entraba por el estrecho ventanal le cegaba. No podía abrir los ojos. La cabeza le dolía. Intentó levantarse, pero su cuerpo no respondía. Una mano le retuvo.

			—Tranquilo, hermano Rodrigo. Ahora debéis descansar.

			—¿Dónde estoy? —preguntó con la mirada velada, en una lucha interna entre abandonarse o forzar la visión.

			—¿Ya no os acordáis de mí? Soy el hermano Timoteo, el encargado de la enfermería.

			—Todavía me acuerdo. Muchas pócimas y demasiados ungüentos, pero no me habéis contestado… —La mano de Rodrigo palpó su cabeza vendada. Otro vendaje casi le tapaba el ojo izquierdo—. ¿Qué me ha pasado?

			—Veo que no habéis perdido vuestro habitual sarcasmo… En cuanto a lo que os ha pasado, eso espero que seáis vos quien nos lo explique. Os encontramos ayer por la mañana en el suelo de la iglesia. Recibisteis un fuerte golpe y podéis dar gracias a Dios de estar vivo. Os trajeron a la enfermería y gracias a esas pócimas que tanto despreciáis habéis podido descansar y reponeros.

			Las imágenes se sucedían en la cabeza del hermano Rodrigo como en una pesadilla. Intentaba recordar, le dolía la cabeza… ¿ocurrió ayer?

			—Quiero hablar con el hermano Lucas —pidió Rodrigo.

			—Veo difícil que sea en esta vida. Lo encontramos junto a vos… muerto. Con un puñal clavado en el corazón. El abad espera que nos podáis informar de lo sucedido.

			¿El hermano Lucas, muerto…? Rodrigo intentó revivir los hechos, pero apenas podía recordar algunas imágenes confusas. La iglesia estaba en penumbra, no pudo ver los rostros de los otros monjes, la cara de Lucas… ¿Parecía asustado? ¿Preocupado? Después el golpe, luego… oscuridad.

			—Tengo instrucciones del abad de avisarle cuando os despertéis, pero no nos precipitemos, antes tenéis que reponeros. Tomaos pues primero este caldo, que seguro os hará bien y pasado un lapso razonable daré razón al abad de que ya estáis en condiciones de responder a sus preguntas.

			—Gracias, hermano, pero no quisiera postergar el encuentro con el abad. Soy hombre hecho a las duras condiciones que impone la milicia y bien os aseguro que peores golpes he recibido a lo largo de los años. Eso sí, tened por seguro que no habré de desperdiciar una gota de ese caldo que con tanta gentileza me procuráis. —Habló con decisión, tratando de superar la debilidad.

			Antes de la llegada del abad, intentó el hermano Rodrigo sonsacar detalles de lo sucedido a su correligionario Timoteo pero este, guiado por la prudencia o temeroso de que sus palabras pudieran facilitarle urdir una historia que lo exculpara, se mantuvo tozudamente en silencio.

			Conforme su cuerpo y su mente iban recobrando la normalidad, todo le parecía a Rodrigo más extraño. No podría aliviar su confusión hasta que llegase el superior de la orden. Decidió pues dar buena cuenta del caldo y trató de relajarse lo más posible para aligerar la espera.

			Poco después de la hora del ángelus entró en la enfermería el abad. Le seguían los hermanos Matías y Pablo.

			—Buenos días, hermano Rodrigo —saludó el abad con ademán severo.

			Los otros hermanos se limitaron a saludar con una leve inclinación de cabeza.

			—Buenos días, hermanos. —El dolor de cabeza volvió a ser muy fuerte. Sentía todo su cuerpo maltrecho.

			El abad pidió a los monjes que le acompañaban que le esperasen fuera de la enfermería. Desaparecieron en silencio.

			El abad comprobó que habían cerrado bien la puerta al marchar. Andaba con parsimonia, sigiloso. No quería que nadie escuchase su conversación.

			—Espero que os encontréis mejor esta mañana y podáis informarme de lo que ocurrió ayer en nuestra iglesia. —Su tono era frío.

			Era un hombre curtido en muchas lides y no estaba dispuesto a admitir ningún desliz. Lorenzo Pedraza, el hermano Lorenzo, era de linaje noble y provenía de las duras tierras del señorío de Vizcaya. Su ascetismo era proverbial incluso fuera de los límites del cenobio. Ya hacía años que había optado por enclaustrarse y privarse de todos aquellos placeres que antaño disfrutara con holgura. Como suele suceder, circulaban diferentes versiones acerca de los motivos de su retiro: decían unos que se debía a un desengaño amoroso; otros, que había atendido la llamada del Señor… Lo cierto es que parecía entregarse en cuerpo y alma a una continua penitencia que tal vez nadie más que el mismo le impusiera. Combinaba la oración con la palabra. La frugalidad en las comidas unida a las intensas horas de estudio habían dejado huella en su rostro demacrado y cetrino.

			Era el abad un hombre de estatura superior a la media y dotado de un esqueleto de huesos poderosos. Su mirada, penetrante y sagaz, no impedía que su vista mostrara un aire inasequible de melancolía. Aceptaba las servidumbres que le imponía su condición de abad y, aunque no le faltara caridad cristiana, tampoco le temblaba la mano cuando tenía que castigar a los monjes y novicios por pequeñas faltas, pero era un hombre justo.

			—Poco os puedo decir. Oí ruidos en la iglesia, me levanté para averiguar de qué se trataba y cuando entré vi al hermano Lucas con otros hombres también monjes por sus hábitos, pero a los que no pude reconocer al ir encapuchados. Estaba muy oscuro. El hermano Lucas se me acercó balbuceando palabras que no llegué a entender, en la confusión de la recién recuperada vigilia ni siquiera fui capaz de averiguar en qué pretendía que le ayudara. Eso sí, la palidez de su rostro y el profundo desasosiego que me pareció advertir en él se me hacen ahora presentes por primera vez con total claridad. Aun no había tenido tiempo para hacerme acertada composición de qué era lo que allí estaba sucediendo cuando recibí un golpe a traición y por la espalda… Después de eso, lo siguiente que recuerdo es despertar en la enfermería. Quizás podría atar cabos si me explicaseis vos dónde y cómo me encontrasteis y qué le sucedió al hermano Lucas.

			—¿No discutisteis con el hermano Lucas?

			—¿Discutir? ¡Si no llegamos a cruzar palabra!

			—Sabéis que está prohibido salir de las celdas durante la noche. ¿Por qué fuisteis a la iglesia? ¿Cómo abristeis la puerta?

			—Os lo he dicho. Oí ruidos extraños y cuando llegué la puerta estaba abierta.

			Silencio. El abad valoraba si creer o no al hermano Rodrigo. Dudaba sobre si debía revelar lo que descubrió, si debía informar a la justicia secular del asesinato del hermano Lucas, del expolio que habían sufrido… Optó por dar su versión, luego ya decidiría.

			—Ayer el hermano Pablo abrió, como todas las mañanas, la puerta de la iglesia con la finalidad de disponerla para la oración. Abrió con su llave, prendió uno de los haces de leña y, cuando la estancia se iluminó, el corazón se le puso en la garganta cuando os vio a vos tendido en el suelo y al hermano Lucas sentado frente al altar con la cabeza inclinada hacia delante. Tal era su turbación, según confesó, que al principio no reconoció a ninguno de los dos hasta que, vencido el pánico inicial, pudo finalmente acercarse. Se aproximó al hermano Lucas y comprobó que no estaba dormido sino muerto. Sin ceder a la zozobra propia del momento corrió presto a avisarme. Yo ya estaba despierto y ocupado en la lectura de las Escrituras según es mi costumbre después de laudes. Llamó a la puerta de mi celda y al abrirle le vi desencajando, sin poder casi articular palabra y farfullando apenas sílabas inconexas que mostraban que era víctima de un ataque de nervios. Finalmente pudo referirme que había en la iglesia dos hermanos muertos, uno tendido en el suelo delante de la sillería del coro y el otro reclinando sobre el altar mayor. Traté de calmarlo, pero él seguía hablando alocadamente y me pedía que fuese a verlo. Le tuve que recriminar su actitud —suspiró—, recordarle que la presencia de ánimo es un requisito ineludible de la vida monacal. Accedí, claro está, a acompañarle a la iglesia.

			El abad ocultó que tuvo que abofetearlo para que se tranquilizase. No quería ni podía permitir que alguien pensara que la histeria era algo normal en el monasterio.

			—Fuimos juntos. Le pedí que vigilase y que no dejase pasar a nadie. Entré y comprobé que era cierto por lo que se refería al hermano Lucas, pero vos respirabais, aunque con dificultad. Salí y ordené al hermano Pablo que avisase al hermano Timoteo sin despertar a los demás monjes. En seguida constaté que faltaba la bella cruz de plata del altar. La puerta principal estaba abierta, pero no cabía duda de que alguien les había facilitado la entrada desde dentro, pues no estaba forzada y como sabéis cada noche se pone un tablón de madera para atrancar las puertas que se puede retirar desde el interior.

			El abad apretó los dientes. Nada le diría de momento sobre la profanación de uno de los sarcófagos. Necesitaba ver cómo reaccionaba Rodrigo.

			El robo de objetos sagrados y el asesinato de unos monjes era un problema, pero se asustó cuando se dirigió hacia las escaleras que llevaban a la cripta. Cinco escalones descendían hasta una reja que debía estar cerrada y que debía impedir el acceso al mausoleo. Pero la cancela estaba abierta y la cerradura sin forzar. Ya en el interior alguien se había dedicado a utilizar una palanca para desplazar la piedra que cubría uno de los sepulcros. Había varios sarcófagos en la cripta y sólo uno profanado. Precisamente aquel. ¿Por qué sólo aquel? ¿Fue fruto del azar o sabían los ladrones lo que buscaban? ¿No habían tenido tiempo de abrir los otros o no era esa su intención? Y que fuese el hermano Lucas el monje asesinado eran demasiadas coincidencias.

			También le ocultó que se desentendió de él cuando observó que la mano del muerto aferraba la llave con la que se había abierto la cripta. Por suerte el hermano Pablo, en su nerviosismo al descubrir el cadáver, no se percató de ello y el hermano Lorenzo abrió el puño del finado, cogió la llave y se la guardó bajo el hábito antes de que nadie se diese cuenta.

			—En vuestra mano derecha —prosiguió el abad— teníais un puñal con restos de sangre. El hermano Lucas estaba sentado con la cabeza reclinada. Parecía dormido, pero cuando me acerqué vi que tenía una herida en el pecho. Alguien le había clavado una daga, que le había atravesado el hábito y alcanzado el corazón.

			El abad se detuvo de nuevo en su relato para mirar la expresión de Rodrigo, pero este permanecía impertérrito analizando lo que le contaban. Decidió proseguir.

			—Cuando llegó el hermano Timoteo constató la muerte del hermano Lucas y que vos estabais vivo. En dos viajes os trasladamos a ambos a la enfermería. Cerré la iglesia y di instrucciones al hermano Pablo para que esperase a los otros hermanos delante de la capilla y les avisase de que los rezos se harían ese día en la sala capitular. También pedí que hasta que no pudiese hablar con vos no informase a nadie de lo que había pasado.

			El abad también silenció que había amenazado al hermano Pablo con expulsarlo del monasterio si hablaba con alguien de lo que había visto.

			Al hermano Rodrigo le extrañaron tantas precauciones y misterios. Un asesinato en un monasterio no es un secreto fácil de guardar. Retirar el cadáver con tanta rapidez tampoco parecía apropiado para conseguirlo ni cerrar la iglesia. Bien seguro que si fuera menester abrir una investigación el instructor querría ver la disposición del cadáver tal como fue encontrado en primera instancia.

			—El puñal que mató al hermano Lucas es, sin duda, el que obraba en vuestro poder —prosiguió—. En cuanto a vos, no cabe duda que vuestra inconsciencia no era simulada. Teníais un gran chichón y un corte en la ceja, de ahí la profusión de sangre. Tuvisteis suerte. Alguien os golpeó con un objeto contundente. Tal vez fue el hermano Lucas antes de que le clavaseis el puñal. Lo que es seguro es que había una tercera persona.

			—¿Por qué estáis seguro de que había una tercera persona? —Rodrigo ya hacía sus propias cábalas. No intentó desmentir los hechos. Era mejor que el abad siguiese su relato.

			—Porque alguien se ha debido llevar los objetos robados.

			—¿Qué es lo que se han llevado además de la cruz de plata?

			Las preguntas de Rodrigo desconcertaban al abad. O su historia era verdad y era inocente, salvo del pecado de desobediencia por haber salido de la celda, o era un cínico.

			—Dos cálices, varias patenas y… —no quiso proseguir—. Esos objetos no sólo eran sagrados y de gran valor sino que eran regalo de su majestad la reina Isabel y de su padre el rey Juan.

			La tristeza ensombreció el rostro del hermano Rodrigo. Él podría haber impedido ese robo. Si hubiese sido más desconfiado, si no hubiese llevado una vida tan relajada en el monasterio y hubiese recordado el mundo del que provenía. Él era un hombre de acción, inmediatamente sintió que tenía que hacer algo.

			—Padre Lorenzo, soy inocente de los cargos de asesinato y robo. No así del de desobediencia, negligencia y confianza. Os pediré la absolución, pero quiero colaborar. Mi historia es cierta y sería incomprensible que no lo fuera. No pude haber asesinado al hermano Lucas después de recibir ese golpe que me dejó inconsciente y sería absurdo pensar que escondí lo robado y me dejé golpear por alguien para encubrir mi delito.

			—Hay otra teoría plausible —anunció el abad, sin apenas mover los labios—. Erais tres. Discutisteis, mataste al hermano Lucas y luego el otro os golpeó y se llevó el botín.

			—Es una posibilidad, pero hay un detalle que me absuelve y que el asesino no conocía. Soy zurdo y nunca cogería el puñal con la mano derecha. El asesino lo desconocía y por eso dejó el puñal donde creyó que debería estar. Soy inocente, y quiero ayudar a descubrir quién nos robó.

			El hermano Lorenzo sabía que el hermano Rodrigo decía la verdad, aunque de poco le serviría si el brazo secular accedía al recinto en busca de culpables. Rodrigo sería un fácil chivo expiatorio por su pasado. Pero arrestarle, dejarle fuera de la historia, no conduciría a descubrir el paradero de lo robado. Además, no era eso lo que en realidad le preocupaba. Había algo más que no se atrevía a explicar y que era lo que había motivado el cierre apresurado de la iglesia. Decidió confiar en Rodrigo y, en cualquier caso, someterlo a prueba.

			—Cuando estéis recuperado, podríais acompañarme a la iglesia y ver si eso os ayuda a recordar algo que nos sea útil para encontrar al asesino y los objetos robados.

			—No podemos esperar. Vayamos ahora.

			El abad meditó un instante y en seguida consintió con la cabeza. Rodrigo se incorporó levemente, hasta conseguir sentarse en la cama. Se sentía mareado, pero sabía que sería pasajero. Se levantó con cuidado y se calzó. Le costaba mantener el equilibrio, pero eso era secundario. Imaginarse con el puñal en la mano le causaba una enorme desazón, alguien quería inculparlo. Tenía que descubrir lo que había pasado.

			Rodrigo y el abad entraron en la iglesia. Los otros dos monjes, que habían aparecido silenciosamente, permanecieron apostados en el exterior para evitar la entrada de posibles curiosos.

			La luz se filtraba a través de estrechos ventanales ojivales. Era un templo con planta de cruz latina de medianas dimensiones con gruesas y poliédricas columnas. No engañaba que era un añadido al antiguo monasterio. A los lados había varias tallas de madera que representaban a santos y a la Virgen María. Al frente, en el centro, un altar de piedra con velones. Faltaba la hermosa cruz de plata repujada. El resto de los objetos robados los habían extraído de la sacristía contigua. Antes de llegar a los dos peldaños que elevaban el presbiterio donde se encontraba el altar unas escaleras descendían hacia la cripta. Una reja impedía la entrada. Durante el día las ventanas ojivales con vidrieras blancas filtraban la luz y le daban un aspecto místico. A partir de media tarde eran unos hachones con leña y paja los que proveían de luz el recinto. Todo invitaba al recogimiento.

			La puerta principal y la que daba al cementerio estaban cerradas y atrancadas con sendos tablones de madera. El abad había vuelto a atravesar el de la puerta principal que había encontrado en el suelo la primera vez que inspeccionó la iglesia.

			Rodrigo lo observaba todo como si nunca hubiese estado allí. Hasta entonces no lo había pensado, pero las anchas columnas octogonales permitían a una persona esconderse con total impunidad detrás de ellas.

			Avanzó lentamente hacia el altar. Evitó con un pequeño salto la mancha de sangre que todavía ensuciaba el pasillo.

			Se volvió hacia la puerta por la que había entrado intentando reproducir sus pasos de la noche anterior. A la izquierda de la entrada había una columna y un poco más allá, apoyado en la pared, un pequeño tronco que servía para atrancar la puerta de la iglesia que comunicaba con el claustro. Rodrigo se acercó. Cogió el tronco y lo examinó. A diferencia de los tablones perfectamente cortados y uniformes que bloqueaban las otras puertas, este tenía nudos irregulares en su superficie. Supo que sin duda esa era el arma con la que le habían golpeado. Su giro en el último momento hizo que no le acertaran de lleno y le dieran sobre la ceja. Quizás su estado de inconsciencia y el reguero de sangre hizo creer a los agresores que estaba muerto y se olvidaron de él. O quizás fue el hermano Lucas quien intercedió para salvarle la vida. Pero seguían existiendo demasiadas incógnitas. Si esa era el arma con la que le habían golpeado, ¿por qué no había sangre en el tronco? ¿Por qué habían asesinado al hermano Lucas? ¿Quiénes eran los otros monjes?

			Se sentó un momento en uno de los bancos. Intentó recordar el impacto. No tenía la sensación de haber notado la aspereza del tronco al golpearle. ¿Significaba eso algo? Se levantó y se acercó al altar. Estaba imaginando escenas posibles, pero apenas recordaba nada, El abad observaba su ir y venir y en silencio le dejaba hacer.

			—No sé qué decir. No se me ocurre qué implicación puede tener el hermano Lucas en este asunto ni por qué lo mataron.

			—Acompañadme.

			El abad cogió uno de los hachones que iluminaban la iglesia y le condujo hasta el inicio de las escaleras que descendían hacia la cripta. No se detuvo hasta llegar a la reja. Bajó la cabeza y se sacó una cadena que llevaba al cuello. De ella colgaba una llave. La introdujo en la cerradura y la giró. La cancela hizo un pequeño ruido al girar sobre sus goznes. El hermano Lorenzo la había vuelto a cerrar el día anterior. Ahora tenía que arriesgarse a que alguien más conociese el secreto que allí se guardaba desde hacía muchos años. Si Rodrigo era inocente, quizás lo necesitase.

			La antorcha iluminó la estancia. Olía a humedad. Sobre distintas tarimas de piedra varios sarcófagos labrados con motivos alegóricos sobre el cielo y el infierno se alineaban de forma ordenada. Rodrigo no entendía el motivo de la visita a un lugar que siempre había estado vedado, pero siguió obediente al abad. Observó con creciente interés las tumbas y los minuciosos trabajos de los escultores para tallar, sobre piedra o mármol, estatuas yacentes, figuras de animales, motivos florales, escenas bíblicas… para cobijar los restos mortales de algunos de los nobles benefactores de aquel monasterio. Al final, presidiendo el coro de tumbas, había un sarcófago que se distinguía de los demás porque estaba abierto. Su tapa, que debía haber permanecido sellada, había sido desplazada. Rodrigo miró al abad, quien se limitaba a observarle en todos sus gestos y ademanes.

			Rodrigo se acercó al sarcófago y se inclinó sobre él para mirar en su interior. Dentro no había los supuestos restos mortales de quien debió ser su inquilino sino un pequeño cofre ornamentado que había sido forzado. El interior estaba vacío. Extrañado, miró al abad preguntándole con la mirada. El abad permaneció en silencio.

			—¿A quién pertenece esta tumba?

			—Al abad Marcos, uno de los fundadores del monasterio.

			—Pues parece que sus restos han desaparecido. Salvo este extraño cofre —lo sacó de su interior—, no hay rastro alguno de que haya estado ocupada.

			El abad continuó sin decir palabra.

			—¿Alguien más que vos tenía la llave de la cripta?

			—No, sólo hay una y la llevo siempre conmigo —manifestó serio el abad llevándose la mano a la cadena que colgaba de su cuello.

			—La cerradura de la reja de acceso no está forzada. Debieron de utilizar esa llave. ¿Seguro que nadie más tiene llave?

			— Nadie más la tiene.

			—¿Y no os quitáis la cadena jamás?

			—Jamás… —Una sombra de duda se cernió sobre las últimas palabras del abad.

			—¿Estáis seguro?

			El abad parecía molesto por el interrogatorio.

			La mirada inquisitiva del hermano Rodrigo le hizo recapacitar.

			—Bueno, he de reconocer que hace unos meses estuve enfermo. Tuve unos extraños picores. La cadena me irritaba la piel y me la quité. Pero siempre permaneció junto a mi lecho —confesó.

			—¿Quiénes tenían acceso a vos durante la enfermedad? El hermano Timoteo seguro, pero ¿alguien más?

			El abad entornó los ojos. Su pensamiento ya divagaba sobre el castigo que se tendría que infligir como penitencia por no haber aceptado con resignación el sufrimiento de los picores.

			—El hermano Lucas me traía la cena a diario —manifestó con voz queda.

			—Me extraña lo del sarcófago y el cofre. ¿Sabéis qué contenía?

			—No lo sé —negó demasiado rápido el abad mientras desviaba la mirada.

			—¿Podemos visitar ahora la cocina? Quisiera examinar donde trabajaba el hermano Lucas. —Sentía que su cuerpo necesitaba aire, la cabeza le pesaba.

			—De acuerdo… pero antes… ayudadme a cerrar el sarcófago.

			—¿Cerrarlo? No guarda nada dentro.

			Como si quisiera contradecir la realidad el abad le arrebató el cofre a Rodrigo y lo introdujo de nuevo en la tumba.

			—Ayudadme, os lo suplico. No lo podemos dejar así. Ya volveremos a abrirlo si fuese necesario.

			Los dos empujaron la tapa para devolverla a su estado anterior. Era muy pesada y apenas podían moverla. Un hombre solo jamás habría podido con ella. Rodrigo se empezó a marear. Demasiado esfuerzo después del golpe. Sugirió al abad avisar a los dos monjes que se encontraban en la puerta de la iglesia. Este se negó. Tenían que hacerlo ellos. Poco a poco la fueron moviendo. El hermano Rodrigo reconoció el ruido que había oído aquella mañana que ahora le parecía tan lejana, era el de piedra contra piedra al desplazar la cubierta del sarcófago y en el suelo, apoyada en la pared, vislumbró una palanca que debió haber servido para desprender, con ruidosos golpes, la argamasa que se utilizó en su día para clausurarla.

			¿Cómo habían conseguido los ladrones la llave de la cripta? ¿Por qué habían profanado la tumba del abad Marcos? ¿Por qué parecía que en ese sarcófago nunca hubiera habido restos mortales? ¿Qué guardaba el cofre que reposaba allí dentro? ¿Seguirían los ladrones en el monasterio? Parecía que habían huido por la puerta principal, pero también podría ser una maniobra de distracción para hacer creer que eran gente extraña al monasterio. Quizás les había abierto la puerta el hermano Lucas, pero ¿habría algún monje más implicado? Demasiadas incógnitas.

			Cuando consiguieron devolver la tapa a su antiguo estado, los dos hombres respiraban con dificultad y tras salir de la cripta y volver a cerrar la reja se sentaron en uno de los bancos. El abad fijó sus ojos en el hermano Rodrigo y le anunció:

			—Creo vuestra versión. Confío en vos y ahora vos tendréis que confiar en mí. Os ruego que no expliquéis a nadie lo que habéis visto dentro del sarcófago. Si llega a ser menester, os lo explicaré. Ahora tenemos que descubrir quién ha robado los objetos sagrados.

			El abad no mencionó que quizás también era necesario averiguar quién había profanado la tumba, si realmente era una tumba. Pero el hermano Rodrigo estaba muy confuso como para plantearse más misterios. Al menos ya no era sospechoso.

			En la cocina, un grupo de monjes, en total silencio, se apresuraba a preparar la frugal comida para sus hermanos. En las lumbres encendidas reposaban grandes calderos que eran removidos por viejos monjes. Otros servían una sopa verdosa en diminutos cuencos de barro. Mientras otros machacaban gachas que servirían junto al caldo.

			A la llegada de la comitiva, los monjes se limitaron a observarlos sin articular palabra. Rodrigo se dirigió sin detenerse a la habitación que servía de alacena y de la que el hermano Lucas, el despensero, había sido guardián y custodio.

			Rodrigo escudriñó todos los estantes sin saber muy bien qué buscar. Sentía que no podía estar parado. En la alacena se guardaban todo tipo de productos para abastecer el monasterio.

			Un amplio huerto les surtía de frutos de la tierra. Un establo y un corral les proveían de leche, huevos, conejos…

			—Perdonad mi ignorancia. Hace dos años que estoy enclaustrado en este monasterio, pero mis obligaciones se han limitado a la limpieza y a cuidar del huerto y el corral. Casi todos nuestros alimentos proceden de nuestras cosechas y de los animales que cuidamos, pero… veo que también hay sal, azúcar, plantas que se usan para la botica… Nunca me he preocupado de saber dónde se obtenían.

			—El hermano Lucas era el encargado de proveer la despensa y solía acudir al mercado de la ciudad de Valladolid para adquirir todo lo que necesitábamos. A veces iba solo y otras veces le acompañaban Juan o Pedro.

			Rodrigo los conocía. El trabajo en los monasterios era cada vez más duro y los monjes se ayudaban de fieles seglares, a los que denominaban «conversos» y que vivían en los alrededores.

			—Quisiera hablar a solas con vos —declaró Rodrigo.

			Al poco rato los dos hombres estaban sentados en uno de los bancos de piedra del claustro.

			—Si confiáis en mí, os diré lo que pienso de este lamentable suceso —aventuró el hermano Rodrigo.

			—Hablad.

			—Creo que el hermano Lucas consiguió de una forma u otra hacer una copia de la llave que abre la reja de la cripta. Ignoro cómo, pero ahora eso no es lo importante. La llave de la puerta de la iglesia para acceder desde el monasterio es fácil de conseguir, pues está junto a la alacena a disposición de cualquiera de los monjes. Seguramente él, con al menos tres hombres más, los dos que vi con él en la iglesia y el que me golpeó, perpetraron el robo. No me pareció que el hermano Lucas actuase contra su voluntad. Estaba junto a ellos y fue él quien se dirigió hacia mí. Por algún motivo sus cómplices lo mataron y luego se llevaron los objetos sagrados. Si quienes actuaron fueron monjes, os recuerdo que no les vi la cara, estarán en el monasterio y los objetos robados también. Si por el contrario fue gente del exterior, quizás los hayamos perdido para siempre.

			—¿Qué podemos hacer? —preguntó preocupado el abad mientras se frotaba las manos como si la antigua enfermedad hubiese reverdecido—. El monasterio es enorme y es muy fácil esconder esos objetos. Tampoco puedo desconfiar de todos los hermanos…

			—Si me dejáis, interrogaré a Juan y a Pedro. Quizás sepan algo. Si era gente de fuera, podrían haber mantenido contacto con los que iban a Valladolid en busca de mercancías.

			—Les ordenaré que contesten a tus preguntas.

			—En cuanto al sarcófago…

			—Ahora no. Nada tiene que ver una cosa con la otra.

			Estaba claro que el hermano Lorenzo ocultaba algo, pero Rodrigo consideró que no procedía insistir. Le había dejado asumir el mando de una investigación de cuyo resultado podría depender su futuro. Si no encontraba a los culpables, sería él quien pagaría. Dos años antes tuvo un enfrentamiento con Tomás de Torquemada, inquisidor del Tribunal del Santo Oficio en Sevilla, al que llegó a amenazar públicamente por la forma en que había actuado contra judíos conversos. Incluso tuvo que personarse en el castillo de San Jorge en la localidad de Triana, cuartel general del Tribunal del Santo Oficio. Nacido en Sanlúcar de Barrameda, junto a la desembocadura del Guadalquivir, Rodrigo era hidalgo y vasallo del duque de Medina Sidonia y fueron sus buenos oficios los que le salvaron de ir a prisión a cambio de retirarse al monasterio durante una larga temporada. Lo que al inicio se planteó como un retiro provisional se fue transformando en un sentimiento más profundo. Decidió convertirse en novicio y aspirar a profesar el sacerdocio. Estaba cansado de tantas guerras sangrientas. Había participado en las conquistas de las localidades de Alhama, Lucena y Ronda. Había luchado en Baza y Almería. Había sufrido heridas, perdido amigos y obtenido reconocimientos. Pero estaba hastiado de una época en que el mejor era quien más duro se mostraba con sus servidores y vasallos, en que no se respetaba el culto y las libertades de los súbditos a pesar de que eran hombres pacíficos. Estaba harto de la codicia de los grandes y de la defensa de la fe por parte de unos inquisidores que no conocían la piedad. Y por eso aceptó su condena. Se retiraría al monasterio. Creía que la vida contemplativa, el rezo y desprenderse de la vida mundana le darían una nueva visión del mundo. Y ahora un hecho nefando le volvía a poner en el ojo del huracán. Ni la influencia del duque le salvaría esta vez si el brazo secular le consideraba autor de un crimen.

			Rodrigo tenía treinta y tres años. Era alto, bien proporcionado y de hermosas facciones. Lucía un corto cabello castaño que aún no había sufrido la tonsura al no haber profesado todavía. Unos ojos oscuros y sinceros le hacían merecedor de confianza. Su cuerpo de guerrero estaba plagado de heridas de guerra y de amores perdidos. Y aunque la vida contemplativa debía ser su salvación, siempre asumía los trabajos más duros, pues era un hombre de acción y necesitaba quemar su fuego interior.

			El abad conocía la fogosa historia del hermano Rodrigo. No comulgaba con ella, pues él sí que había conseguido olvidarse, con penitencia y sacrificio, de los placeres mundanos, se había apartado de las miserias humanas. Lo había logrado con esfuerzo, con luchas internas que había ganado. Él era un hombre fuerte, pero el hermano Rodrigo… era débil. Lo veía en su falta de recogimiento, en su nerviosismo ante el silencio obligatorio. Pero también sabía que era un hombre íntegro y que podía confiar en él. Necesitaba confiar en él. Además, su actitud y las preguntas que formulaba le convencieron de que realmente no sabía nada dado que no tenía duda de que no era un embustero.

			Los objetos sagrados no eran lo importante. Alguien quería recuperar lo que había permanecido oculto durante casi veinte años en el sarcófago vacío del primer abad. Él era el guardián de unos documentos secretos que podían cambiar el futuro de la precaria unión que habían formado por matrimonio los reyes de la Corona de Aragón y del reino de Castilla. Él debía custodiarlos y protegerlos y había fracasado.

			Quienes le habían encomendado su custodia no aceptaban errores. Cuando le escogieron para ocultar los documentos secretos, se sintió fuerte, poderoso, el elegido. Si quienes le habían encargado su custodia llegaban a averiguar que habían sido robados, no podrían evitar sucumbir a la tentación de eliminarlo y sellar así su boca para siempre, no querían que hubiese testigos, y si salía a la luz pública su contenido, podría significar el fin de una política y graves conflictos. El hombre más poderoso del reino, el cardenal Pedro González de Mendoza, apodado popularmente «el tercer rey de España», le había manifestado años atrás que él y su monasterio eran los elegidos para esconder los documentos que le entregó una lejana noche del año 1475. Juntos acordaron que el viejo sarcófago era el lugar perfecto. Nadie sospecharía. Había aceptado sin pensarlo, sin cuestionarlo. Una noche facilitó la entrada a hombres de absoluta confianza del cardenal. En silencio, entraron en la cripta y profanaron el sepulcro del primer abad. El contacto con el aire y con las manos violadoras del descanso del monje deshicieron huesos y ropajes. No les afectó y continuaron su tarea. Sacaron los desechos mundanos y les dieron sepultura en el pequeño cementerio del monasterio. Una tumba anónima sería ahora la morada de los restos terrenales. Su alma ya había ascendido al cielo.

			Los documentos secretos se guardaron en un pequeño cofre y este fue depositado dentro del sarcófago. Luego sellaron la tapa. Debían permanecer allí hasta que fuesen reclamados. Muy pocas personas sabían lo que se escondía en esa tumba. El abad debía limitarse a custodiar el lugar y facilitar la entrada a personas elegidas que se darían a conocer cuando fuese oportuno.

			Aquel robo podía comportar la ruina de cualquiera de los dos hombres allí sentados, aunque por motivos distintos. Por ello, sin mediar palabra, con una simple mirada y sin querer averiguar qué escondía cada uno en su conciencia, se cerró un pacto de silencio.

			El interrogatorio de Pedro y Juan no aportó nada destacable. Habían acompañado al hermano Lucas en sus idas a Valladolid y por lo que parecía se habían limitado a comprar los productos y poco más.

			Rodrigo había llegado al convencimiento de que los otros tres hombres debían ser ajenos al monasterio. Aun cuando quisieran ocultar su rostro, no era lógico que fuesen encapuchados, pues despertarían más sospechas. También estaba el puñal. Nunca había visto un arma en el monasterio. Seguro que algún monje guardaría alguna, pero… ¿qué conseguirían cuatro monjes con el robo? Antes o después tendrían que dejar la orden, y ello los delataría.

			El abad no puso impedimentos a que pudiese salir del monasterio para ver si podía averiguar algo. Su destino: Valladolid.

			No quiso hablarle de los documentos robados. Si Rodrigo no encontraba a los ladrones era absurdo dar a conocer el secreto a más gente, y si los encontraba… quizás lo recuperaría todo. Esperaría.

			La rápida actuación del abad había conseguido que nadie se percatase de la profanación de la tumba. Los hermanos Pablo y Timoteo estuvieron sólo pendientes del muerto y del herido, y sin entrar en el mausoleo era imposible ver el sarcófago profanado. Los demás monjes del monasterio sólo serían informados del robo de los objetos sagrados. Una lamentable pérdida sin duda pero… quizás el hermano Rodrigo pudiese recuperarlos. En cuanto al hermano Lucas, una enfermedad súbita había acabado con su vida. Sólo lo sabían el hermano Pablo y el hermano Timoteo, y ambos callarían pues el abad les había convencido que una investigación, fuese secular o eclesiástica, no sería beneficiosa para el monasterio. El asesino o asesinos habían sin duda huido y nada conseguirían con alarmas a las instancias superiores. Tenían que rezar y confiar en Dios. Él los iluminaría. Además, una investigación, un registro minucioso y unas respuestas indiscretas podrían descubrir otras cosas que no les interesaba a ninguno de los dos: pócimas no permitidas en uno o relajación en los deberes religiosos en el otro.

		


		
			
II 
Primeras pistas y un cadáver


			Octubre de 1493, Valladolid

			Al despuntar el alba y a lomos de una mula, el hermano Rodrigo partió hacia Valladolid, en aquel entonces una de las ciudades mas importantes del reino de Castilla.

			Las probabilidades de averiguar algo eran escasas, pero por algún sitio tenía que empezar. Intentaría seguir los pasos del hermano Lucas cuando salía de los muros del monasterio. No le cabía duda alguna que no le habían coaccionado, seguro que los conocía.

			Antes de partir había examinado el cadáver del hermano Lucas que, lavado y amortajado, ya emitía un hedor poco agradable. No observó nada que le pudiera dar alguna pista.

			Empleó casi tres horas en llegar a las murallas de la ciudad. Frente a la puerta de San Pedro fue interrogado por los guardianes que la custodiaban. Su túnica blanca de monje cisterciense le facilitaba el camino y le evitó pagar el tributo de acceso a la villa. Era día de mercado. Tras cruzar la puerta con un sinfín de personas que circulaban en ambas direcciones, dejó la mula en uno de los corrales que se utilizaban para estabular los rebaños de ovejas que se recogían por las noches al amparo de los muros. Dejó a un lado la iglesia de San Martín y accedió a la plaza del Azogue y la cal de Francos, vía mercantil principal de la villa. Allí, la actividad de los comercios era frenética. Guadamacileros, alfareros, mercaderes de paños, zapateros, carniceros, peleteros… se agolpaban por toda la calle trabajando los productos que ofertaban a los transeúntes. Había barrios enteros en los que la mayor parte de los vecinos se empleaban en cada uno de esos oficios, pero en cal de Francos convergían todos. Poco a poco llegó a la plaza principal, la plaza del Mercado, donde el bullicio era impresionante. Todo tipo de puestos con los productos más variados se diseminaban por aquella explanada. Caballos, ovejas, cabras y conejos compartían espacio con ollas, paños y viandas. Allí se congregaban gentes de todas las partes del reino de Castilla. El colorido era variopinto y el griterío ensordecedor. Si había esa algarabía en un día de mercado, que era sólo una o dos veces por semana, no quisiera estar, pensó Rodrigo, en una de las ferias anuales que allí se celebraban, una mediada la cuaresma y otra con la llegada del otoño. En esas fechas, en que la entrada y salida de mercancías quedaban exentas del portazgo, los feriantes llegaban de todos los reinos peninsulares, la variedad de las mercancías superaba cualquier expectativa y los vendedores presentaban a voz en grito unas ofertas que hacían las delicias de los compradores. Negociaciones, regateo y pactos se establecían por doquier y no faltaban broncas e insultos, así como pequeños hurtos en transeúntes despistados. Saltimbanquis vestidos de alegres colores y espectáculos improvisados, a cambio de unas pocas monedas, completaban aquel inmenso bazar.

			Gracias al interrogatorio realizado a Pedro y a Juan, el hermano Rodrigo sabía hacia dónde dirigir sus pasos. Quería hablar con los comerciantes con los que el hermano Lucas departía cuando visitaba Valladolid.

			Por suerte, los comerciantes a los que compraba el hermano Lucas estaban junto a la calle Costanilla y no en el centro de la plaza, lo que facilitó su encuentro. Al verle vestido de monje, uno de los vendedores de telas que estaba sentado bebiendo un brebaje transparente se dirigió hacia él:

			—Alabado sea el Señor. ¿Venís del monasterio?

			Vestía ropas moras y su barriga era considerable. Una barba de varios días y algunas manchas en la camisa le daban un aspecto poco cuidadoso.

			—Sí. Hoy el hermano Lucas no ha podido venir. Se encuentra indispuesto. ¿Sois vos maese Zihar?

			Rodrigo, sin saber muy bien por qué, no quiso desvelar la muerte del monje.

			—Pues decidle que le deseo se mejore. Por lo demás, ningún problema. Yo me encargo de suministrar al monasterio todo aquello que preciséis: telas, comida, bebida… y como siempre a disposición de los servidores de Dios.

			Ese último comentario extrañó al hermano Rodrigo proviniendo de un moro, pero no parecía haberlo hecho con mala intención. Cierto es que, a pesar de que en Valladolid los musulmanes estaban totalmente integrados, la mayoría prefería buscar acomodo cerca de la iglesia de San Martín, en la ya denominada calle de los Moros.

			—Tengo preparada una lista de productos que necesitamos. Pero ¿cómo es que vos nos suministráis todos ellos? Por lo que parece vendéis sólo telas.

			—Os asombraría los contactos que tengo en esta ciudad. No hay nada que Zihar no pueda conseguir. Vos pedid y yo os lo conseguiré.

			—¿Compráis objetos preciosos? —se atrevió a preguntar Rodrigo.

			—¿Objetos preciosos? ¿Tenéis algo que vender? —enarcó una ceja el mercader.

			—No, no, era simple curiosidad.

			—Demasiada curiosidad puede comportar grandes disgustos en esta ciudad.

			—Bueno, pasemos a la lista —interrumpió Rodrigo.

			La lista no era extensa, pero tuvo un presentimiento.

			—No podré cargar todo esto yo solo hasta mi mula. Y necesitaré ayuda para transportarlo hasta el monasterio.

			—Ningún problema, hermano. Mi chico os lo llevará hasta la puerta y si hay que ir hasta el monasterio, puede hacerlo, como otras veces, el hijo de Martí de Esgueva.

			El hermano Rodrigo recitó la lista y Zihar asentía. Luego llamó a un mozalbete que jugaba con una oveja y en un lenguaje ininteligible le dio instrucciones. Invitó al hermano Rodrigo a sentarse en una desvencijada silla de madera junto a él y le ofreció un tazón de aquel brebaje. Era agua caliente con sabor a hierbas. Zihar le contó que procedía de la lejana Persia y que lo compraba a un mercader que venía cada año a la feria de Valladolid.

			Mientras esperaban, Rodrigo intentó sonsacarle nombres de personas con las que el hermano Lucas contactaba en sus visitas, pero Zihar o no sabía o no quería decir nada. Su conversación era una fluir imparable sobre sus telas y ropajes. Después de oír aquella interminable cháchara, el hermano Lucas debía ansiar el silencio monacal.

			Poco después apareció el muchacho con todo lo que el hermano Rodrigo había encargado. No faltaba nada. Pagó lo que pedía Zihar sin entrar en el juego del regateo. El vendedor parecía defraudado, pero Rodrigo no tenía humor para ello y quería marchar.

			Regresaron al establo donde estaba la mula y durante el trayecto Rodrigo entabló conversación con el mozalbete, que se llamaba Omar, y le preguntó por el hijo de Martí. Antes de cargar al animal con las mercancías, el hermano Rodrigo le ofreció tres maravedís a Omar si le conducía hasta la casa del tal Martí. Al principio dudó, pero la recompensa le ayudó a tomar la decisión.

			Después de prometer al dueño del establo que pagaría algo más si le cuidaba las mercancías, partieron hacia allí. Salieron de la ciudad por la puerta de Santiesteban y llegaron a un puente de madera sobre el río Esgueva. Antes de cruzar, Omar le señaló un conjunto de chamizos, viviendas destartaladas, corrales y establos que se levantaban, sin orden ni concierto, al otro lado. «Es la casa roja que se ve allí al final», dijo Omar, antes de asegurarle que no podía continuar, pues si su padre se enteraba que le había llevado allí le molería a palos. El hermano Rodrigo contempló el lugar desde la distancia. Dudó, pero al final accedió a entregarle las monedas y le dejó marchar.

			Un arrabal de esas características debía ser un nido de gente desesperada. Vivir extramuros implicaba en aquella época asumir graves peligros. Tiempo atrás eran las razias moras las que podían inquietar pero luego fueron las propias trifulcas entre los reinos cristianos o entre los nobles o entre los partidarios de uno u otro pretendiente real en los conflictos sucesorios. Incluso los más pobres tenían cobijo dentro de las murallas o eran acogidos en hospitales de las órdenes de franciscanos, dominicos, trinitarios o mercedarios. Si vivían aquí, era que no tenían otro lugar donde guarecerse o se escondían de la justicia.

			Rodrigo se dirigió hacia allí. No tenía nada que perder y además los frailes, en general, eran respetados. En cualquier caso, su aspecto no era el de un monje indefenso. Llevaba el hábito y su orden predicaba la paz y la bondad, pero sobrepasaba la media de altura y en el fondo reflejaba lo que en realidad era: un guerrero que había dejado las armas para retirarse a la vida contemplativa.

			Animales sueltos y un gran número de personas de singulares cataduras habitaban el lugar entre improvisados caminos embarrados, charcos malolientes y suciedad por todas partes. Las construcciones eran precarias y algunas amenazaban con hundirse con una simple ráfaga de aire.

			La casa de Martí era una vivienda construida con adobe y maderas. Junto a ella, un establo vacío. Destacaba por su tamaño frente al resto. Mientras avanzaba hacia la casa, los habitantes del lugar le miraban extrañados. Seguramente ni las órdenes mendicantes habían pasado por allí.

			La puerta desentonaba y debía haber sido extraída o robada de alguna otra morada. La golpeó con los nudillos y se abrió sola. El interior era un amplio habitáculo entre cuatro paredes y el suelo era la propia tierra sin revestimiento alguno. Apestaba a orines aunque no podría decirse si de animales o de humanos. A un lado, unas mantas sobre paja servían de cama. Al fondo, una olla hervía sobre un pobre fuego y el humo se alzaba hacia el techo, donde una pequeña abertura hacia de respiradero. Una mujer de edad indefinida con ropas deshilachadas removía el cazo.

			—Pax vobis, buena mujer ¿Vive aquí don Martí de Esgueva?

			La mujer se giró, contempló al hermano Rodrigo de arriba abajo y exclamó con desprecio:

			—¡Ja! Menudos remilgos. Jamás han tratado de don a Martí y ahora un fraile le da ese título —dijo la mujer antes de escupir al suelo y seguir revolviendo la olla.

			Rodrigo se acercó a ella. El olor que desprendía lo que fuese que estuviese cocinando era nauseabundo.

			—No habéis contestado a mi pregunta.

			—Vivía, fraile, vivía. Ayer me abandonó con el zángano de su hijo. Los acogí a ambos y así me pagan. —La mujer volvió a mirar al hermano Rodrigo—. Pero bueno… eres un fraile bien plantado. Casi tan bien plantado como los caballeros que venían a visitarme las frías noches de invierno —rio con desvergüenza.

			Las fechas coincidían. Podía estar sobre la buena pista.

			—Y… ¿sabes dónde marchó? —cambió al tuteo, pues así se sentía más cómodo con aquella mujer, pero ella siguió hablándole de vos como si se tratase de un gran señor. Quizás su hábito le infundía respeto o acaso fuese una forma de burlarse.

			—¿Y para qué le buscáis? ¿Y por qué os lo tendría que decir? Pagadme por mis servicios.

			La mujer dejó de remover, se puso en pie y se acercó a Rodrigo. Era baja, regordeta, con la cara arrugada por el paso de los años y le faltaban dos dientes que le afeaban en extremo. Empezó a palparlo.

			—¡Qué, frailecillo! ¿Te apetece disfrutar del cuerpo de una mujer? Otros como tú pasaron por mi cama.

			—¡Déjame! Estoy dispuesto a pagar por la información, pero no preciso de placeres carnales —contestó eludiendo sus preguntas, que seguramente no esperaban respuesta.

			—¡Qué mojigato sois! Hasta obispos me desearon. El Concejo nos echó de la ciudad a mí y a las otras mujeres que vivíamos en la Casa de la Mancebía para convertirla en el Hospital de la Resurrección. ¡Malditos sean! ¡Nosotras sí que resucitábamos a los muertos! ¡Y aplacábamos los calores que sus mujeres no les daban!

			—¡Vade retro! ¿Quieres darme la información que te pido y cobrar por ello o prefieres que me vaya?

			—¡A Sevilla! —gritó—. ¡Increíble! ¡Allí se han ido! ¿Qué va a hacer allí un infeliz como él y menos con el hijo alelado que tiene?

			—¿Y para qué querría ir a Sevilla?

			—Y yo qué sé. A Sevilla dijo que partía. Bernabé, ese vago redomado, no dejaba de contarles absurdos cuentos de riquezas nunca vistas. Ese Bernabé, ¡malditos sean sus huesos!, les calentó la cabeza y les dijo que en aquella ciudad harían fortuna… ¿Sabéis qué le dije? Que volvería con el rabo entre las piernas… y no os creeréis lo que me respondió… ¡que había conseguido cosas que le harían rico! —La mujer no paraba de moverse y de gesticular, su cara eran continuas muecas de desprecio y odio.

			—Me he pasado años soportándolo —continuó—. Un pobre infeliz que no tenía donde caerse muerto. Que acepté que viniese conmigo porque era uno de mis últimos clientes, que venía a refocilarse conmigo desde que perdió a su mujer. Me daba pena. Admití al inútil de su hijo y le conseguí pequeños trabajos llevando cosas de un sitio para otro y ahora… ¿Ahora? Me dice que ha conseguido algo que le volverá rico… ¿Y qué ha conseguido? ¿Por qué no me explica nada? ¿Y por qué me deja en esta mísera casa mientras él huye de aquí? No, señor. El muy truhán me dice que se irá a Sevilla, que conseguirá riquezas y que luego volverá por mí. Que seré su princesa… ¡Maldito sea! —Un nuevo escupitajo puso fin a tantas disquisiciones.

			—Creo que tu hombre está en dificultades. Intentaré encontrarle y convencerle de que vuelva contigo. ¿Sabéis donde puedo encontrar a ese tal Bernabé?

			—También se ha ido con ellos o al menos su mujer no lo ha visto desde hace varios días. ¡Hombres! Sólo piensan en ellos y en que les calentemos la cama. Al menos Martí pasó a despedirse, Bernabé ni tan siquiera dijo adiós.

			—¿Cómo puedo reconocerlos?

			—¿Y yo qué sé? ¿Y a mí qué más me da? No necesitan protección ni la han pedido. Son hombres vulgares, zafios y desagradecidos. Si tienen problemas, que se los solucionen ellos. No merecen ni mi bondad ni mis desvelos.

			Era difícil dialogar con aquella mujer y ya iba a renunciar a conseguir más información cuando la mujer, con ánimo de ofender, le dio una pista:

			—Al único que será fácil de localizar es a Bernabé. Le falta la oreja derecha que seguro la perdió por escuchar lo que no debía. ¡Menudo hideputa, el bellaco!

			—¡Mujer, deja de renegar!

			—¡Y vos pagadme como me habéis prometido!

			El hermano Rodrigo se llevó la mano a la faltriquera, extrajo unas monedas y se las entregó a la mujer.

			La mujer miró la suma entregada y se arrojó a las manos del hermano Rodrigo.

			—Gracias, señor, que Dios os lo pague. Sois muy generoso y gentil… ¿De verdad no queréis que os preste otro servicio? Os lo haré gratis…

			—¡Calla ya, mujer, y no me hagas enojar!

			El hermano Rodrigo abandonó la casa. Se había hecho tarde. Ahora sólo le quedaba regresar al monasterio. Estaba convencido de haber descubierto a los culpables. Ahora tenía que encontrar los objetos robados.

			Cruzó el río y volvió sobre sus pasos. Iba por la calle Olmillo, ensimismado en sus pensamientos, cuando un joven cargado de papeles le arrolló y casi le tira al suelo. Había salido corriendo de una de las bocacalles. Todo lo que llevaba el joven quedó desperdigado por la calle.

			—¡Lo siento hermano, lo siento! —exclamó mientras, nervioso, recogía los papeles del suelo—. ¡No puedo perder ninguno!

			El hermano Rodrigo estuvo tentado de soltar un improperio pero decidió abstenerse y ayudar a recoger el desaguisado.

			—Acepto vuestras disculpas pero, por Dios, mirad por donde andáis.

			—Lo siento de verdad. Tengo mucha prisa.

			Lo recogieron todo. Muchos de los papeles iban atados con cordel y algunos de ellos llevaban sellos lacrados de la Chancillería. Aquel hombre debía ser un leguleyo.

			Rodrigo lo observó. Parecía muy joven para ejercer de abogado pero él ya tenía otros problemas sobre los que meditar. El joven reiteró sus disculpas al despedirse. Sin saberlo, aquel encontronazo marcó el destino de ambos.

			Tras recoger la mula del establo, Rodrigo atravesó de nuevo la puerta de San Pedro. Tenía que acelerar el paso si quería llegar al monasterio antes de que se hiciese de noche. Un mendrugo de pan comprado en el mercado al volver del arrabal junto al Esgueva fue su única comida.

			No tenía mucha hambre y la cabeza barruntaba un sinfín de ideas y conclusiones. Lo primero que tenía que hacer era volver al monasterio, hablar con el abad y convencerle de que la única salida era ir en búsqueda de los tres hombres que, a ciencia cierta, habían robado los bienes de la iglesia: Martí, su hijo y ese tal Bernabé. Si conseguía una montura rápida, podría alcanzarlos antes de que llegasen a Sevilla. Sólo le llevaban dos días de ventaja. Estuvo tentado de partir directamente desde Valladolid, pero no podía marchar sin informar al abad y sin su autorización. Los dos sabían que a los ladrones no les resultaría fácil desprenderse de los objetos. Había pequeñas piezas que sin mucha dificultad podrían canjear por monturas, víveres y provisiones, pero el bien más preciado, la cruz de plata, levantaría sospechas si intentaban venderla en Valladolid. Lo intentarían en Sevilla o en otra ciudad más lejana.

			Llevaba ya más de una hora de camino, empezaba a oscurecer y a hacer frío cuando dos niños con zamarras de lana y largos bastones se cruzaron en su camino.

			—¡Padre, padre, venid! ¡Allí hay un hombre muerto! — gritaban al unísono con grandes aspavientos.

			El hermano Rodrigo contuvo su acémila y les conminó a tranquilizarse.

			—¡Allí, allí! —continuaban gritando los niños mientras le instaban a seguirlos.

			No tendrían más de doce años y como pastores conducían un pequeño rebaño de ovejas por los campos de Castilla. También podía tratarse de una trampa. No en vano muchos viajeros habían sufrido robos en sus desplazamientos, pero el hermano Rodrigo estaba de un humor de perros y tampoco le importaba si tenía que enfrentarse a unos desalmados. Confiaba en su fuerza y destreza para la lucha aun cuando se hubiese oxidado en esos dos últimos años. Siguió con la mirada la dirección que señalaban los niños, pero nada se veía.

			Descabalgó de su montura y decidió ir tras ellos. Avanzaron varios metros entre zarzales y encinas, mientras los niños le tiraban del hábito para que no se arrepintiese de su decisión.

			Cuando el hermano Rodrigo ya pensaba que debía regresar al camino, los muchachos le señalaron una estrecha y profunda hondonada. Allí, en una posición imposible para una persona viva, yacía un hombre. En la parte superior del desnivel, decenas de ovejas pastaban indiferentes. Junto al cuerpo aves carroñeras daban pequeños saltos a su alrededor, vigilando a los nuevos intrusos para decidir si emprendían el vuelo o permanecían cerca de su presa hasta que estos desapareciesen. Algunos cuervos sobrevolaban la escena desde la distancia.

			Dejó a los niños las riendas de su montura y descendió hacia el cadáver. Estaba boca abajo. La cabeza destrozada era una masa blanquecina y sanguinolenta. Sin duda el arma empleada era una de las piedras que, teñidas de rojo, reposaban junto a él. Le dio la vuelta y comprobó que algunas alimañas habían iniciado ya su festín. No le cabía duda alguna que aquel hombre tenía algo que ver con lo sucedido en el monasterio dos días antes, pues no debía llevar más de ese tiempo fallecido, ya que de lo contrario los depredadores ya habrían realizado su trabajo. Lo observó todo con detenimiento. Era un hombre de mediana edad con una poblada barba oscura. Era más bien flaco y le faltaba la oreja derecha. Vestía ropas harapientas.

			Pidió a los muchachos que le ayudasen a mover el cadáver. No podía dejarlo allí. Los chicos al principio se negaron, pero Rodrigo les convenció diciéndoles que, si lo dejaban allí, el espíritu del muerto los perseguiría de por vida. Con muecas de asco, ataron una cuerda a su cintura y lo izaron con ayuda de la mula. Al desplazarse el cadáver, el hermano Rodrigo descubrió lo que ya presentía: bajo el cuerpo había tres hábitos de monje, así como pequeños paños y cuerdas. También había un paño algo más grande con una mancha de sangre importante. Lo observó todo una y otra vez mientras los niños se quejaban de que tuviesen que hacer ellos el trabajo. Rodrigo dejó sus cábalas y les ayudó. Tras desplazar las alforjas, subieron el cadáver a la mula. Lo llevaría hasta el monasterio y allí decidirían qué hacer. Si lo llevaba a Valladolid tendría que dar muchas explicaciones.

			Los niños estaban nerviosos por el descubrimiento, pero ansiaban contar a amigos y conocidos aquel fortuito y macabro hallazgo. El hermano Rodrigo les ofreció que le acompañasen al monasterio. Allí podrían descansar, comer algo y guarecer el rebaño hasta el día siguiente. Ellos aceptaron encantados y entre chillidos a las ovejas, palos al aire y continua algarabía rememorando el encuentro macabro tardaron casi dos horas en avistar el monasterio.

			El monje que hacía de portero, al ver el cargamento que llevaban, llamó a gritos a otros hermanos y entre varios descendieron el cadáver. Entre la herida que le causó la muerte y la acción de los carroñeros, el aspecto era terrible. Rodrigo les pidió que colocasen el cuerpo sobre una especie de camastro de piedra en el interior y lo cubriesen con un largo paño hasta que recibiesen instrucciones. Otros se encargaron de los víveres que había comprado el hermano Rodrigo. Este guardó para sí una bolsa con varios ropajes.

			Rodrigo ayudó a los niños a recoger el rebaño en uno de los corrales del monasterio, se ocupó de que recibieran una buena ración de queso, pan y leche y les facilitó un lugar donde dormir. Después fue al pozo del centro del patio, tiró de la cuerda, subió un cubo y, pensativo, se aseó manos y cara antes de ir a ver al abad.

			Se reunieron en la sala capitular. Con absoluta precisión, el hermano Rodrigo le expuso todo lo que había visto y oído en Valladolid hasta acabar con el hallazgo del cadáver. Luego abrió la bolsa que se había guardado al descargar la mula. En ella estaban los hábitos, las telas y las cuerdas que había encontrado junto al muerto.

			—Si reconstruyo lo que he podido averiguar y tras encontrar a este hombre muerto, es fácil presumir lo que ha pasado. Tres hombres: Bernabé, Martí y su hijo, llegaron a algún tipo de acuerdo con el hermano Lucas. Allí le convencieron, o Lucas a ellos, de que podían entrar en el monasterio y robar los objetos sagrados. Vinieron a caballo, pero no los oímos pues llevaban los cascos enfundados en trozos de tela que ataron a sus patas. Los trozos de tela y las cuerdas lo atestiguan —dijo señalando los trapos—. He encontrado doce, lo que implica tres caballos. Casi seguro que el hermano Lucas no iba a ir con ellos. ¿Por qué? No lo sé.

			El abad los cogió con delicadeza y esperó que Rodrigo continuase.

			—Es más fácil acceder a la iglesia desde dentro del monasterio que desde el exterior, pues podían ser descubiertos si intentaban entrar por ahí. Las casas de los conversos que nos ayudan en los trabajos del monasterio convergen allí y sería difícil pasar a caballo por esa zona por la noche sin crear alarma. Por eso imagino que el hermano Lucas les debió de abrir la puerta del monasterio y les facilitó los hábitos que les servirían de disfraz. Tenía la llave de la iglesia y la de la cripta, que la debió de obtener durante vuestra enfermedad. Ignoro cómo, pero se hizo una copia.

			Una mueca de remordimiento cruzó el semblante del abad.

			—No contaban con mi aparición —siguió Rodrigo—, pero fui un blanco fácil. Aprovecharon mi sorpresa para golpearme con el tronco que cierra por dentro la puerta de acceso al claustro. Se aseguraron de no hacer ruido al golpearme envolviéndolo con una tela. Esa fue mi salvación, pues amortiguó el golpe que me habría matado. Al ver la sangre que me debió de hacer uno de los nudos del tronco, me dieron por muerto. Aquí hay un paño lleno de sangre. —Lo sacó de la bolsa.

			El abad no podía dejar de mirar, desconcertado, el hatillo.

			—También desconozco por qué mataron luego al hermano Lucas, pero intentaron hacer creer que yo era el autor. Tras el robo y la muerte del hermano Lucas era muy arriesgado volver a salir por dentro del monasterio sin nadie que les guiara por el camino correcto, por lo que quitaron el tablón de la entrada principal de la iglesia, salieron al patio, rodearon las construcciones, recuperaron los caballos calzados y se dieron a la fuga. En un momento determinado decidieron librarse de los hábitos y de los paños y los lanzaron a la hondonada donde encontramos el cadáver de uno de ellos. Debieron discutir o mataron a traición a ese hombre y le dejaron allí. Estaba en un lugar apartado y fuera de la vista de los que pasan por el camino. Si los pastores no llegan a encontrarlo por casualidad, cuando alguien hubiera localizado el cuerpo, ya estaría irreconocible.

			—¿Y quién era ese hombre?

			—No puede ser otro que Bernabé, pues la mujer de Martí me dijo que se había ido con su hijo. La mujer de Bernabé, en cambio, hacía dos días que no sabía nada de él y además… le faltaba la oreja derecha.

			—¿Y?

			—Era lo que me serviría para reconocerlo.

			Tras aquellas palabras se hizo un silencio que rompió Rodrigo esperando que el abad tomase una decisión.

			—Son peligrosos. Han matado a dos hombres y van camino de Sevilla.

			Las disquisiciones del hermano Rodrigo podían ser acertadas. Pero ¿qué podían hacer? Si denunciaba el asesinato del hermano Lucas y de ese tal Bernabé, se abriría una investigación en la que saldría a la luz el robo de los documentos. Ya había descubierto quienes eran los autores La autoría material era lo de menos, lo importante era saber quien los enviaba y por qué. Tenía que pensar.

			La decisión no era fácil. Enterrarían los cadáveres de Bernabé y del hermano Lucas en el cementerio del monasterio. Al primero nadie le echaría en falta o pensarían que viajaba rumbo a Sevilla, en cuanto al segundo… el abad estaba convencido de que era un hombre del cardenal Mendoza. Había pedido entrar en el monasterio poco tiempo después de haber escondido los documentos y era un protegido del hermano del cardenal. Dijo no tener familia ni allegados y sólo pedía un lugar para redimir sus pecados. Parecía estar siempre alerta y cuando menos te lo esperabas se había acercado sigilosamente a tu lado. Era silencioso como un asesino a sueldo, devoto y ascético como un monje soldado. Se le confirió la tarea de provisionar vituallas porque así se lo pidió el hermano del cardenal al abad. Este estaba seguro de que aprovechaba esos momentos para informar a sus superiores sobre lo que ocurría en el monasterio. ¿Cuánto tiempo podría ocultar su muerte antes de que los esbirros del cardenal empezasen a preocuparse? Lo ignoraba.

			Rezarían por las almas pecadoras de los difuntos y a lo mejor Dios todopoderoso les perdonaba los pecados. El abad aprovecharía para pedir para él tiempo y sabiduría.

			Los pastorcillos no comportarían problemas, pues no iban en dirección de Valladolid y les asegurarían que buscarían a los familiares del difunto. Y en cuanto a la cuestión principal, la recuperación de lo robado, el abad no encontró una solución mejor: el hermano Rodrigo tendría que encargarse de ello.

			El abad se lo expuso al hermano Rodrigo. No paró de frotarse nervioso las manos mientras le explicaba lo que esperaba de él. Rodrigo no lo meditó. Había estado a punto de salir en su búsqueda cuando estaba en Valladolid. Ahora tenía el beneplácito del abad, pero necesitaba saber más.

			—Creo que me merezco una explicación sobre lo que contenía el sarcófago.

			Su superior le miró. ¿Podía realmente confiar en él? ¿Debía decirle la verdad? Quizás una verdad a medias sería la solución.

			—Hace ya varios años un personaje importante de la curia, cuyo nombre no puedo deciros, me pidió que le guardase ciertos documentos. Me los entregó dentro de un cofre, por lo que desconozco qué dicen. Decidimos esconderlos en el sarcófago. Allí tenían que permanecer hasta que la persona que me los dio los reclamase. Son, sin duda, unos documentos importantes y peligrosos según quien los posea. Pueden cambiar muchas vidas y puede haber gente que mate por obtenerlos. Tenemos que recuperarlos.

			Mentiras veladas, medias verdades… Mientras el hermano Lorenzo hablaba ya estaba pensando la penitencia que tendría que imponerse.

			—Algo no me cuadra —dijo pensativo Rodrigo—. Los hombres que robaron los objetos sagrados no pueden ser siervos, colaboradores o mercenarios de un gran señor. Son ladrones de poca monta. Dudo que alguien les confiase la entrada en un monasterio para robar unos documentos secretos. Y si nadie se lo encargó, ¿cómo podían saber que en un sarcófago de un monasterio perdido de Castilla existían esos documentos?

			—Quizás… —dudaba en explicarlo todo— quizás fue el hermano Lucas quien les informó. Creo que era un hombre de confianza de quien me entregó los documentos.

			—Pero si era su hombre de confianza, ¿para qué robarlos? ¿Traicionó su confianza? O… ¿se los robaba a sí mismo para haceros a vos responsable?

			El abad lo había pensado. Si era así, la cosa se complicaba y no tardaría en estallar todo si resultaba que no habían ido a parar a las manos correctas.

			—No sé nada. No entiendo nada. Y también he pensado que quizás todo salió mal. Por alguna razón, el hermano Lucas quiso robar esos documentos, no sé con qué fin. Algo se torció y los otros ladrones lo mataron. No lo sé. Lo que sí sé es que quien me los entregó puede reclamarlos en cualquier momento y no podré dárselos. Será mi fin y el del monasterio. Y si los tiene quien no debería tenerlos… Dios nos ayude. ¡Tenéis que encontrarlos, hermano Rodrigo! Sólo puedo confiar en vos.

			No se quedó para enterrar a los muertos. Tenía que partir si quería llegar pronto a Sevilla para alcanzar a Martí y a su hijo. Era un viaje largo, de varios días. Además era peligroso viajar solo. Tenía que unirse a alguna caravana que fuese hacia el sur.

			Con la bendición del abad, Rodrigo partió al alba después de haberse abrazado a algunos hermanos que sabían que partía en una misión que sólo podría superar con la ayuda de Dios. El hermano Lorenzo había ordenado silenciar el robo. Pocas posibilidades tenían los monjes de informar fuera de las paredes del monasterio pero… Se despidió de los pastores y les convenció de que era mejor no hablar para que los asesinos no supiesen que se había encontrado el cadáver y que él partía hacia Valladolid para informar a las autoridades y buscar a la familia del muerto. Los muchachos le aseguraron que no dirían nada, aunque el hermano Rodrigo sabía que no sería así. Había sido un descubrimiento importante que recordarían y contarían muchas veces en su vida. Lo importante era ganar tiempo. Ellos iban hacia Palencia y él iría en dirección contraria. Tampoco sabían que enterrarían al muerto en el monasterio, así que si alguien investigaba lo tendría complicado antes de averiguar qué había pasado en realidad.

			Juan y Pedro, los conversos, habían descrito el físico del hijo de Martí, al que habían visto en alguna ocasión al transportar vituallas al monasterio. Al padre no le habían visto nunca. Ellos confirmaron que el muerto no era el hijo de Martí, que se llamaba Lázaro. Le describieron como un joven muy delgado, pelo ralo, más pelos en la cara que una verdadera barba y siempre les miraba en actitud despectiva. No parecía estar bien de la cabeza, pero era una criatura de Dios y siempre había traído las mercancías sin problemas.

			Regresó a Valladolid, si bien esta vez rodeó las murallas hacia el oeste hasta alcanzar la ribera del Pisuerga. Descendió por los caminos que bordeaban el río siempre en dirección hacia el sur. Pronto encontró un grupo de carromatos que se dirigían hacia Medina del Campo. Era mejor tardar más en llegar, pero viajar acompañado, que aventurarse por esos caminos solo. Gente desesperada, mendigos o soldados sin fortuna campaban por los caminos y el amor por lo ajeno a veces les podía solucionar días enteros de penurias. Rodrigo no creía que Martí de Esgueva y su hijo se hubiesen aventurado solos por los caminos, quizás también habrían optado por la compañía.

			Muchos viajeros acostumbraban a desconfiar de visitantes intempestivos y más si los encontraban por los caminos y no eran mercaderes, pero el hábito del hermano Rodrigo le abrió muchas puertas.

			Durmió en posadas, atravesó pueblos y ciudades, subió y bajó montañas, cruzó ríos y riachuelos, compartió comidas y se escudó en su orden monástica para permanecer el mayor tiempo posible en silencio. Pasó frío, soportó lluvias y nevadas, pero, al fin allí, a lo lejos divisaba las murallas de Sevilla.

		


		
			
III 
La desdicha del abogado


			Octubre de 1493, Valladolid

			Menos mal que no había perdido nada en el choque con aquel monje. Revisó de nuevo los legajos y sí… allí estaba todo.

			El joven letrado se encontraba en el estudio de su maestro y mentor, el licenciado don Pedro Girón, un abogado que aspiraba a convertirse en oidor de la Chancillería. Este era un mérito que algunos abogados alcanzaban y él estaba seguro de que al final lo obtendría, no en vano era el más prestigioso de la ciudad.

			Desde que las Cortes de Toledo decidieron, en 1480, ubicar definitivamente la Real Audiencia y la Real Chancillería en Valladolid en lugar de mantenerla itinerante como hasta entonces, los abogados se habían multiplicado por la ciudad. Don Pedro Girón ya era conocido en todo el reino de Castilla al haber llevado importantes pleitos, pero la nueva ubicación de la Audiencia y las apelaciones que en ella se veían para todos los contenciosos que se dirimían al norte del río Tajo le sirvió para incrementar su prestigio.

			Don Pedro ya había pasado de los cuarenta y consideraba que su trabajo defendiendo tanto a nobles como a hijosdalgo como a gente humilde y sencilla le había dado experiencia suficiente. Ahora aquel muchacho, Gonzalo, podría continuar con su estudio de abogado.

			El padre del joven había sido uno de los principales corredores de paños de Olmedo. Había hecho fortuna, había traspasado el negocio a sus socios y había reinvertido sus ganancias en tierras. Como cliente de don Pedro en varios contenciosos, tres años atrás le habló de Gonzalo y le pidió que lo tomase como pasante. Hasta entonces ni tan siquiera sabía que tenía un hijo, pues sus conversaciones no habían pasado de meros acuerdos comerciales y de defensa. El padre le expuso que a pesar de que le había enseñado a defenderse con espada y puñal, pues le habría gustado que emprendiese la carrera militar, su hijo le comunicó que su vocación era la abogacía. Era su hijo preferido y nada le quiso negar. Era sensato y cabal y su futuro estaba en las leyes. El padre se endeudó para que estudiase en las universidades más prestigiosas, incluso en la lejana universidad de Bolonia. Bartolo de Sassoferrato, Baldo de Ubaldi y Juan Andrés fueron algunos de los profesores que dejaron impronta en el joven.

			Don Pedro decidió entrevistarlo y quedó entusiasmado de los conocimientos del muchacho y su predisposición para aprender.

			En las universidades de Salamanca y Valladolid se estudiaba derecho romano y derecho canónico, pero renegaban de la enseñanza de las leyes de Castilla: los fueros, las Siete Partidas… Para obtener un título, un estudiante tenía que matricularse en la facultad de derecho civil y en la de derecho canónico. Los estudios de derecho canónico se centraban en las Decretales, Clementinas y otras colecciones de cánones eclesiásticos, decretos y epístolas. Por su parte, las de derecho civil se dedicaban al Corpus Iuris Civilis de Justiniano y las obras de glosadores medievales. Los profesores se consideraban jurisconsultos y filósofos del derecho y opinaban que enseñar las leyes nacionales encerraba la amenaza de que la carrera de los estudiantes se orientara a un interés exclusivamente pecuniario. Esos eruditos no se daban cuenta de que el mundo estaba cambiando y que los antiguos voceros, ahora denominados abogados, se labraban su futuro ganando dinero y prestigio. Incluso los de origen humilde podían llegar a alcanzar el grado de magistrado, fiscal y, por qué no, de oidor.

			Don Pedro Girón valoró que aquel joven hubiese partido a Italia con dieciocho años y emplease cuatro en formarse con los eruditos de mayor renombre y al regresar a Castilla siguiese ávido de estudiar y aprender. El desconocimiento inicial del derecho castellano no era una limitación, ya lo aprendería.

			Fue examinado y aprobado por los oidores de la Audiencia e inscrito en su registro. Juró desempeñar su oficio bien y fielmente, y se comprometió a cumplir las ordenanzas reales y a no defender pleitos que no fuesen justos.

			Gonzalo era un hombre feliz. Llevaba tres años colaborando con don Pedro y se movía como pez en el agua ante los nuevos retos. El abogado estaba orgulloso del muchacho, al que trataba como un hijo. Era viudo y había hecho de su profesión su vida. Sólo lamentaba no tener hijos a los que dejar su estudio y cuando conoció al joven Gonzalo, con su apostura e imagen de hombre serio y formal y con ansias de saber, decidió que tenía sucesor. Con su pelo cobrizo, sus ojos claros y sinceros, su sonrisa franca y un cuerpo menudo pero ágil le recordaba a él mismo cuando era joven.

			Los compañeros de profesión del joven le llamaban «el italiano». Algunos, los perdedores en sus cuitas, de forma despectiva; los más, de forma admirativa. Siempre era el último en abandonar el estudio que don Pedro Girón tenía junto a su casa. Allí trabajaban copiando y estudiando otros tres jóvenes, pero se limitaban a prestar ayuda ocasional.

			Pero no era sólo la profesión la que llenaba de felicidad la vida de Gonzalo. Estaba enamorado de María Tovar, hija de don Francisco Tovar, marqués de Cerrillo. Era difícil que la familia Tovar aceptase jamás que Gonzalo se emparentase con ellos, pero fueron sus inteligentes argumentaciones las que propiciaron que don Francisco Tovar ganase un pleito por unas tierras a su hermano Matías, tercer duque de Vivar. Ello fue del agrado del viejo marqués, un avaro impenitente, que le ofreció que le asesorase en otros asuntos en los que sus viejos consejeros parecían no atinar. Le hacía ir a su casa cada semana y le aseguraba que le pagaría un generoso estipendio, cosa que Gonzalo nunca recibió, pero aumentó su prestigio frente a otros abogados. Con el beneplácito de don Pedro Girón, Gonzalo asistía a esas reuniones, escuchaba y daba consejos. En una de las reuniones conoció, por un descuido en la vigilancia de su aya, a María Tovar, que le deslumbró desde el primer momento. Ella pareció corresponderle. Se asomaba por la ventana que daba al jardín cada vez que Gonzalo se reunía con su padre. Un día bajó al jardín y pidió a su padre que se lo presentase. Los encuentros fortuitos se repetían con asiduidad y se alargaban más de lo habitual en un saludo de cortesía. Don Francisco, ya solos, reñía a su hija por esas apariciones intempestivas, pero no estaba dispuesto a luchar contra ella. Era joven, diecisiete años, y ya se le pasarían esos amores infantiles, pensaba. Estaba en edad casadera, pero tendría que ofrecer una buena dote por su hija y no estaba muy dispuesto a ello. Tenía muchas deudas y no podía pensar en casar a su hija. Además, María era hermosa, como lo fue su esposa hasta que falleció de unas extrañas fiebres, y eso tenía un precio. Tendrían que pagar por ella y seguro que habría pretendientes. Era cuestión de negociarlo bien y quizás ese joven le ayudaría a ahorrarse la dote y a su vez incrementar el patrimonio.

			Gonzalo lo sabía, pero eso no le impedía soñar. Tenía veinticinco años y ningún título nobiliario, pero él y su familia tenían tierras y dinero. Todo podía ser objeto de transacción. Estaba dispuesto a renunciar a la dote y los cargos, si eso era necesario para el padre de María, se podían comprar con su respaldo. Estaba seguro de poder convencer al viejo egoísta, que no dejaba de hablarle de su hija como un negocio, sin ver que él estaba prendado de ella. Y ahora tenía en su poder una información que valía su peso en oro o quizás… el precio de una esposa.

			Sentado en el estudio recordó aquel intrincado asunto. Don Juan Tovar, segundo duque de Vivar, había constituido a favor de su hijo primogénito, don Matías Tovar, tercer duque de Vivar y hermano de don Francisco Tovar, marqués de Cerrillo, un mayorazgo sobre gran parte de sus tierras. El documento de donación fue autorizado por Juan II en el año 1420 y confirmado por los reyes Fernando de Aragón e Isabel de Castilla en 1480. Las condiciones establecidas en ese mayorazgo eran las habituales: un régimen sucesorio de padres a hijos y su inalienabilidad, es decir, no podía disponer de los bienes, si bien tendría su uso y disfrute. El mayorazgo era una institución utilizada por la nobleza para evitar la disgregación del patrimonio familiar, pero a menudo era fuente de conflicto entre las familias, pues en la mayoría de los casos se otorgaba la casa principal, las tierras, los apellidos y títulos a favor del hijo primogénito y a sus sucesores por línea directa. Eso dejaba a los demás miembros de la familia sin bienes de la herencia, por lo que los segundones optaban por la vida eclesiástica o militar.

			En el caso del marqués no había sido así, pues don Juan Tovar, si bien vinculó la mayoría de sus tierras y casas al mayorazgo, conocedor de la rivalidad entre ambos hermanos, dejó a Francisco bienes suficientes para que no estuviese descontento. Sin embargo, el marqués no estaba satisfecho. Consideraba que él había sido el preferido de su padre, prueba de los bienes que le había dejado en testamento, y que si don Juan no hubiese constituido el mayorazgo por una tradición castellana absurda y por la mala influencia de su madre, siempre presta a favorecer a su hermano, él habría sido el más beneficiado. Maldijo las disposiciones testamentarias, pero poco podía hacer hasta que acaeció la muerte de Matías. Su hijo Luis, cuarto duque de Vivar, se convirtió en el nuevo titular del mayorazgo y Francisco Tovar decidió litigar contra su sobrino negando la validez del mayorazgo. Si lo conseguía, todos los bienes que lo integraban se repartirían por igual entre los hijos de don Juan.

			Era prácticamente imposible ganar ese pleito y así se lo había indicado Gonzalo a don Francisco, pero un buen día el propio marqués le insistió para que hablase con Fernando de Airzún, mayordomo de don Luis. Airzún llevaba muchos años vinculado a la familia, pero estaba descontento con su señor y amaba el dinero. Le constaba que tenía una información que les podría ayudar. Todo era muy extraño. El marqués le pidió que no comentara nada a don Pedro Girón y que nadie le viera interrogar a Airzún. Gonzalo le preguntó qué podía ofrecerles Fernando de Airzún, pero el marqués no quiso responderle, se limitó a insistir en que debía hablar con él. También le dio una bolsa con cuarenta ducados. «Ayudan a relajar la lengua», le dijo.

			A Gonzalo le preocupaba tener que pagar al mayordomo y así se lo indicó al marqués. Este le miró de arriba abajo con frialdad, con desagrado. Luego se relajó.

			—Mucho tenéis que aprender todavía, muchacho, y más si queréis ganar mi favor para conseguir a mi hija —le dijo con una pequeña mueca burlesca.

			—Hablad con el mayordomo. Pagad si es necesario, pero debéis conseguir la información que tiene. La que nos interesa. Si ganamos el pleito os haré un hombre rico y podréis aspirar a ser algún día mi yerno. Si no, no dejaréis de ser un picapleitos que se morirá de hambre. Es vuestra ocasión, aprovechadla.

			Gonzalo sopesó sus palabras. Nada arriesgaba por hablar con Airzún. Pasó, en repetidas ocasiones y a diferentes horas, frente a la casa de don Luis para ver si el mayordomo salía alguna vez solo. Tuvo suerte y una tarde, cuando ya oscurecía, tuvo la oportunidad de abordarlo. Gonzalo le dijo que quería hablar con él en un lugar discreto. Airzún aceptó sin dudarlo y se refugiaron en un amplio portal de la calle Teresa Gil.

			Sentado en el escritorio, Gonzalo recordaba palabra por palabra la conversación que mantuvo con el mayordomo.

			—El señor marqués de Cerrillo me ha indicado que quizá vos tendríais alguna información para mí.

			—Cierto, la tengo pero… vale dinero —indicó en voz queda Fernando de Airzún, un hombrecillo de nariz afilada y barba de varios días que poblaba de forma desigual sus mejillas.

			—Habrá dinero si la información es satisfactoria.

			A Gonzalo no le gustaba el aspecto de aquel hombre, pero ya había dado el paso y no era cuestión de echarse atrás.

			—Quiero treinta ducados. Aceptaré recibir quince ahora y quince cuando comprobéis que la información resulta conveniente a vuestro señor.

			Gonzalo tendría que haber desconfiado, pero pensó que quizás tenía algo importante.

			—Primero os escucho. No pagaré nada sin saber qué es lo que ofrecéis.

			Airzún sonrió ladinamente. Estaba convencido de que cuando supiese de qué se trataba, pagaría.

			—¿Qué os parecería un documento que demostrase que el mayorazgo no es auténtico? Que no es más que una burda falsificación.

			—Imposible. Fue instituido por el rey don Juan hace muchos años y ratificado luego por don Fernando e Isabel. Están aportados al pleito y obra una copia en la Chancillería.

			—¿Los habéis examinado con detenimiento? ¿O acaso os habéis creído los documentos simplemente porque están registrados en la Chancillería?

			—Nadie ha dudado de la existencia de ese mayorazgo desde hace muchos años.

			—¿Os creéis siempre lo que la gente dice? Las mentiras que se repiten muchas veces se pueden convertir en verdades.

			Silencio.

			—Don Luis guarda bajo llave, en el arca que está en el estudio de su casa, un codicilo, redactado por don Matías, que demuestra que los documentos que autorizaron el mayorazgo son falsos. Seguro que lo guarda por si algún día necesita vender los bienes. Siempre podrá utilizar ese documento para liberar alguno de los bienes y venderlo sin contar con la autorización real. Es un documento peligroso, pero algún día podría serle útil a mi señor. Quizás es el momento de sacarlo a la luz, que se sepa la verdad y se restituyan los derechos a quien en realidad le corresponden.

			Si ese codicilo existía, podía ganar el pleito. No sabía qué decía ese documento, pero tampoco se podía arriesgar. Podía pedirlo por medio del tribunal, pero era aventurado, pues se exponía a que don Luis lo destruyese o lo escondiese antes de entregarlo. Seguro que habría otras fórmulas legales para obtenerlo. Sin embargo, algo se le escapaba. ¿Qué ganaba Airzún traicionando a su señor? ¿Era sólo una cuestión de dinero?

			—¿Por qué vendéis a vuestro señor? ¿Es una estratagema para dejarnos en ridículo?

			—¿Por qué?, preguntáis. Yo me debía a don Matías, el padre de don Luis. Él me consideraba, me tenía en gran estima, pero don Luis… es mezquino, ya no soy para él más que un viejo que estorba. La señora me desprecia y acabaré mendigando si de ellos depende. Quiero hacer justicia.

			Gonzalo no sabía si creerse esa supuesta justicia que invocaba el infiel mayordomo, pero no era problema suyo analizar los motivos que le llevaban a tomar esa decisión. Si ganaba el pleito, el patrimonio de don Luis quedaría muy mermado y Airzún también se vería afectado. Quizás había otras afrentas ocultas o… ¿recompensas pactadas con don Francisco?

			—Os doy quince ducados —dijo Gonzalo entregándole la cantidad pactada—. No sé si me servirá ese codicilo ni si será suficiente para que se declare nulo el mayorazgo. Tampoco sé cómo puedo obtenerlo.

			—Seguro que se os ocurrirá algo. Vuestra fama como abogado os precede.

			—Ya veremos. Si la información es correcta, si puedo conseguir ese documento… os daré los otros quince ducados, pero… si me habéis engañado… os aseguro que vuestro amo sabrá quién guarda su casa.

			Tras aquel encuentro, Gonzalo empezó a estudiar qué podía hacer sin levantar sospechas. Tenía que localizar el testamento de don Matías, padre del actual titular del mayorazgo. Había una forma de obtenerlo. Pedir una copia al escribano Juan Ruiz Correa, que seguramente lo guardaba en su registro. Siempre había trabajado para la familia Tovar y don Francisco tenía motivos para solicitarlo, pues de forma indirecta le afectaba. El escribano, sin indagar mucho, facilitó una copia a Gonzalo, que lo estudió detenidamente. Se refería al mayorazgo recibido y a otros bienes ajenos a él, y lo encontró: hablaba de que había redactado un codicilo al margen del testamento. Ese codicilo no se había registrado. Tenía que arriesgarse. Sin informar a don Pedro Girón, visitó al alcalde mayor de la ciudad de Valladolid, que tenía competencias para autorizar la entrada en una casa, en aras de descubrir la comisión de un delito. El alcalde accedió a realizar el registro tras la oratoria de Gonzalo y una pequeña recompensa que no figuraría en los libros oficiales. El pago sirvió para disipar dudas y acelerar los trámites. Una mañana, Gonzalo, acompañado por cuatro funcionarios y con una orden debidamente sellada por el alcalde mayor, se presentó en el palacio de don Luis Tovar. Don Luis, al ver al abogado de su hermano, se negó, pero la orden era incuestionable. Si oponía resistencia, podía acabar en las mazmorras del Ayuntamiento. El mandamiento hacía referencia a la búsqueda de unos documentos que acreditaban la existencia de un fraude amparado en una falsificación que afectaba a la credibilidad de la Corona. La entrada y registro duró poco, pues sabían dónde buscar: el arca cerrada del estudio.

			Pidieron la llave a don Luis y extrajeron todos los legajos que se guardaban en él. Allí estaban los documentos otorgados por don Juan II, rey de Castilla, los documentos emitidos por los reyes de Aragón y Castilla, y una hoja manuscrita: un codicilo redactado por don Matías y fechado cinco días antes de su muerte.

			Don Luis alegó en su defensa que jamás había visto ese codicilo. Su argumentación era poco creíble.

			Los funcionarios se limitaron a encogerse de hombros. Ellos ya tenían lo que buscaban. Lo aportarían al pleito que se dirimía en la Audiencia, tal como se había solicitado en el escrito presentado por Gonzalo en nombre de su cliente don Francisco Tovar, marqués de Cerrillo, y serían los tribunales quienes valorarían lo que en él se decía.

			Gonzalo pudo leer parte suficiente del codicilo. Don Matías se arrepentía de sus pecados y negaba la autenticidad del mayorazgo:

			
				«… tuve manera con un escribano que andaba en la corte del glorioso rey don Juan, mi señor, que me hiciese la dicha donación mayorazgo. El cual escribano falsamente incorporó la dicha donación que Juan mi padre me hizo en un privilegio que falseó diciendo por ella que era la dicha donación hecha a manera de mayorazgo no siendo así, hecho por el dicho padre llanamente. Y tomó un sello de otro privilegio y lo metió en hilos de seda que tenía y puso en el pergamino segundo que por el mismo sello puede parecer… Y después de esto así hecho se tomó manera con el rey don Fernando y con la reina doña Isabel, nuestros señores… que confirmase el dicho privilegio, porque el defecto del otro no pareciese, callando la verdad y no diciendo falsedad…»

			

			Presa del júbilo, Gonzalo corrió como un poseso hacia el estudio de Pedro Girón. Tenía que llegar allí y buscar la forma de explicarle cómo había obtenido la información y cómo había conseguido que el alcalde mayor accediese a entrar en la casa de don Luis Tovar. Al final había valido la pena, pero lo había hecho a espaldas de su maestro y mentor.

			Fue entonces cuando, distraído por un charco que evitó pisar en su carrera, no se fijó en el monje que cruzaba la calle. El impacto hizo que los escritos que llevaba volasen por los aires, pero por suerte pudo recogerlos sin consecuencias. Ahora tenía que pensar cuáles serían sus próximos pasos.

			Don Pedro Girón llegó mucho más tarde. Venía de presentar un informe oral en un pleito de poca monta en la sala de lo criminal de la Real Audiencia.

			Estaba sorprendido porque le habían felicitado por su argucia legal para conseguir que el alcalde mayor ordenase la entrada y registro en la casa de don Luis Tovar y por el codicilo obtenido. Don Pedro Girón, hombre prudente, se limitó a asentir agradecido sin negar unos hechos que desconocía. El nombre de Gonzalo como el artífice de la orden de registro le confirmó sus sospechas. Su pupilo había actuado sin su consentimiento. Le reclamaría explicaciones.
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