

  

    

      

    

  




  

    Hermann Broch

  




  La muerte de Virgilio




  




  




  

    Editorial Recién Traducido, 2025


    Contacto: eartnow.info@gmail.com

  




  

    EAN 4099994077477

  




  AGUA: LA LLEGADA






  

    Índice

  




  Azules acero y ligeras, movidas por un viento en contra suave y apenas perceptible, las olas del mar Adriático se habían enfrentado a la escuadra imperial cuando esta, con las colinas poco elevadas de la costa calabresa a su izquierda, se dirigía hacia el puerto de Brindisi, y ahora, cuando el mar, soleado sol, pero aún así con una soledad que presagiaba la muerte, se transformaba en la pacífica alegría de la actividad humana, cuando las olas, suavemente iluminadas por la proximidad de la presencia y la vida humanas, se poblaban de todo tipo de barcos, algunos que se dirigían igualmente al puerto, otros que habían zarpado de él, ahora que los barcos pesqueros de velas marrones ya abandonaban por todas partes los pequeños muelles protectores de todos los pueblos y asentamientos a lo largo de las costas bañadas de blanco para salir a pescar al atardecer, el agua se había vuelto casi lisa como un espejo; la concha del cielo se había abierto sobre ella con un color nacarado, era de noche y se olía el fuego de leña de las chimeneas, cada vez que los sonidos de la vida, un martilleo o un grito, llegaban arrastrados por el viento.




  De los siete barcos de costados altos que se seguían en una línea de quilla desarrollada, solo el primero y el último, ambos penterenes esbeltos y con espolones, pertenecían a la flota de guerra; los cinco restantes, más pesados e imponentes, con diez filas de remos, de doce remos, eran del tipo suntuoso que correspondía a la corte de Augusto, y el del medio, el más magnífico, con su proa de bronce dorado, las cabezas de león con anillos bajo la barandilla, los obenques con banderas de colores, llevaba bajo velas púrpuras la tienda de César, solemne y grandiosa. Pero en el barco que seguía inmediatamente detrás se encontraba el poeta de la Eneida, y la marca de la muerte estaba escrita en su frente.




  Entregado al mareo, mantenido en vilo por su constante amenaza de estallar, no se había atrevido a moverse en todo el día; sin embargo, aunque encadenado a su lecho, dispuesto para él a mitad del barco, sentía ahora su cuerpo, o mejor dicho, esa vida corporal que desde hacía muchos años apenas podía reconocer como propia, como un único tanteo nocturno, un saboreo tardío del alivio que lo había inundado de pronto al alcanzar la zona costera más tranquila. Y ese cansancio que fluía, calmado y calmante, habría podido convertirse quizá en una dicha perfecta, de no haberse presentado de nuevo, pese al aire marino saludable y vigoroso, la tos que lo atormentaba, la postración del febril atardecer, la angustia vespertina de cada día. Así yacía él, el poeta de la Eneida, él, Publio Virgilio Marón, yacía con la conciencia disminuida, casi avergonzado de su impotencia, casi indignado ante tal destino, y miraba fijamente la cúpula celeste de nácar: ¿por qué había cedido a la insistencia de Augusto? ¿Por qué había abandonado Atenas? Se había desvanecido ya la esperanza de que el cielo sagrado y sereno de Homero favoreciera con su gracia la culminación de la Eneida, se había desvanecido toda esperanza en lo inmensamente nuevo que habría de comenzar después, la esperanza de una vida alejada del arte, libre de poesía, consagrada a la filosofía y la ciencia en la ciudad de Platón, se había desvanecido la esperanza de pisar alguna vez la tierra jónica, oh, se había desvanecido la esperanza del milagro del conocimiento y de la curación a través del conocimiento. ¿Por qué había renunciado a ello? ¿Voluntariamente? ¡No! Fue como una orden de las fuerzas vitales ineludibles, de esas fuerzas del destino ineludibles que nunca desaparecen del todo, aunque a veces se sumerjan en lo subterráneo, lo invisible, lo inaudible, permanecen sin quebranto como amenaza inescrutable de los poderes a los que jamás se puede escapar, a los que siempre hay que someterse; fue el destino. Se había dejado arrastrar por el destino, y el destino lo empujaba hacia el final. ¿No había sido esa siempre la forma de su vida? ¿Había vivido alguna vez de otro modo? ¿Le había significado alguna vez la cúpula nacarada del cielo, el mar primaveral, el canto de las montañas y aquello que le cantaba dolorosamente en el pecho, el sonido de la flauta del dios, algo distinto de un suceso que, como un vaso de las esferas, debía acogerlo pronto para llevarlo hacia lo infinito? Era un campesino por nacimiento, uno que amaba la paz de la existencia terrenal, uno a quien le habría bastado una vida sencilla y firme en la comunidad rural, uno a quien, por su linaje, le habría correspondido quedarse, le habría sido necesario quedarse, y a quien, conforme a un destino superior, no se le permitió desligarse de su patria, pero tampoco permanecer en ella; lo había arrojado fuera, fuera de la comunidad, hacia la más desnuda, malvada y salvaje soledad del tumulto humano, lo había expulsado de la sencillez de su origen, lo había lanzado hacia la vastedad de una diversidad cada vez mayor, y si algo había crecido o se había ampliado con ello, era únicamente la distancia respecto a la vida verdadera, pues en verdad, sólo esa había crecido: apenas había caminado por el borde de sus campos, apenas había vivido en el borde de su vida; se había convertido en un inquieto, huyendo de la muerte, buscando la muerte, buscando la obra, huyendo de la obra, un amante y, sin embargo, un perseguido, un errante entre las pasiones del interior y del exterior, un huésped de su propia vida. Y hoy, casi al límite de sus fuerzas, al final de su huida, al final de su búsqueda, cuando había logrado abrirse paso y estaba dispuesto a despedirse, cuando había alcanzado la disposición y estaba listo para asumir la última soledad, para emprender el camino interior de regreso a ella, entonces el destino, con sus fuerzas, se había apoderado de él una vez más, le había negado de nuevo la sencillez, el origen y el interior, le había torcido de nuevo el camino de regreso, desviándolo hacia la diversidad del exterior, lo había forzado a volver al mal que había ensombrecido toda su vida, sí, era como si el destino sólo le hubiera dejado una última sencillez: la sencillez de la muerte. Sobre él crujían las vergas en las cuerdas, entre ellas retumbaba suavemente la lona de las velas, oía el deslizante espumar del agua bajo la quilla y el vertido plateado que comenzaba a chispear con cada alzada de los remos, oía su chirrido pesado en los toletes y el chapoteo al volver a sumergirse, sentía el avance suave y uniforme del barco al ritmo de la masa de remos centuplicada, veía deslizarse la línea costera ribeteada de blanco, y pensaba en los cuerpos encadenados y mudos de los esclavos en el vientre del barco, sofocante, ventoso, apestoso, atronador. El mismo ritmo sordo, atronador y rociado de plata resonaba desde los dos barcos vecinos, el más próximo y el siguiente, como un eco que se prolongaba por todos los mares y era respondido por todos los mares, pues por doquier navegaban así, cargados de hombres, cargados de armas, cargados de grano y trigo, cargados de mármol, de aceite, de vino, de especias, de seda, cargados de esclavos, por doquier la navegación, que intercambia y comercia, una de las peores corrupciones del mundo. Aquí, sin embargo, no se transportaban mercancías, sino vientres hambrientos, la gente de la corte: toda la popa hasta la parte trasera estaba destinada a su alimentación, desde temprano en la mañana resonaban allí los ruidos de la comida, y aún se agolpaban multitudes de comensales en torno al comedor, al acecho de que se desocupara un lugar en los triclinia, dispuestos a lanzarse sobre él en lucha con los rivales, ávidos por tenderse al fin ellos mismos y poder comenzar o recomenzar su banquete; los sirvientes, muchachos ágiles y elegantemente ataviados, no pocos de ellos apuestos, ahora sin embargo sudorosos y agotados, no daban abasto, y su eterno sonriente supervisor, con la mirada fría en las comisuras de los ojos y las manos cortésmente abiertas a las propinas, los empujaba de un lado a otro, él mismo corría de cubierta en cubierta, pues además del bullicio del festín, había que atender no menos a aquellos que —por extraño que pareciera— ya parecían saciados y ahora se entretenían de otras maneras, algunos paseando con las manos cruzadas sobre el vientre o trasero, otros discutiendo con gestos amplios, otros dormitando o roncando en sus lechos, el rostro cubierto por la toga, otros sentados ante el tablero de juego; todos debían ser atendidos y mimados sin cesar, con pequeños bocados que se ofrecían en grandes bandejas de plata a lo largo de las cubiertas, atentos a un hambre que podía manifestarse en cualquier momento, atentos a una voracidad cuyo rastro estaba grabado en el rostro de todos ellos, tanto de los bien alimentados como de los enjutos, de los lentos como de los ágiles, de los que andaban como de los que estaban sentados, de los despiertos como de los dormidos, a veces cincelado, a veces amasado, agudo o suave, malicioso o bonachón, lobuno, zorruno, gatuno, papagallesco, caballuno, de tiburón, pero siempre orientado hacia un deleite espantoso, de algún modo cerrado en sí mismo, adictos a un tener insaciable, adictos al regateo por mercancías, dinero, cargos y honores, adictos a la actividad ociosa de la posesión. Por todas partes había alguien llevándose algo a la boca, por todas partes ardía el deseo, ardía la codicia, sin raíces, presta a enroscarse, devoradora de todo, su vaho centelleaba sobre la cubierta, era transportado con el ritmo de los remos, ineludible, imparable: todo el barco estaba envuelto en la llama de la avidez. ¡Oh, merecían ser retratados de verdad alguna vez! ¡Un canto a la codicia debería serles dedicado! ¡Pero de qué serviría eso! Nada puede el poeta, a ningún mal puede remediar; sólo se le escucha cuando glorifica el mundo, no cuando lo muestra tal como es. ¡Sólo la mentira es fama, no el conocimiento! ¿Y sería entonces concebible que a la Eneida le estuviera reservado un efecto distinto, mejor? Ah, la alabarán, porque todo lo que él había escrito había sido alabado, porque también de ella sólo se leerá lo agradable, y porque no existía ni peligro ni esperanza de que se escucharan advertencias; ah, le estaba vedado engañarse o dejarse engañar, conocía demasiado bien a ese público, al que el arduo, doloroso y verdadero trabajo del poeta le importaba tan poco como el trabajo amargo y pesado de los remeros esclavos, para el cual uno y otro significaban exactamente lo mismo: un tributo debido al beneficiario, recibido y aceptado como placer tributario. Y no es que fueran sólo parásitos los que holgazaneaban y rumiaban a su alrededor, aunque Augusto tuviera que tolerar a más de uno de esa clase en su entorno, no, muchos de ellos habían hecho ya cosas meritorias y provechosas, pero de lo que eran en realidad se habían despojado en gran parte con un desnudamiento casi voluptuoso durante la inactividad del viaje, y sólo les quedaba intacto su ciego orgullo en una codicia crepuscular, en un letargo lleno de avidez. Abajo, en la penumbra de lo inferior, trabajaba empuje tras empuje, grandiosa, salvaje, bestial, infrahumana, la masa de remos domada. Los de abajo no lo entendían ni se preocupaban por él, los de arriba afirmaban venerarlo, sí, incluso lo creían, pero, fuera como fuese, ya fuera que por un gusto fingido pretendieran amar sus obras, o que, no menos falsamente, le mostraran su devoción como amigo del César, él, Publio Virgilio Marón, no tenía nada en común con ellos, aunque el destino lo hubiera arrojado a su círculo, le repugnaban, y si no hubiera comenzado a soplar la brisa costera saludando la puesta del sol, si no hubiera alejado del barco el hedor del festín y de la cocina, el mareo lo habría atacado de nuevo. Se aseguró de que el cofre con el manuscrito de la Eneida permaneciera intacto a su lado, y entrecerrando los ojos hacia el astro que se hundía en el oeste, se subió el manto hasta la barbilla; tenía frío.




  De vez en cuando sentías ganas de volverte hacia la ruidosa multitud que había detrás, casi por curiosidad, para ver qué más estaban haciendo; pero no lo hiciste, y fue mejor no hacerlo, ya que cada vez te parecía más evidente que volverse era algo prohibido.




  Así que permaneció tranquilo. El primer crepúsculo cubría claramente el cielo, cubría delicadamente el mundo, cuando llegaron a la estrecha entrada fluvial de Brindisi; hacía más fresco, pero también más templado, la brisa salada se mezclaba con el aire más denso del país, en cuyo canal los barcos, uno tras otro, reduciendo la velocidad, se adentraban ahora. El elemento poseidónico se volvió gris acero, color plomo, sin una sola ola que lo ondulara. En las almenas de los castillos a izquierda y derecha del canal se habían apostado tropas de la guarnición en honor al César, tal vez también como primer saludo de cumpleaños, pues Octavio Augusto regresaba a casa para celebrar su cumpleaños; en dos días, sí, en realidad, al día siguiente se celebraría en Roma, y Octavio, que navegaba allí delante, cumplía cuarenta y tres años. Los gritos de saludo de las tropas resonaban con voz ronca desde las orillas, los abanderados en los flancos de las manípulas levantaban el vexillum rojo con gritos concisos y disciplinados, para luego bajarlo ante el gobernante, sosteniendo el asta en diagonal contra el suelo; en resumen, lo que tenía lugar aquí era la ceremonia de bienvenida, vigorosa y sobria, tal y como prescribía el reglamento militar, reglamentariamente correcta en su rudeza militar, y, a pesar de todo, extrañamente suave, extrañamente vespertina; casi se podría haber calificado de soñador, tanto y tan extremadamente se desvanecían los gritos en la grandeza de la luz, tanto y tan extremadamente se marchitaba el rojo de la bandera, ensombrecido por el firmamento que se tornaba gris. Más grande que la Tierra es la luz, más grande que el hombre es la Tierra, y el hombre nunca podrá subsistir mientras no respire hacia su hogar, regresando a la Tierra, regresando terrenalmente a la luz, recibiendo terrenalmente la luz en la Tierra, solo a través de ella recibido por la luz, la Tierra que se convierte en luz. Y nunca la Tierra está más cerca de la luz, ni la luz más cerca de la Tierra, que en el crepúsculo naciente de los dos límites de la noche. La noche aún dormía en las profundidades de las aguas, pero con diminutas olas silenciosas comenzó a brotar, por todas partes en el espejo del mar, indistinguibles el arriba y el abajo, aparecieron las olas aterciopeladas y silenciosas del fondo nocturno, las olas de la segunda infinidad, de la infinidad gestante y floreciente, y suavemente comenzaron a cubrir lo brillante con silencio. La luz ya no venía de arriba, colgaba en sí misma, y colgando en sí misma seguía brillando, pero ya no iluminaba nada, de modo que incluso el paisaje sobre el que colgaba parecía limitado a una extraña luz propia. El chirrido de los grillos, miríadas de ellos, pero en un solo tono sostenido, penetrante, pero silencioso por su uniformidad, sin aumentar ni disminuir, llenaba con su zumbido la tierra crepuscular; sin fin. Por debajo de las fortificaciones, hasta la orilla pedregosa, las laderas estaban cubiertas de escasa hierba, y por muy árida que fuera, lo que brotaba era paz, era noche tranquila, era oscuridad de raíces, era oscuridad de la tierra, extendida bajo la luz que se desvanecía. Luego, la vegetación se volvió más densa y rica en plantas, más llena de color, y muy pronto también se salpicó de matorrales, mientras que en las cimas de las colinas, arriba, entre los muros de piedra de las granjas, aparecieron los primeros olivos, grises como los finísimos rayos de niebla del crepúsculo cada vez más denso. Oh, se hizo irrefrenable el deseo de extender la mano hacia esas orillas tan lejanas, de meter la mano en la oscuridad de los arbustos, de sentir entre los dedos el follaje brotado de la tierra, retenerla para siempre. El deseo se agitaba en tus manos, se agitaba en tus dedos con un deseo irrefrenable por el follaje verde, por los tallos flexibles, por los bordes afilados y suaves de las hojas, por la dura y viva pulpa de las hojas. lo sentías con nostalgia cuando cerrabas los ojos, y era un anhelo casi sensual, sensualmente simple y apasionado como la rudeza masculina de tu puño de campesino, sensual y sensible como tu delicadeza casi femenina; ¡Oh, hierba, oh, follaje, oh, suavidad y rugosidad de la corteza, vitalidad del brote, diversidad, ramificación y oscuridad de la tierra hecha cuerpo! Oh, mano, mano sensible, táctil, receptiva, envolvente, oh, dedos y yemas, ásperos, delicados y suaves, piel viva, superficie superior de la oscuridad del alma, abierta en las manos levantadas. Siempre había sentido ese extraño pulso, casi volcánico, en tus manos, siempre le había acompañado la intuición de una extraña vida propia de tus manos, una intuición a la que se le prohibía de una vez por todas cruzar el umbral del conocimiento, como si en tal conocimiento acechara un peligro turbio, y cuando, siguiendo su costumbre, como hacía ahora, giraba el anillo con sello, finamente trabajado y casi un poco afeminado por tal delicadeza, en el dedo de su mano derecha, era como si con ello pudiera conjurar ese peligro turbio, como si con ello pudiera apaciguar el anhelo de las manos, como si con ello pudiera llevarlas a una especie de autocontrol, atenuando su miedo, el miedo anhelante de unas manos de labrador que nunca más podrían empuñar el arado, nunca más podrían tocar las semillas y, por lo tanto, habían aprendido a tocar lo intangible, el miedo premonitorio de unas manos cuya voluntad de dar forma, despojadas de la tierra, no les había quedado más que su propia vida, en el universo inaprensible, amenazadas y amenazantes, alcanzando tan profundamente la nada y apoderándose de su peligrosidad, que el presentimiento del miedo, en cierto modo elevado por encima de sí mismo, se convirtió en un esfuerzo sobrecogedor, en un esfuerzo por mantener la unidad de la vida humana, por preservar la unidad del anhelo humano, para evitar así su desintegración en una multitud de vidas parciales, pequeñas en su anhelo y anhelantes en su pequeñez, pues insuficiente es el anhelo de las manos, insuficiente es el anhelo de los ojos, insuficiente es el anhelo del oído, pues solo es suficiente el anhelo del corazón y del pensamiento en su comunión, la ansiosa totalidad del infinito interior y exterior, mirando, escuchando, comprendiendo, respirando en unidad doblemente respirada, porque solo a vos se os concede superar la ceguera turbia y desesperanzada del aislamiento temeroso, solo en vos se produce el doble desarrollo de las raíces del conocimiento del ser, y esto lo intuías, siempre lo habías intuido, oh, anhelo de quien siempre es solo un huésped, solo puede ser un huésped, oh, anhelo del ser humano—, este era su escuchar presciente, su respirar presciente, tu pensamiento presciente siempre había sido, escuchado, respirado, pensado en la luz inundante del universo, en el conocimiento inalcanzable del universo, en la aproximación nunca completable a la infinidad del universo, inalcanzable incluso su borde más extremo, de modo que la mano que anhela con nostalgia ni siquiera se atreve a tocarlo. Pero, sin embargo, fue un acercamiento, siguió siendo un acercamiento, y tu pensamiento siguió siendo una escucha respirante y expectante, escuchando el doble abismo de las esferas poseidónicas y volcánicas, unidas ambas porque están cubiertas por el cielo de Júpiter. Abierta y deslizante era la luz del crepúsculo, era lo respirable, tan deslizante como lo fluido en lo que se sumergían las quillas, baño líquido del interior y el exterior, baño líquido del alma, lo respirable fluyendo de lo terrenal a lo sobrenatural, de lo sobrenatural a lo terrenal, puerta revelada del conocimiento, nunca más esto mismo, pero ya presagio de conocimiento, presagio de la entrada, presagio del camino, presagio crepuscular de un viaje crepuscular. En la proa cantaba un músico esclavo; probablemente la compañía allí reunida, cuyo ruido había sido absorbido por el silencio de la noche, había llamado al muchacho, tú mismos nostálgicos, y tras una breve pausa para afinar la lira y tras una breve y artística espera, sonó, fue traída por el viento, la canción sin nombre del muchacho sin nombre, la canción suavemente radiante, flotando como los colores del arco iris en el cielo nocturno, radiante y suave el sonido de las cuerdas, delicado como el marfil, obra humana la canción, obra humana el sonido de las cuerdas, pero más allá del origen humano, alejada del ser humano, liberada del ser humano, liberada del sufrimiento, aire esférico que canta por sí mismo. Se hizo más oscuro, los rostros se volvieron más borrosos, las orillas se desvanecieron, el barco se volvió más borroso, solo quedó la voz, que se volvió más clara y dominante, como si quisiera dirigir el barco y el ritmo de sus remos, olvidando el origen de la voz y, sin embargo, la voz directriz de un niño esclavo ; la canción era indicativa, descansaba en sí misma y precisamente por eso era indicativa, precisamente por eso abierta a la eternidad, porque solo lo que descansa es capaz de indicar el camino, solo lo único, lo que se extrae del flujo de las cosas, no, lo que se rescata, se abre a la infinidad, solo lo que se retiene... Ay, ¿habías logrado alguna vez una retención verdaderamente pionera? Solo lo verdaderamente retenido, aunque solo sea un único instante del mar de millones de años, se convierte en duración atemporal, se convierte en canto orientador, se convierte en liderazgo; oh, un único instante de vida, ampliado a la totalidad, ampliado al círculo del conocimiento de la totalidad, abierto a la infinidad; por encima del radiante canto, por encima del radiante crepúsculo, respiraba el cielo, cuya clara y austera dulzura otoñal se había repetido sin cambios durante milenios y se repetirá sin cambios durante otros milenios, única sin embargo en su aquí y ahora, y el brillante brillo sedoso de su cúpula estaba bañado por el silencio de la noche que amanecía.




  La canción continuó, aunque no por mucho tiempo; el trayecto entre las orillas del canal de entrada pronto llegó a su fin, y la canción se apagó en el revuelo general que se produjo a bordo cuando se abrió la bahía interior del puerto, con su espejo plomizo ya negro y brillante, y se hizo visible la ciudad, dispuesta en semicírculo alrededor de la dársena, con su multitud de luces, brillando como un cielo estrellado en la niebla del crepúsculo. De repente, empezó a hacer calor. La escuadra se detuvo para dejar pasar al barco del César y entonces, bajo la suave irrevocabilidad del cielo otoñal, que también debería haberse inmortalizado como un momento único e infinito, comenzó una maniobra cautelosa para navegar sin peligro entre los barcos, veleros, barcos pesqueros, tartanes y barcos de transporte; cuanto más avanzaban, más estrecho se hacía el canal navegable, más apretada estaba la masa de cascos a su alrededor, más densa era la maraña de mástiles, cabos y velas arrizadas, muertas en su rigidez, vivas en su quietud, un extraño y oscuro entramado de raíces entrecruzadas y enredadas que se alzaba sombrío desde la brillante superficie aceitosa, en la inmóvil luz vespertina del cielo, una telaraña negra de madera y cáñamo, reflejada fantasmalmente en las aguas, atravesada fantasmalmente por el salvaje parpadeo de las antorchas que se balanceaban gritando en las cubiertas para dar la bienvenida, fantasmalmente iluminada por el esplendor de las luces de la plaza del puerto: en la hilera de casas del puerto, todas las ventanas estaban iluminadas, hasta los áticos, estaba iluminada una osteria junto a la otra bajo las columnatas, a través de la plaza se extendía una doble fila de soldados portando antorchas, con los cascos brillantes, hombre junto a hombre, que aparentemente tenían que mantener libre el camino desde el embarcadero hasta la ciudad, iluminados por las antorchas estaban los cobertizos y oficinas de aduanas en los muelles, era un espacio gigante y resplandeciente, repleto de cuerpos humanos, un contenedor gigante y resplandeciente para una espera tan enorme como violenta, lleno de un murmullo que producían cientos de miles de pies arrastrándose, arrastrando los pies, pisando, rascando el pavimento de piedra, una gigantesca arena en ebullición, llena de un zumbido negro que iba y venía, de un rugido de impaciencia, que sin embargo se acalló de repente y se congeló en tensión cuando el barco imperial, impulsado ya solo por una docena de remos, llegó al muelle con un suave giro y atracó casi en silencio en el lugar predeterminado, donde te esperaban los dignatarios de la ciudad en medio del cuadrado militar de antorchas; Entonces llegó el momento que la masa, que esperaba en silencio, había estado esperando para poder lanzar su grito de júbilo, y este estalló, sin pausa y sin fin, victorioso, estremecedor, desenfrenado, aterrador, grandioso, agazapado, adorándose a sí mismo en la persona del Único.




  Esta era, pues, la masa para la que vivía César, para la que se había creado el Imperio, para la que había sido necesario conquistar la Galia, para la que se había derrotado al Imperio parto, se había combatido a Germania, esta era la masa para la que se había creado la gran paz de Augusto y que, para tal obra de paz, debía volver a ser sometida al orden y la disciplina estatales, a la fe en los dioses y a la moralidad divino-humana. Y esta era la masa sin la cual no se podía hacer política y en la que también Augusto debía apoyarse si quería imponerse; y, por supuesto, Augusto no tenía otro deseo. Sí, y este era el pueblo, el pueblo romano, cuyo espíritu y honor él, Publio Virgilio Maro, él, un auténtico hijo de campesinos de Andes, cerca de Mantua, no había descrito, pero sí había intentado glorificar. Glorificado y no descrito, ese había sido el error, oh, ¡y estos eran los italianos de la Eneida! La desgracia, una avalancha de desgracias, una avalancha monstruosa de desgracias indescriptibles, inefables, inconcebibles, bullía en el recipiente de la plaza, cincuenta mil, cien mil bocas gritaban la desgracia, se la gritaban unas a otras, sin oírla, sin saber nada de la desgracia, pero dispuestos a ahogarla y ahogarla en un rugido infernal, en ruido y gritos; ¡qué felicitación de cumpleaños! ¿Era él el único que lo sabía? Pesada como una piedra la tierra, pesada como el plomo la marea, y aquí estaba el cráter demoníaco de la desgracia, abierto por el propio Vulcano, un cráter de ruido al borde del reino de Poseidón. ¿No sabías, Augusto, que esto no era un saludo de cumpleaños, sino algo muy diferente? Un sentimiento de compasión atormentada surgió en él, una compasión que se dirigía tanto a Octavio Augusto como a las masas aquí presentes, tanto al gobernante como a los gobernados, y que iba acompañada de un sentimiento de responsabilidad no menos atormentado y en realidad insoportable, del que apenas podía dar cuenta, sabiendo solo que se parecía poco a la carga que había asumido César, sino que era una responsabilidad de otro tipo, inalcanzable para cualquier medida estatal, inalcanzable para cualquier poder terrenal, por grande que fuera, quizás incluso inalcanzable para los dioses. Era ese mal oscuro, bullente, desconocido y misterioso, y ningún grito de la multitud podía ahogarlo, sino más bien la débil voz del alma, que se llama canto y que, con el presentimiento del mal, también anuncia la salvación que despierta, presintiendo el conocimiento, portadora de conocimiento, indicando el conocimiento de cada canción verdadera. La responsabilidad del cantante, su conocimiento, la responsabilidad de asumirla y cumplirla, de la que, sin embargo, sigue siendo eternamente incapaz... Oh, ¿por qué no se le había permitido ir más allá del presentimiento, hacia el conocimiento verdadero, del que solo se puede esperar la salvación? ¿Por qué el destino le había obligado a volver aquí? Aquí no había más que muerte, nada más que muerte y más muerte. Con los ojos abiertos de espanto, se había incorporado a medias, pero ahora caía de nuevo sobre el lecho, abrumado por el horror, la compasión, la pena, la voluntad de responsabilidad, la impotencia, la debilidad; no era odio lo que sentías por la masa, ni siquiera desprecio, ni siquiera aversión, tan poco como nunca antes habías querido separarte del pueblo o incluso elevarte por encima de él, pero había surgido algo nuevo, algo que, a pesar de todo tu contacto con el pueblo, nunca habías querido reconocer, aunque en todos los lugares en los que habías estado, ya fuera en Nápoles, en Roma o en Atenas, había tenido más que suficientes oportunidades para ello, y que ahora se imponía de forma sorprendente aquí, en Brindisi: la miseria del pueblo en toda su extensión, la degradación del ser humano a la chusma de la gran ciudad y, con ello, la transformación del ser humano en algo antisocial, provocada por el vaciamiento del ser, por la transformación del ser en una mera vida de codicia superficial, que ha perdido sus raíces y se ha separado de ellas, de modo que ya no queda nada más que la peligrosa vida propia, separada, de un exterior sombrío y puro, cargada de infortunio, cargada de muerte, oh, cargada de un final misteriosamente infernal. ¿Era esto lo que el destino había querido enseñarte, ya que habías sido obligado a volver a la diversidad, de vuelta al caldero de la cruel agitación de lo terrenal? ¿Era esta la venganza por tu antigua ceguera? Nunca habías experimentado el desastre masivo con tanta inmediatez; ahora te veías obligado a verlo, a oírlo, a experimentarlo hasta lo más profundo de tu propio ser, porque la ceguera es en sí misma parte del desastre. Una y otra vez resonaba el grito de júbilo infeliz del autoadormecimiento; se balanceaban antorchas, las órdenes resonaban por todo el barco, una cuerda lanzada desde tierra golpeaba sordamente las tablas de la cubierta, y la desgracia rugía, y el tormento rugía, y la muerte rugía, rugía el misterio siniestro, indetectable, pero sin embargo presente en todas partes, sin velos. En medio del traqueteo de muchos pies apresurados, tú yacías en silencio, con la mano agarrada firmemente al asa de la maleta de cuero que contenía el manuscrito, para que no te la arrebataran, pero cansado del ruido, cansado de la fiebre y de la tos, cansado del viaje, cansado de lo que se avecinaba, imaginó que esa hora de llegada podría convertirse fácilmente en la hora de su muerte, y casi era un deseo, aunque o precisamente porque sentía que aún no había llegado el momento, sí, casi era un deseo, aunque o precisamente porque habría sido una muerte sorprendentemente salvaje, sorprendentemente ruidosa, no te parecía inaceptable y casi deseable, porque obligado a mirar el infierno de fuego, obligado a escucharlo, tu corazón se vio obligado a conocer el infierno subterráneo de lo subhumano.




  Por muy tentador que fuera dejarse llevar por la desorientación para escapar así del ruido, para aislarte del clamor de la multitud, del vulcánico y subterráneo, que incesantemente, como si nunca fuera a terminar, inundaba la plaza con ondas lentas, tal huida estaba prohibida, y mucho menos podía conducir a la muerte, porque era demasiado fuerte el imperativo de retener cada pequeña partícula del tiempo, cada pequeña partícula del acontecimiento, e incorporarla al recuerdo, como si así pudiera conservarse para siempre a través de todas las muertes; te aferrabas a la conciencia, te aferrabas a ella con la fuerza de quien siente que se acerca lo más importante de su vida terrenal y teme perderlo, y la conciencia, mantenida despierta por el miedo, obedecía tu voluntad: nada se te escapaba, ni los gestos preventivos y las palabras vacías de ánimo del joven médico asistente, de rostro liso y muy acicalado, que ahora estaba a tu lado por orden de Augusto, ni las caras obstinadamente extrañadas de los portadores que habían subido una litera a bordo para recogerte a ti, enfermo y sin fuerzas, como si fueras una mercancía frágil y distinguida; lo notaste todo, tenías que fijarte en todo, notaste la mirada encarcelada de sus ojos, notaste los gruñidos hoscos con los que los cuatro hombres se comunicaban mientras levantaban la carga sobre sus hombros, notó el olor a sudor agresivo y malicioso de sus cuerpos, pero tampoco se le escapó que su abrigo se había quedado atrás y que un muchacho de aspecto bastante infantil y rizos oscuros, que se había apresurado a recoger la prenda, te la traía ahora. Por supuesto, el abrigo era menos importante que el maletín con los manuscritos, cuyos dos portadores había ordenado que se quedaran junto a la litera, pero un poco de la vigilancia a la que se sentías obligado, en contra de todos los ataques de cansancio que te invadían, y a la que te comprometías, también podía beneficiar al abrigo, y se preguntó de dónde habría salido el muchacho, que te resultaba sorprendentemente familiar y conocido, ya que no te había llamado la atención durante todo el viaje: era un muchacho algo feo, de aspecto rústico y torpe, seguramente no era un esclavo, seguramente no era uno de los criados, y allí, muy juvenil, con los ojos claros en el rostro moreno, de pie junto a la barandilla, esperando, porque había atascos por todas partes, echabas de vez en cuando una mirada furtiva hacia la litera, suave y divertida, y apartabas la vista tímidamente en cuanto te sentías observado. ¿Juego de miradas? ¿Juego amoroso? ¿Debías tú, un enfermo, volver a ser arrastrado al doloroso juego de la vida, tan tonamente encantadora, tú, un postrado, volver a ser arrastrado al juego de los erguidos? Oh, en vuestra rectitud no sabéis cuánto la muerte se entreteje en vuestros ojos y vuestros rostros, os negáis a saberlo, solo queréis seguir jugando al juego de vuestras seducciones y vuestros enredos, el juego de vuestro prebeso, con los ojos bajados, tontamente encantadores, y no sabéis que todo recostarse para el amor es siempre también un recostarse para la muerte; pero el que yace inmutable lo sabe, y casi se avergüenza de haber caminado alguna vez erguido, de haber participado alguna vez —¿cuándo fue? ¿Fue en tiempos inmemoriales, fue hace solo unos meses? —haber participado en el juego de la vida, dulce y ciego, sí, y casi te parece que el desprecio con el que te miran los que participan en el juego, porque ahora estás excluido y yacéis indefenso, casi te parece un elogio. Porque la verdad del ojo no es una dulce tentación, no, solo con tus lágrimas ve, solo en el sufrimiento se convierte en un ojo que ve, solo con tus propias lágrimas se llena de las del mundo, ¡lleno de la verdad del olvido húmedo de todo ser! Oh, solo al despertar entre lágrimas, la muerte terrenal en la que se encuentran los enredados en el juego y a la que se aferran se convierte en una vida que contempla la muerte, que lo contempla todo. Y precisamente por eso, el niño —¿qué rasgos tenía? ¿eran los de un pasado inmemorial o los de un pasado reciente? —preferir apartar la mirada y no querer continuar un juego que, como pasatiempo, ya no era oportuno; era demasiado incongruente que esa mirada pudiera sonreír por encima de la propia mortalidad, era demasiado incongruente que fuera enviada a alguien cuyo ojo ya no podía responder, ay, ya no quería dar respuesta, demasiado incongruente era lo insensato, lo encantador, lo doloroso en medio de un infierno de ruido y fuego, que miraba fijamente con ceguera, acosado por los hombres, agotado por la humanidad. Se habían tendido tres puentes desde el barco hasta el muelle, el de popa reservado para los pasajeros, aunque, por supuesto, sin poder absorber la multitud que de repente se había impacientado, mientras que los otros dos estaban destinados a la descarga de mercancías y equipajes, y mientras los esclavos encargados de ello formaban una larga fila, a menudo acoplados por parejas como perros con collares y cadenas, gente multicolor de mirada degradada, aún humana y, sin embargo, ya no humana, solo criaturas agitadas y acosadas, figuras con jirones de camisa o semidesnudas, brillantes de sudor a la luz cruda de las antorchas, oh, espantoso, oh, horrible, mientras subía a bordo por la pasarela central para volver a abandonar el barco por la proa, con el cuerpo doblado casi en ángulo recto bajo el peso de las cajas, sacos y maletas, mientras todo esto sucedía, los capitanes supervisores, uno de los cuales se situaba en cada extremo de las dos pasarelas, agitaban al azar el corto látigo sobre los cuerpos que pasaban, sin distinción y sin más, golpeando con la crueldad sin sentido, apenas más que cruel, del poder ilimitado, sin ningún propósito real, ya que la gente se apresuraba con todas sus fuerzas, sin saber siquiera lo que les estaba pasando, sin siquiera agacharse cuando la correa azotaba, sino más bien sonriendo; un pequeño sirio negro, que acababa de llegar a la cubierta, se ajustó con indiferencia y sin prestar atención a la marca en su espalda los trapos que había colocado debajo del collarín para que le rozara lo menos posible las clavículas, y se limitó a sonreír, sonriendo a la litera levantada: «¡Baja, gran rey, baja, prueba cómo nos gusta a nosotros!». La respuesta fue un nuevo latigazo, pero el pequeño, que ya lo esperaba, dio un ágil salto, la cadena de unión se tensó de repente y el golpe se estrelló contra la axila de tu compañero de cadena, que había sido empujado hacia adelante por el tirón, un parto robusto, pelirrojo y con barba de fieltro, que giró la cabeza con sorpresa y, en la mitad de su rostro que estaba hacia ti, en medio de un enredo de cicatrices descoloridas, probablemente un prisionero de guerra, enrojecida y ensangrentada, con un ojo disparado, arrancado y sacado, mirando fijamente y, a pesar de la ceguera, realmente sorprendido, porque antes de que la fila que avanzaba con el ruido de las cadenas lo empujara, aparentemente porque ya estaba en un lado, le silbó de nuevo alrededor de la cabeza y le partió la oreja con un corte sangriento. Todo esto duró solo un breve latido, pero fue suficiente para que el corazón se detuviera: era vergonzoso mirar y no hacer el más mínimo intento de intervenir, incapaz y tal vez incluso reacio a hacerlo, era vergonzoso incluso querer retener este suceso, ¡vergonzoso un recuerdo en el que incluso esto quedaría grabado para siempre! Sin recuerdos, el pequeño sirio había sonreído, sin recuerdos, como si no existiera más que un presente devastado y violado, sin futuro y, por lo tanto, sin pasado, sin después y, por lo tanto, sin antes, como si los dos encadenados nunca hubieran sido niños, jugando en los campos de la juventud, como si en su patria no hubiera montañas, ni prados, ni flores, ni siquiera un arroyo que por la tarde escucha y murmura en el lejano valle... ¡Oh, qué vergonzoso era aferrarse a los propios recuerdos, esforzarse por conservarlos y cuidarlos! Oh, recuerdo, inolvidable, recuerdo lleno de espigas de trigo, lleno de campos, lleno del bosque crepitante y fresco, lleno de arboledas juveniles, embriagador para los ojos por la mañana, embriagador para el corazón por la tarde, verde tembloroso y gris tembloroso, oh, conocimiento del origen y del retorno, ¡esplendor del recuerdo! Pero el vencido se flagela, el vencedor grita de júbilo, el espacio en el que ocurre es pétreo, el ojo arde, la ceguera arde: ¿por qué ser inencontrable valía la pena mantenerse despierto? ¿Por qué futuro valía la pena el indescriptible esfuerzo por recordar? ¿A qué futuro debía dirigirse el recuerdo? ¿Había siquiera un futuro?




  


  Las tablas del puente se balanceaban rígidamente mientras la litera era transportada por encima de ellas al paso mesurado de los portadores; abajo, el agua negra se agitaba lentamente, confinada entre el pesado casco negro del barco y el pesado muro negro del muelle, el elemento viscoso y liso, exhalando su propio aliento, exhalando basura, desechos y hojas de verduras y melones podridos, todo lo que flotaba ahí abajo, olas flácidas de un aliento pesado y dulzón de muerte, olas de vida en descomposición, la única que puede existir entre las piedras, viva solo en la esperanza del renacimiento de su descomposición. Así era allí abajo; aquí arriba, en cambio, las barras de la litera, impecablemente trabajadas, doradas y decoradas, descansaban sobre los hombros de bestias de carga con forma humana, bestias de carga alimentadas como humanos, que hablaban como humanos, dormían como humanos, pensaban como humanos, y en la silla de la litera, impecablemente trabajada y tallada, cuyo respaldo y laterales estaban decorados con estrellas de lámina de oro, descansaba un enfermo marcado por la enfermedad, en el que la descomposición ya acechaba. Todo esto era de lo más contradictorio, en todo ello se escondía la desgracia oculta, la rigidez de un acontecimiento más perfecto que el ser humano, aunque sea él mismo quien construye los muros, quien talla y martillea, quien teje el látigo y forja las cadenas. Era imposible cerrar los ojos ante ello, era imposible olvidarlo. Y todo lo que querías olvidar, en una forma siempre renovada de realidad, volvía a estar ahí, regresaba, como nuevos ojos, como nuevo ruido, como nuevos azotes, como nueva rigidez, como nueva desgracia, cada uno exigiendo su propio espacio, uno restringiendo y dominando al otro en un contacto terrible, y sin embargo, todo entretejido de la manera más extraña e incoherente. Tan incongruente como el contacto entre las cosas se había vuelto también el paso del tiempo; los distintos periodos de tiempo ya no encajaban entre sí: nunca antes el ahora había estado tan claramente separado del antes; una profunda brecha, imposible de salvar, había convertido este ahora en algo independiente, lo había separado inevitablemente del antes, del viaje por mar y de todo lo que había precedido, lo había aislado de toda la vida anterior y, sin embargo, en el suave balanceo de la litera, apenas habría sabido decir si el viaje aún continuaba o si realmente ya se encontraba en tierra. Miraste por encima de un mar de cabezas, flotaste por encima de un mar de cabezas, rodeado por una marea humana, aunque hasta ahora solo en su borde, ya que los primeros intentos de superar esa resistencia ondulante habían fracasado hasta el momento. Aquí, en el embarcadero de los barcos de escolta, el orden policial era mucho menos estricto que en la recepción de Augusto, y aunque algunos pasajeros hubieran logrado abrirse paso a toda prisa hasta allí, de modo que aún pudieran unirse al cortejo solemne que se formaba dentro del cordón de seguridad y que debía llevar a César a la ciudad y al palacio, tal cosa habría sido sencillamente imposible para el transporte en litera; el sirviente imperial que se había asignado a la pequeña escolta para acompañarla, guiarla y, por así decirlo, vigilarla, era demasiado anciano, corpulento, blando y, probablemente, demasiado bondadoso para atreverse a abrirse paso a la fuerza, era impotente y, como era impotente, tuvo que limitarte a quejarte a la policía, que permitía esas concentraciones de gente y debería haberte proporcionado al menos una cobertura decente, por lo que finalmente fuiste empujado y arrastrado sin rumbo fijo por la plaza, a veces inmovilizados, en zigzag, empujados y zarandeados de un lado a otro. El hecho de que el chico hubiera venido resultó ser un alivio inesperado; como si, y esto era muy extraño, de algún modo hubiera sabido la importancia del maletín con los manuscritos, se aseguraba de que sus portadores se mantuvieran siempre cerca de la litera y, mientras tú mismo te mantenías siempre a su lado, con el abrigo echado sobre los hombros, sin permitir que nadie te empujara, a veces parpadeabas con ojos claros y transparentes, divertido y reverente. De las fachadas de las casas y de los callejones emanaba un calor sofocante, que llegaba en amplias oleadas transversales, interrumpidas una y otra vez por los gritos y alaridos interminables, por el zumbido y el rugido de la masa respirando, pero sin inmutarse; el aliento del agua, el aliento de las plantas, el aliento de la ciudad: un único y pesado aliento de la vida aprisionada en bloques de piedra y su aparente vitalidad en descomposición, humus del ser, cercano a la putrefacción e inmensurablemente ascendiendo desde los sobrecalentados pozos de piedra, ascendiendo hacia las frías estrellas de piedra con las que la capa celeste más íntima, oscureciéndose hasta una profunda y suave negrura, comenzaba a cubrirse. Desde profundidades inexplorables brota la vida, abriéndose paso a través de la roca, muriendo ya en este camino, muriendo, pudriéndose y enfriándose ya en su ascenso, en el ascenso también ya una evaporación, pero desde alturas inescrutables desciende lo irreversible, frío como la piedra, un soplo descendente, de luz oscura, irresistible con su contacto, solidificándose en la roca de las profundidades, arriba y abajo lo pétreo, como si fuera la última realidad del mundo terrenal, y entre tal corriente y contracorriente, entre la noche y la contranoche, al rojo vivo abajo, brillando con claridad arriba, en esta doble nocturnidad flotaba en tu litera, como si fuera una barca, sumergiéndose en las crestas de las olas de lo vegetal y lo animal, elevándose en el soplo de lo irreversiblemente frío, llevada hacia adelante a mares de tal misterio y desconocimiento que era como un regreso; porque ola tras ola, las grandes superficies que tu quilla ya había surcado, superficies onduladas de la memoria, superficies onduladas de los mares, no se habían vuelto transparentes, nada en ellas se había revelado como conocido, solo había quedado el misterio, y el pasado, lleno de enigmas, se extendía más allá de sus orillas hasta el presente, de modo que, en medio del humo resinoso de las antorchas, en medio de la bruma sofocante de la ciudad, en medio del calor animal y oscuro de los cuerpos, en medio de la plaza y su desconocimiento, sentías de forma indeleble e inconfundible el olor del mar y la gran e imperecedera existencia del mar: detrás de él estaban los barcos, las extrañas aves de lo desconocido, aún resuenan las órdenes desde allí, luego el crujido entrecortado de un cabrestante de madera, luego un golpe de platillo que suena grave, que resuena como un último eco del astro del día hundido en el mar, y detrás está el viento del mar, que lo cubre todo, es su inquietud coronada de billones de crestas blancas, la sonrisa de Poseidón, siempre dispuesta a convertirse en una carcajada atronadora cuando el dios espolea a sus caballos, y detrás del mar, pero al mismo tiempo rodeándola, están las tierras bañadas por el mar, todas aquellas por las que había pasado, sobre cuyas rocas, sobre cuyo humus había caminado, participando de lo vegetal, lo humano y lo animal, entretejido con todo ello, impotente ante tanta incertidumbre, incapaz de dominarla, entretejido y perdido en los acontecimientos y en las cosas, entretejidos y perdidos en los países y en sus ciudades, cuánto se ha hundido todo esto y, sin embargo, cuán cerca está, cosas, países, ciudades, cómo quedan todos detrás de ti, a tu alrededor, en ti, cuán tuyos son, soleados y sombríos, ruidosos y nocturnos, conocidos y enigmáticos, Atenas y Mantua y Nápoles y Cremona y Milán y Brindisi, ay, y los Andes, todo fue traído, estaba aquí, rodeado por el caos de luces de la plaza del puerto, envuelto por lo irrespirable, envueltos por lo incomprensible, unidos en una sola unidad, en la que la lejanía se convertía sin esfuerzo en cercanía, la cercanía en lejanía, y él, el que flotaba por encima, rodeado de ferocidad, se convertía sin esfuerzo en un estado de alerta flotante; lo que ardía en el inframundo ante tus ojos y en tu conocimiento, sabías al mismo tiempo tu vida, sabías que era llevada por la corriente y la contracorriente de la noche, en la que se cruzan el pasado y el futuro, lo sabías aquí, en este punto de cruce, en la presencia bañada y rodeada de fuego de la plaza de la orilla, entre el pasado y el futuro, entre el mar y la tierra, tú mismo en medio de la plaza, como si te hubieran querido llevar al centro de tu propio ser, al punto de cruce de tus mundos, al centro de tu mundo, predestinado por el destino. Pero solo era la plaza del puerto de Brindisi.




  E incluso si hubiera sido el centro del mundo, no habría sido un lugar para quedarse; cada vez más gente salía de las callejuelas, cuyas desembocaduras estaban cubiertas con pancartas alegres y ardientes, hacia la plaza, y cada vez más los portadores eran empujados desde el centro de la plaza, de modo que ya no había ninguna posibilidad de llegar desde allí a la guardia de honor y al cortejo de Augusto, que ya se había puesto en marcha entre fanfarrias. El ruido también se había intensificado considerablemente, ya que ahora había que gritar, vitorear y silbar por encima de la música, y con el aumento del ruido también aumentaba la violencia y la imprudencia de los empujones y los empellones, que se convirtieron en un fin en sí mismos y en un entretenimiento, pero, a pesar de toda esta violencia, parecía haber contagiado a todo el lugar la facilidad y la ligereza de la vigilancia flotante que te envolvía, como una segunda iluminación que se unía a la primera, visible a los ojos, y que, sin alterar en nada su dureza y su resplandor vacilante y sombrío, más bien la intensificaba, pero revelaba un segundo contexto de existencia en la presencia visible de las cosas, el contexto onírico de la lejanía, que aún habita en toda cercanía, incluso en la más tangible e inmediata. Y como si aún hubiera que demostrar esta lejana y ligera evidencia de una segunda relación, el muchacho se encontraba de repente a la cabeza de la escolta, sin que se supiera muy bien cuándo había sucedido, y, como si estuviera jugando, blandiendo ligeramente una antorcha que evidentemente le había quitado al primero que había encontrado, la utilizaba como arma para abrirse paso entre la multitud: «¡Abran paso a Virgilio!», gritaba alegremente a la gente, «¡Abran paso a vuestro poeta!», Y aunque quizá la gente solo se apartara porque llevaban a alguien que pertenecía a César, o porque les daban miedo los ojos febriles del rostro amarillento y oscuro del enfermo, fue gracias al pequeño líder que se despertó vuestra atención y se hizo posible, de alguna manera, seguir adelante. Por supuesto, había atascos contra los que ni la pícara serenidad del joven portador del manto ni sus antorchas podían hacer nada, y en esos atascos tampoco servía de nada el aspecto inquietante del enfermo, al contrario, cada vez la indiferencia defensiva inicial se convertía en una abierta aversión hacia la siniestra visión, en un murmullo entre tímido y agresivo, en un ambiente casi amenazador, para el que un bromista, tan alegre como malintencionado, encontró la expresión adecuada en el grito: «¡Un mago, el mago de César!». «Por supuesto, tonto», gritó el chico, «nunca has visto a un mago así en tu estúpida vida; ¡él es nuestro mayor, nuestro mayor mago!». Unas cuantas manos con los dedos extendidos, que debían proteger contra el mal de ojo, se alzaron, y una prostituta con la cara pintada de blanco y una peluca rubia torcida sobre la cabeza gritó hacia la litera: «¡Dame un hechizo de amor!». «Sí, entre las piernas, y con fuerza», añadió con voz imitativa y aflautada un muchacho bronceado, parecido a un ganso, aparentemente un marinero, y agarró por detrás con sus brazos tatuados de azul a la alegre y tierna chillona, «yo también te puedo proporcionar un hechizo así; ¡puedes conseguirlo!». «¡Espacio para el mago, espacio!», ordenó el chico, empujando resueltamente al ganso con el codo y girando, con rapidez y determinación, y de forma algo sorprendente, hacia la derecha, hacia el borde de la plaza; los portadores con el maletín del manuscrito lo siguieron de buen grado, algo menos dispuesto el guardián-sirviente, le seguían la litera y el resto de esclavos, como si todos ellos fueran arrastrados por una cadena invisible detrás del niño. ¿Adónde te llevaba el niño? ¿De qué lejanía, de qué profundidad de la memoria había surgido? ¿Qué pasado, qué futuro te determinaba? ¿Qué misteriosa necesidad? ¿Y de qué misterio pasado, a qué misterio futuro te llevaba? ¿No era más bien un constante flotar en un presente inconmensurable? A su alrededor estaban las bocas glotonas, las bocas gritonas, las bocas cantantes, las bocas asombradas, las bocas abiertas en los rostros cerrados, todas ellas abiertas, desencajadas, dentadas tras labios rojos, marrones y pálidos, armadas con lenguas. miraba hacia abajo a las cabezas redondas y lanudas de los esclavos portadores, veía de lado sus mandíbulas y la piel finas de sus mejillas, sabías de la sangre que latía en ellos, de la saliva que tenían que tragar, y sabías algo de los pensamientos que, aunque perdidos en estas máquinas de comer y músculos inadaptadas, torpes y desenfrenadas, pero eternamente inolvidables, delicadas y apagadas, transparentes y oscuras, goteando gota a gota, cayendo y desapareciendo, las gotas del alma; conocía el anhelo que ni siquiera en el celo y la carnalidad más dolorosamente desoladores encuentra descanso, innato en todos vosotros, tanto en el ganso como en su puta, anhelo indeleble del ser humano, que nunca se destruye, como mucho se desvía hacia lo malicioso y lo hostil, pero sigue siendo anhelo. Arrebatado, pero inexpresablemente cercano, flotando ante la vigilia, pero mezclado con todo lo sombrío, veías la torpeza de los cuerpos anónimos que eyaculaban y bebían semen, sus hinchazones y la dureza de sus miembros, vio y oyó los secretos en el vaivén de vuestro ardor fortuito, el júbilo salvaje, torpe y belicoso de vuestras uniones y el marchitamiento estúpido y sabio de vuestro envejecimiento, y casi era como si todo esto, todo este conocimiento, te llegara por la nariz, inhalado con el vapor entumecedor en el que se envolvía lo visible y lo audible, inhalado con el vapor variado de los animales humanos y su comida diaria, recogida y masticada a diario, mientras que ahora, cuando por fin se había abierto camino entre los cuerpos, y la multitud, al igual que las luces que se iban haciendo más escasas hacia los bordes de la plaza, por fin se dispersaba, para finalmente desaparecer por completo en la oscuridad, tu olor, aunque aún persistía, fue sustituido por el hedor liso, brillante y podrido de los puestos del mercado de pescado, que aquí delimitaban la plaza del puerto, desierta a esa hora de la tarde. A esto se sumaba el olor dulzón, no menos putrefacto, del mercado de frutas, lleno de aliento fermentado, en el que se había vuelto indistinguible el aroma de las uvas rojizas, las ciruelas amarillas, las manzanas doradas y los higos negros subterráneos, mezclados y confundidos por la descomposición común, y las losas del pavimento brillaban resbaladizas por lo húmedo y manchado que habían pisoteado. Muy lejos estaba ahora el centro de la plaza, muy lejos los barcos en el muelle, muy lejos el mar, muy lejos, aunque no definitivamente perdido; el rugido de la gente allí era solo un zumbido lejano, y ya no se oía nada de la música de fanfarria.




  Con gran seguridad, como guiado por un conocimiento preciso del lugar, el niño había conducido a sus seguidores a través de las casetas para adentrarse ahora en la zona de los almacenes y los astilleros, que, con sus edificios sombríos y sin iluminación, se unía directamente al mercado y, apenas reconocible en la oscuridad, se extendía desde aquí hasta lejos, perceptible como mucho al tacto. Y allí volvió a cambiar el olor: se percibía toda la actividad del país, se olía la enorme cantidad de alimentos que se preparaban allí, preparados para su intercambio dentro del territorio del Reich, pero siempre destinados, ya fuera aquí o allá, a pasar, tras su compra y venta, por los cuerpos humanos y sus intestinos, y se olía la dulzura seca del grano, cuyos montones se amontonaban delante de los silos negros, esperando a ser recogidos con palas, se olía la sequedad polvorienta de los sacos de grano, de los sacos de trigo, de los sacos de avena, de los sacos de espelta, se olía la suave acidez de los barriles y cubas de aceite, y también la astringente acidez de las bodegas que se extendían a lo largo de los muelles, se olía los talleres de carpintería, las masas de troncos de roble apilados en algún lugar oscuro, cuya madera nunca muere, se olía su corteza, pero no menos la suave resistencia de su núcleo, se olía los bloques taladrados, en los que aún estaba clavado el hacha, tal y como la había dejado el artesano al terminar su trabajo, y junto al olor de las nuevas planchas de barco bien cepilladas, junto al de las astillas y los serrín, se olía la madera vieja y gastada de los barcos, de color verde blanquecino, resbaladiza y mohosa, salpicada de conchas, que esperaba aquí en grandes montones para ser quemada. El ciclo de la creación. Una paz infinita emanaba de la fragante noche de trabajo, la paz de un país trabajador, la paz de los campos, de los viñedos, de los bosques, de los olivares, la paz campesina de la que él mismo, hijo de campesinos, había surgido, la paz de su constante nostalgia y de su anhelo terrenal, ligado a la tierra, volcado en la tierra, la paz a la que siempre había estado dedicado su canto, oh, la paz de su anhelo, inalcanzable. Y como si esta inalcanzabilidad tuviera que reflejarse también aquí, como si todo tuviera que convertirse en una imagen de sí mismo, también esta paz estaba aquí aprisionada entre las piedras, domesticada y malversada para la ambición, el beneficio, la mercantilización, la caza, la mundanalidad, la esclavitud, la discordia. El interior y el exterior son lo mismo, son imagen y contraimagen, y sin embargo aún no son la unidad que es el conocimiento. Te encontrabas a ti mismo en todas partes, y cuando tenías que aferrarte a todo, pero también podías aferrarte, cuando lograbas captar la diversidad de los mundos a la que te había comprometido, a la que te empujaba, entregado a ella con los ojos abiertos, perteneciendo a ella sin esfuerzo, poseyéndola sin esfuerzo, era así porque desde el principio, sí, incluso antes de cualquier avistamiento, escuchado, sentido, era suyo, porque recordar y retener nunca es otra cosa que el yo propio recordado, el propio antes recordado, un antes en el que tuvo que beber el vino, tocar la madera, saborear el aceite, antes de que fuera aceite, el vino y la madera, lo desconocido reconocido, porque la abundancia de rostros y no rostros, junto con su celo, junto con su codicia, junto con su carnalidad, junto con su avariciosa frialdad, junto con su ser animal y físico, pero también junto con su gran anhelo nocturno, porque todos ellos, los hubieras visto o no, hubieran vivido o no, estaban incorporados en ti desde tu origen, como el humus caótico de tu propio ser, como tu propia carnalidad, como tu propio celo, como tu propia codicia, como tu propio no rostro, pero también como tu propio anhelo: y si tu anhelo también había cambiado mucho en el transcurso de tu peregrinaje terrenal y se había vuelto hacia el conocimiento, tanto que al final, cada vez más doloroso, apenas podía llamarse anhelo, sí, apenas podía llamarse anhelo por el anhelo, y si esto también había estado predestinado por el destino desde el principio, como un destierro y como un aislamiento, funesto aquello, dichoso esto, pero ambos casi insoportables para un ser humano, a pesar de todo, seguías siendo tú, inalienable lo innato, inalienable el humus primigenio del ser, el suelo del conocimiento y el reconocimiento, del que se alimenta la memoria y al que vuelve, protección contra la felicidad y la desgracia, protección contra lo insoportable, un último anhelo, tan intenso que resuena casi físicamente en cada búsqueda de la profundidad del recuerdo, por muy madura que sea, de una vez por todas y para siempre. En verdad, era un anhelo físico e indeleble. Mantienes los dedos entrelazados, sentías el anillo presionando con fuerza la piel y los músculos, sentías los huesos de tu mano duros como piedras, sentías tu sangre, sentías la profundidad de los recuerdos de tu cuerpo, la profundidad de las sombras del pasado lejano fusionada con su brillo cercano al presente, iluminando el presente, y recordabas tu infancia en Andes, recordó la casa, los establos, los graneros, los árboles, recordó los ojos brillantes en el rostro siempre sonriente y siempre un poco quemado por el sol de la madre, que trabajaba en la casa con sus rizos oscuros —oh, se llamaba Maja, y ningún nombre podría haber sonado más veraniego, no había ninguno que le quedara mejor—, y recordaba cómo calentabas todo a tu alrededor con tu alegre trabajo, inquebrantable en tu serena incansabilidad, incluso cuando tenías que estar constantemente al servicio de tu abuelo, que estaba sentado en la sala, constantemente llamado por él para ayudarlo en algo, o cuando, no menos a menudo, tenías que calmar al anciano y sus gritos furiosos, ensordecedores y que asustaban a los niños, esos gritos adictos a la apaciguación que no dejabas de entonar en ninguna ocasión, especialmente cuando se trataba de los precios del ganado y los cereales y tú, el medio generoso, medio tacaño, mago Polla de cabello blanco, infalible, ya fuera comprando o vendiendo, te creías engañado por los comerciantes; ay, qué memorable era ese ruido, qué dulce era el recuerdo de la calma que tu madre siempre devolvía a la casa con una alegría casi divertida, Y recordaba a su padre, que solo con el matrimonio había podido convertirse en un verdadero granjero y cuya antigua profesión de alfarero le había parecido insignificante a su hijo, aunque había sido muy bonito escuchar las historias nocturnas sobre el trabajo en las barricas de vino abombadas y las jarras de aceite de elegantes curvas que había fabricado su padre, las historias sobre el, de las espátulas y del torno zumbante, y del arte de la cocción, hermosas historias interrumpidas por alguna que otra vieja canción de alfarero. Oh, rostros del tiempo, inmutables en el tiempo, oh, rostro de la madre, recordado como rostro de juventud y luego siempre evanescente y profundo, de modo que en la muerte ya había trascendido todo lo facial, casi como un paisaje eterno, oh, rostro del padre, olvidado al principio y luego cada vez más presente en la vida humana, en la imagen, hasta que en la muerte se convirtió en un rostro humano inolvidable, formado de arcilla dura y rígida, bondadosamente fuerte en la última sonrisa, inolvidable. Oh, nada puede madurar hasta la realidad que no haya pasado por el crisol de la arcilla, que no haya sido moldeada por el dedo, que no haya sido moldeada por la espátula y el torno zumbante, que no haya sido moldeada por el arte de la cocción, hermosas historias, interrumpidas por alguna vieja canción de alfarero Oh, nada puede madurar hasta convertirse en realidad si no está arraigado en el recuerdo, oh, nada es comprensible para el ser humano si no le ha sido dado desde el principio, ensombrecido por los rostros de su juventud. Porque el alma siempre está en su origen, está a la altura del despertar de su origen, incluso el final tiene para ella la dignidad del comienzo; ninguna canción que haya tocado las cuerdas de su lira se pierde, y abierta a una disposición eternamente renovada, conserva en sí misma todos los sonidos con los que ha resonado. Es imperecedero, siempre vuelve, también aquí estaba presente de nuevo, y él aspiró el aire para captar el olor fresco de las jarras de barro y los barriles apilados, que a veces brotaba ligero y negro de las puertas abiertas del cobertizo, y lo inhaló en tus pulmones doloridos. Después, por supuesto, tuve que toser, como si hubiera hecho algo perjudicial o prohibido. Mientras tanto, los zapatos con clavos de los portadores seguían trotando, golpeando el suelo de piedra, crujiendo sobre la grava, la antorcha del joven guía, que de vez en cuando se daba la vuelta para sonreír a la litera, brillaba y iluminaba el camino, ahora se avanzaba con bastante rapidez, demasiado rápido para el anciano sirviente, que se había vuelto corpulento y canoso por el cómodo servicio en la corte, y que ahora se quedaba atrás, caminando con dificultad y suspirando audiblemente; Se alzaba la maraña de tejados de almacenes y silos de múltiples formas, algunos puntiagudos, otros planos, otros ligeramente inclinados, hacia el cielo estrellado, aunque aún no completamente nocturno. Las grúas y las estructuras metálicas proyectaban sombras amenazadoras bajo la luz que pasaba. pasabas junto a carros vacíos y cargados, un par de ratas cruzaban el camino, una polilla se extravió en el respaldo de la litera y se quedó pegada a él; poco a poco, el cansancio y el sueño volvían a hacerse notar, la mariposa tenía seis patas y el equipo de porteadores, al que se había confiado la litera, en la que él mismo viajaba junto con la mariposa como una carga distinguida y frágil, tenía muchas, si no indefinidas, ya quería darse la vuelta para poder determinar el número de esclavos portadores que había detrás de él, así como el de sus patas, pero antes de que pudieras hacerlo, habías llegado a un estrecho paso entre dos cobertizos y, justo después, para tu gran sorpresa, te encontraste de nuevo frente a las casas de la ciudad, frente a la entrada de un callejón bastante empinado, muy estrecho, muy desgastado y lleno de ropa tendida: efectivamente, estaban parados, porque el muchacho había detenido sin más a los porteadores, que de otro modo probablemente habrían seguido caminando —y, de hecho, ahora solo eran cuatro, como antes—, y precisamente esta interrupción repentina, unida a la vista inesperada, produjo un efecto de alegría por el reencuentro, tan sorprendente y asombroso que todos, señores, sirvientes y esclavos, se echaron a reír a carcajadas, tanto más cuanto que el muchacho, animado por vuestras risas, hizo una ligera reverencia y, con un gesto sabio y orgulloso, os invitó a entrar en el callejón.




  


  Pero en realidad había pocos motivos para la alegría; y menos aún los ofrecía ese callejón. La escalera de peldaños planos yaba allí oscura, poblada de todo tipo de sombras, sobre todo de grupos de niños que, a pesar de la hora avanzada, correteaban arriba y abajo por las escaleras, sombríos y bípedos, y a los que, al mirarlos más de cerca, se unían también cuadrúpedos, ya que por todas partes, a lo largo de las paredes, atados con cuerdas más o menos cortas, las paredes, atadas con cuerdas más o menos cortas; negras eran las ventanas sin cristales y, en su mayoría, sin contraventanas, que miraban hacia el abismo, negras las bóvedas de las tiendas, oscuras y cavernosas, de las que salía el parloteo de todo tipo de regateos baratos, los regateos de la pobreza, los regateos para las necesidades de las próximas horas, apenas para el día siguiente, mientras que al lado se desarrollaba, con un ruido sordo, el trabajo de los artesanos, servido por las sombras, destinado a las sombras, y que aparentemente no necesitaba ninguna luz para su ejecución, porque incluso donde se atrevía a asomar la luz de un farol de aceite o de un trozo de vela, la gente permanecía escondida en la sombra. La vida cotidiana en la miseria más absoluta, independientemente de cualquier acontecimiento externo, se desarrollaba aquí, se desarrollaba casi atemporalmente, como si la fiesta imperial estuviera a kilómetros de distancia de este callejón, como si sus habitantes no supieran nada de lo que ocurría en otros barrios de la ciudad, y así, la aparición del cortejo de literas no significaba nada sorprendente, sino más bien una molestia desagradable o, más bien, hostil. Comenzó de forma traviesa, concretamente con los niños, incluso con las cabras, ya que tanto unos como otras se interponían entre las piernas de los portadores y no se apartaban, balando los cuadrúpedos, chillando los pequeños bípedos, que salían de todos los rincones oscuros para volver a esconderse en ellos; empezó con que querían arrebatarle la antorcha al joven guía, sin éxito, por supuesto, ante su feroz defensa, pero eso no habría sido lo peor, y aunque lentamente, se avanzaba, escalón a escalón, por la callejuela miserable, no, lo peor no eran estas molestias, sino las mujeres, ellas eran lo peor, ellas, esas mujeres asomadas a las ventanas, con los pechos aplastados contra las barandillas, balanceando como serpientes vuestros brazos desnudos con las manos chasqueando, y aunque solo fueran insultos delirantes en los que se convertían vuestras charlas en cuanto veían el tren, era al mismo tiempo una locura vociferante, tan grande como cualquier locura, exagerada hasta la acusación, exagerada hasta la verdad, ya que era un insulto. Y aquí, donde casa tras casa desprendía un hedor bestial a heces por la boca abierta de la puerta, aquí, en este canal de viviendas desgastado por el tiempo, por el que te llevaban en una litera elevada, de modo que podías ver, tenías que ver, las miserables habitaciones, golpeado por las maldiciones de las mujeres, que te lanzaban furiosas y sin sentido a la cara, golpeado por el llanto de los bebés enfermos, acostados sobre harapos y trapos, que no faltaban en ningún lado, golpeado por el humo de las astillas de madera clavadas en las paredes agrietadas, golpeado por el hedor rancio de los fogones y sus sartenes de hierro chamuscadas y manchadas de grasa vieja, golpeado por la espantosa imagen de los ancianos casi desnudos, murmurando, que se sentaban por todas partes en las viviendas negras y agujereadas, aquí comenzó a invadirte la desesperación, y aquí, entre las cuevas de los parásitos, ante esta extrema degradación y miserable descomposición, ante este profundo encarcelamiento terrenal, ante este lugar de partos maliciosos y muertes maliciosas, donde la entrada y la salida de la vida se entrelazan en la más estrecha hermandad, oscuros presentimientos, uno como el otro, innombrables, uno como el otro, en el sueño sombrío del mal atemporal, aquí, en esta nocturnidad y lujuria sin nombre, aquí tuvo que cubrirse el rostro por primera vez, tuvo que hacerlo bajo las risas burlonas de las mujeres, tuvo que hacerlo para simular ceguera, mientras lo llevaban, escalón a escalón, por las escaleras del callejón de la miseria —




  —: «¡Vago, vago de silla de manos!», «¡Cree que es mejor que nosotros!», «¡Saco de dinero en el trono!», «¡Si no tuvieras dinero, tendrías que caminar!», «¡Se deja llevar al trabajo!», gritaban las mujeres —




  —: era absurda la lluvia de insultos que caía sobre él, absurda, absurda, absurda, pero justificada, pero advertencia, pero verdad, pero una verdad de locura exagerada, y cada insulto arrancaba un pedazo de arrogancia de su alma, de modo que quedaba desnuda, tan desnuda como los bebés, tan desnuda como los ancianos con sus harapos, desnuda ante la oscuridad, desnuda ante el olvido, desnuda ante la culpa, sumida en la inundante desnudez de lo indistinguible.




  —: escalón a escalón, avanzabas por el callejón de la miseria, deteniéndote en cada rellano -




  —: un torrente de criaturas desnudas que se extiende sobre la tierra que respira, extendido bajo el cielo que respira el cambio del día y la noche, rodeado por las orillas inmutables de millones de años, la corriente desnuda y ondulante de la vida, que se filtra desde el humus del ser, siempre filtrándose en ella, la ineludible conexión de todo lo creadural —




  —: «¡Cuando mueras, apestarás como todos los demás!», «¡Cargadores de cadáveres, tiradlo, dejad caer el cadáver!» —




  —: Montañas y valles de tiempo, oh, miríadas de criaturas que han sido arrastradas por los eones, que son arrastradas continuamente de nuevo en la corriente crepuscular, en la corriente infinita de su totalidad, y ninguna de ellas que no hubiera pensado, que no pensara, flotar eternamente como alma eterna en lo atemporal, flotando libremente en la libertad atemporal, separada de la corriente, separada del bullicio, incorruptible, ya no una criatura, solo una flor transparente que ha crecido solitaria hasta las estrellas, separada y aislada, con el corazón temblando como una flor transparente en una enredadera invisible -




  —: llevada por los insultos del callejón de la miseria, escalón a escalón —




  —: oh, se trata de esta quimera de la atemporalidad, y también de tu vida, brotada del caótico humus de lo nocturno y sin nombre, crecida entre la maleza de lo animal, enredada en innumerables vueltas, adherida aquí y allá, a lo impuro y a lo puro, a lo efímero y a lo imperecedero, a las cosas, a las posesiones, a las personas y de nuevo a las personas, a las palabras y a los paisajes, esta vida despreciada una y otra vez y vivida una y otra vez, había abusado de ella, la había abusado para superarte a ti mismo, para elevarte por encima de ti mismo, por encima de cualquier límite, por encima de toda temporalidad, como si no existiera para ti ninguna caída, como si no tuvieras que volver al tiempo, al encarcelamiento terrenal, de vuelta a lo animal, como si no se abriera ante ti el abismo:




  —: «¡Bebé!», «¡Mojas los pañales!», «¡Cagas!», «¡Has sido malo, hay que llevarte a casa!», «¡Te pondrán una inyección, siéntate en el orinal!», llovían las risas por todas partes desde las ventanas —




  —: el callejón resonaba con las burlas de las mujeres, pero no había forma de escapar de ellas; solo muy lentamente, paso a paso, se avanzaba —




  —: pero ¿eran realmente las voces de las mujeres las que te insultaban con justo desprecio y desenmascaraban tu infructuosa locura? ¿No era lo que resonaba aquí más fuerte que las voces de las mujeres terrenales, que las voces de los hombres terrenales, que las voces de las criaturas terrenales enloquecidas? Oh, era el tiempo mismo el que te llamaba con desprecio, el tiempo que fluía irremediablemente con toda la diversidad de sus voces y con toda la fuerza absorbente que le es inherente y solo a él, se había encarnado en las voces de las mujeres para que sus insultos borraran tu nombre, pero él, despojado de tu nombre, despojado de tu alma, despojado de toda canción, despojado de la atemporalidad cantarina de tu corazón, caías de nuevo en lo nocturno e indecible y en el humus del ser, humillado a esa vergüenza amarga que es el último resto de una memoria extinguida,




  —: voces sabias del tiempo, vuestro conocimiento de lo ineludible y de las ineludibles garras del destino. Oh, sabían que él tampoco había podido escapar a lo inevitable, que había un barco al que, a pesar de todas las ilusiones, había tenido que subir y que lo había llevado de vuelta, fatalmente; oh, sabían de la corriente de lo animal, que desnuda entre orillas desnudas, bordeada por su arcilla primigenia, sigue perezosamente su curso, sin que la navegue ningún barco, sin que la bordee ninguna vegetación, ambos delirios transparentes, pero realidad como destino, la realidad invisible de la locura, y sabían que cada uno, predestinado por el destino, debe sumergirse de nuevo en la corriente y que no puede distinguir el lugar de su nueva inmersión de aquel del que una vez creyó salir, porque el regreso cierra el círculo del destino




  : «¡Ya te atraparemos, rabo, rabo colgante!», gritaban,




  —: y, sin embargo, solo eran voces de mujeres, burlonas, como si no fueras más que un niño desobediente que había buscado una libertad engañosa y ahora quería volver a casa a escondidas, es más, al que habían tenido que traer de vuelta por caminos tortuosos e incluso peligrosos, de modo que ya solo por ese camino desastroso, solo por eso, había que regañarlo; pero también eran gritos, las voces graves de las madres, llenas de la oscuridad del tiempo, sabían que el círculo del camino del destino rodeaba el abismo de la nada, sabían de todos los desesperados, de todos los descarriados, de todos los agotados, que inevitablemente caen en el abismo del centro tan pronto como se ven obligados a abandonar el camino prematuramente... Oh, ¿no se veía obligado todo el mundo a ello? ¿Podíais realmente recorrer el camino? y en los furiosos reproches resonaba con angustia el eterno deseo de la madre de que todos los niños permanecieran para siempre tan desnudos como habían nacido, desnudos y encerrados en su primer refugio, envueltos en el fluir del tiempo de la Tierra, envueltos en la corriente de la creación, suavemente elevados y suavemente desapareciendo en ella, como sin destino -




  —: «¡Tú, desnudo, tú, desnudo, tú, completamente desnudo!»




  —: ineludible la madre —, ¿qué había movido al niño líder a elegir este camino? ¿No fracasarás ahora? Hechizado por el grito de la madre, el tren se detuvo, como si nunca más fuera a seguir adelante, se detuvo en una horrible espera, pero luego, una vez más desatado, siguió adelante, escalón a escalón, subiendo por la calle de la miseria —




  —: ¿no bastó entonces el poder maternal de las voces para atarlos para siempre? ¿Era su conocimiento tan deficiente, tan incompleto, que tuvieron que liberar al desterrado? Oh, debilidad de la madre, que es el nacimiento mismo y, por lo tanto, no sabe nada del renacimiento, no quiere saber nada de él, incapaz de comprender que el nacimiento, para ser válido, exige el renacimiento, pero que ambos, el nacimiento y el renacimiento, nunca podrían ocurrir si no existiera la nada junto a ellos, si la nada no estuviera eterna e inmutablemente detrás de ellos como última procreación, sí, que solo a partir de esta conexión indisoluble entre el ser y el no ser, en una hermandad silenciosamente susurrante, comienza a brillar con grandeza la atemporalidad, la libertad del alma humana, sin engaños, su canto de eternidad, sin delirios, sin arrogancia, sino como el destino ineludible del ser humano, la terrible gloria del destino humano ~




  —: oh, es el destino divino del ser humano y es lo humano que se vislumbra en el destino de los dioses, es vuestro destino inalterable, ser guiados una y otra vez por el camino del renacimiento, es vuestra irremediable esperanza del destino, de poder recorrer de nuevo el círculo, para que el después se convierta en antes y cada punto del camino reúna en sí todo el pasado y todo el futuro, inmóvil en el canto de la singularidad presente, llevando el momento de la libertad perfecta, el momento de la deificación, esta nada temporal de un instante, desde el cual, sin embargo, se abarca el todo como un único recuerdo atemporal -




  —: callejeo furioso de la desgracia, que no quería terminar, que tal vez no podía terminar antes de haber entregado lo último de su insulto, pecado y maldición, y cada vez más lentamente, paso a paso, se atravesaba




  —: el descubrimiento de la culpa desnuda, la locura de la verdad desnuda —




  —: oh, destino humano inalterable de Dios, tener que descender, descender al encarcelamiento terrenal, al mal, al pecado, para que primero se agote la calamidad en lo terrenal, para que primero se complete el ciclo en lo terrenal y se cierre cada vez más estrechamente alrededor de la insondabilidad de la nada, alrededor de la insondable razón de ser del nacimiento, que una vez se transformará en la del renacimiento de toda la creación, tan pronto como Dios y el hombre hayan cumplido su tarea —




  —: oh, inalterable deber del destino del hombre, allanar de buena gana el camino a Dios, el camino de la irreprochabilidad, el camino del renacimiento atemporal, en cuya aspiración se unen Dios y el hombre, liberados de la madre —




  —: pero aquí estaba el callejón de la miseria, por el que se ascendía escalón a escalón, aquí estaba el horror de la maldición, el horror del escarnio justificado, escupido desde la miseria, oh, y él, cegado por la miseria, cegado por la maldición, sí, él, con la cabeza cubierta, tenía que oírlo de todos modos. ¿Por qué te habían traído aquí? ¿Para mostrarte que no se te había concedido cerrar el círculo? ¿Que solo habías extendido el arco de tu vida cada vez más y más hacia lo excesivo, agrandando la nada del centro en lugar de reducirla? ¿Que con tal aparente infinitud, con tal aparente atemporalidad, con tal aparente aislamiento, solo te habías alejado cada vez más del objetivo del renacimiento, que te habías vuelto cada vez más vulnerable a la caída? ¿Era esto ahora una advertencia? ¿O ya una amenaza? ¿O era realmente ya la caída definitiva? La mera divinidad aparente había sido la cima de tu trayectoria sobredimensionada, delirantemente sobredimensionada hasta el júbilo y el éxtasis, hasta la grandeza de la experiencia del poder y la gloria, sobredimensionada por lo que delirantemente habías llamado tu poesía y tu conocimiento, creyendo que solo tenías que aferrarte a todo para alcanzar la fuerza del recuerdo de un presente sin fin, de una infancia divina eterna que nunca, y ahora precisamente esto se revelaba como una divinidad aparente infantil, como una presunción de divinidad lasciva, expuesta a cualquier risa, a la risa desnuda de las mujeres, a la risa de las madres engañadas e infalibles, de cuya custodia había sido demasiado débil para escapar, pero más débil aún en tu infantil juego de dioses. Oh, nada se puede oponer a la desnudez de la risa, ninguna risa contraria puede resistir el escarnio, no queda más remedio que cubrir la propia desnudez, la desnudez del propio rostro, y con el rostro cubierto yacía en la silla de manos, cubierto incluso cuando, a pesar de todas las demoras, avanzando paso a paso, contra todo pronóstico, se salió del infierno de la calle, de la jungla infernal de la risa, y el balanceo más tranquilo de la litera reveló que se avanzaba de nuevo por un camino más llano.




  


  Por supuesto, esto no significaba que el avance fuera mucho más rápido; una vez más, avanzaban paso a paso, quizás incluso más lentamente que antes, aunque, como se notaba claramente, ya no era debido a obstáculos maliciosos, sino porque aquí, perceptible por el murmullo de la gente, perceptible por el olor de la gente, perceptible por el calor humano cada vez más denso, la aglomeración había aumentado recientemente y, al parecer, seguía aumentando. Sin embargo, aunque habías escapado del alcance auditivo de la callejuela miserable, creías seguir sintiendo en tus oídos los gritos y las maldiciones, casi te parecía que te habían seguido expresamente, como las Erinias, para acosarte y atormentarte como a una presa, pero no menos para unirse al ruido de la multitud que indicaba la proximidad de la fiesta imperial, para que la tortura de la persecución, unida a todo ese ruido de júbilo, a todo ese ruido de poder, a todo ese ruido de embriaguez, continuara sin disminuir, y mientras se daba cuenta de ello, la masa de voces del interior y del exterior, tan irrefrenables que su deslumbrante tormento casi te hizo desaparecer, con la misma inevitabilidad, la luz se volvió tan insoportablemente ruidosa, tan insoportablemente deslumbrante, que penetró con fuerza a través de los párpados aún cerrados y los obligó a entreabrirse, cuya vacilación inicialmente renuente se convirtió muy pronto en un horror de ojos muy abiertos: te iluminaba con un resplandor infernal, brillaba desde la salida de la calle moderadamente ancha por la que avanzaba, cabeza con cabeza, la multitud, te iluminaba de forma espantosamente deslumbrante desde allí, brillaba como una fuente de luz mágica que transformaba todo lo que se movía allí en un flujo casi inevitable, casi se podría pensar que incluso la litera flotaba por sí sola, arrastrada, por así decirlo, apenas más que siendo transportada, y con cada paso, con cada avance, el poder de esa fuerza de atracción misteriosa, siniestra, absurdamente grandiosa se hacía más palpable, se hacía más terrible, más urgente, más penetrante, más cercano al corazón, creciendo y creciendo, para finalmente revelarse por completo de un solo golpe, revelarse en el momento en que la litera, empujada, tirada, llevada, elevada en su flotante suspensión, se encontraba de repente en la desembocadura de la calle, porque de pronto, aquí, rodeado de fuego y rodeado de ruido, desprovisto de toda sombra de luz, desprovisto de toda sombra de sonido, en un deslumbramiento de luz y ruido sin sombras, resplandeciente, visible el palacio imperial, mitad casa de ciudad y mitad fortaleza, elevado con un brillo volcánico y subterráneo desde el centro de una plaza casi circular, abombada en forma de escudo, y esta plaza era una única marea de criaturas aglomeradas, era un humus humano aglomerado, convertido en forma, en proceso de convertirse en forma, humus humano en ebullición, era una marea de ojos brillantes y miradas brillantes, todos ellos fervientemente rígidos, como si hubieran perdido todo otro contenido, dirigidos hacia el único objetivo resplandeciente y sin sombras, una marea de fuego humano, ávida de lamer esta costa de fuego. Así se alzaba el castillo, rodeado de antorchas, irresistible y seductor, el objetivo que daba sentido a la dirección de la manada irresistiblemente atraída, apremiante, resoplando, pisoteando, la conciencia de voluntad indomablemente anhelante de la manada, el objetivo de vuestra indomable ansia de dirección, pero precisamente por eso también la imagen de un poder enigmático aterrador, , incomprensible para el animal individual, incomprensible para el individuo, oh, tan incomprensible que la pregunta sobre el sentido y la razón de la atracción irresistible que los atrapaba en la casa en llamas y que irradiaba de ella se agitaba en cada uno de ustedes, temerosos de la respuesta, esperando la respuesta, y aunque ninguno era capaz de dar una respuesta real, incluso la más modesta e insuficiente estaba dispuesta a actuar como fuente de esperanza, como salvación de la conciencia, como salvación de la humanidad y del alma, como una salvación del ser que merecía ser anunciada con orgullo. «Vino», se dijo, «vino gratis», y «los pretorianos», y «el César hablará», y de repente alguien anunció con voz entrecortada: «¡Ya están repartiendo el dinero!». Así les sonreía el castillo con su tentación, así se incitaban a sí mismos y entre ustedes, para que la gran tentación no se volviera dudosa y para que el miedo a la segura decepción que les esperaba en el ansiado muro secreto no dejara nunca que el deseo salvaje se debilitara, el gran anhelo de participar: respuestas baratas para una esperanza tan grande, gritos baratos, incitaciones baratas, pero cada vez una sacudida recorría la masa, los cuerpos, las almas, torpe, lasciva, irresistible, avanzando sordamente hacia el objetivo común, un estruendo y un pisoteo resonantes, avance tras avance hacia una nada ardiente. Y, densamente concentrado, el olor a humo se cernía sobre las cabezas, cubierto por el humo de las antorchas, humo incandescente, irrespirable, irritante para la garganta, asfixiante, densas nubes marrones que se acumulaban perezosamente, capa tras capa, y se quedaban atrapadas en el aire inmóvil. ¡oh, las capas pesadas, indivisibles e impenetrables de la niebla infernal, el techo de la niebla infernal! ¿No había ya salida? ¿No había escapatoria? ¡Oh, atrás! ¡Atrás, al barco, para poder morir allí en paz! ¿Dónde estaba el muchacho? ¡Tenía que mostrar el camino de vuelta! ¿Quién tomaba la decisión? Ay, integrado en la masa y en la estructura de su movimiento, ya no había nada que decidir, y la voz que quería llamar a la decisión ya no se desprendía del aliento; ¡la voz permanecía ciega! Mientras tanto, el niño, como si hubiera oído la llamada muda, envió una sonrisa, una sonrisa con los ojos llena de alegre disculpa, llena de alegre confianza, llena de un alegre consuelo, que sabe que hace tiempo que se había dejado de tomar cualquier decisión, sí, que la tomada sería la correcta, y esto alegraba, a pesar de todo lo terrible que se avecinaba. A su alrededor había rostros, cabeza con cabeza, rostros cotidianos con su habitual, aunque ya muy exagerado, apetito por la bebida y la comida, y esta exageración, superándose a sí misma, se había convertido en un fervor casi sobrenatural, en un más allá brutal que había dejado atrás cualquier cotidianidad y que ya no conocía otra cosa que el segundodel ahora del objetivo todopoderoso y resplandeciente, fervientemente anhelado, fervientemente deseado, fervientemente exigido, para que este ahora ensombreciera el círculo de toda vuestra vida y os llevara a la participación, a la participación en el poder, en la deificación, en la grandeza de la libertad, en la infinitud del Uno que se sentaba allí en el palacio. A sacudidas, en oleadas, espasmódicamente, con esfuerzo, explosivamente, jadeando y gimiendo, la estructura avanzaba, empujando en cierto modo contra una resistencia elástica que sin duda existía, ya que se manifestaba en contraoleadas igualmente espasmódicas, y en este avance y retroceso violento y poderoso se oían por todas partes los gritos de los que tropezaban, de los pisoteados, de los heridos, tal vez incluso de los moribundos, ignorados sin piedad o incluso ridiculizados, pero siempre ahogados por los gritos de júbilo, sofocados por el estruendo furioso, destrozados por el crepitar de las llamas. Un presente monstruoso estaba en juego, un presente infinitamente multiplicado, un presente gregario, provocado por el rugido de las multitudes, un presente sumido en el estruendo y al mismo tiempo expulsado del estruendo, provocado por los confundidos, los desquiciados, los dementes, despojados de sus sentidos por la pérdida del alma, pero tan exagerado en su totalidad que todo lo pasado y todo lo futuro quedaban envueltos en él, absorbiendo el rugido de todos los abismos de la memoria, albergando en su estruendo el pasado más lejano y el futuro más lejano. ¡Oh, grandeza de la diversidad humana, amplitud del anhelo humano! Y flotando en tu vigilia, flotando elevado por encima de las cabezas rugientes, flotando elevado por encima del júbilo ardiente del estruendoso Brundisium, flotando elevado en los momentos flotantes del ahora, experimentaste la reducción ilimitada del paso del tiempo en el círculo de lo irreversible: todo era tuyo, todo estaba incorporado en ti, te pertenecía, tanto como te había pertenecido desde el principio a la eternidad simultánea, y era Troya la que ardía a tu alrededor, era el incendio mundial que nunca se extinguía, pero tú, que flotabas sobre los incendios, eras Anquises, ciego y vidente a la vez, niño y anciano al mismo tiempo por el poder de un recuerdo inefable, llevado sobre los hombros de tu hijo, tú mismo presencia mundial, llevado sobre los hombros de Atlas, sobre los hombros del gigante. Y así, paso a paso, se dirigió hacia el palacio.




  El perímetro más cercano al palacio estaba acordonado por la policía; hombre a hombre, con las lanzas cruzadas, los armados detuvieron la embestida de la multitud que se acercaba y le opusieron esa resistencia elástica que se repetía una y otra vez en el reflujo ondulante que ya se había notado en los bordes de la plaza. Detrás del cordón, sin embargo, la cohorte pretoriana, cuya llegada desde Roma era evidentemente un acontecimiento especial, había tomado posiciones como guardia de honor, y vuestra presencia era una imponente y aterradora inactividad, con vuestra indumentaria de guerra, patrullas y hogueras de vigilancia, y grandes tiendas de campaña desde las que se elevaba la esperanza y el aroma del vino gratis, engañosamente probable, pero que se creía con gusto. Hasta aquí podían llegar los curiosos; no más allá. Y aquí era donde la esperanza y la decepción se equilibraban, inquietantes y tensas como cualquier decisión entre la vida y la muerte, como cada segundo de vida, porque cada uno contiene ambas cosas, y cuando el cálido aliento del fuego rozaba el engranaje, hinchaba las altas plumas de los cascos y hacía brillar las armaduras doradas, cuando el ronco y superior «¡Atrás!» de la policía se enfrentaba al ruidoso ataque, entonces la obsesión se elevaba como una llama repentina hasta dejar sin aliento, y los rostros con los labios secos y las lenguas chasqueantes miraban fijos y ansiosos el fuego artificial de la inmortalidad, porque el tiempo estaba en juego. Por supuesto, lo más salvaje sucedía frente a la entrada del palacio, sobre todo porque, tras la entrada del César, se habían disuelto imprudentemente las dobles hileras por las que había subido y ya nada podía detener el desencadenamiento; sin ningún tipo de orden, como si se tratara de un remolino, se arremolinaba viscosamente hacia la entrada, que con sus densas hileras de antorchas a ambos lados parecía una boca de fuego, se arremolinaba, se acumulaba y se expulsaba de nuevo, estridente, obstinado, crudo, pisoteando, furioso de deseo: más bien se habría podido pensar que se trataba de la entrada de un circo que de una residencia imperial, tan frenética era la actividad y la disputa que tenía lugar allí y que luchaba contra el control de acceso, tan variadas eran las artimañas de los no autorizados, que intentaban engañar y arrollar a los funcionarios, tan furiosos eran los gritos de los autorizados, a quienes no se creía su autorización o se les hacía esperar indebidamente, y cuando, a una palabra del viejo sirviente del palacio, cuya utilidad solo se revelaba ahora, se dejó entrar inmediatamente a la escolta, la ira de aquellos que, sin distinción de personas, eran molestados con las formalidades de control, se elevó repentinamente hasta alcanzar un punto de ebullición; os sentisteis menospreciados por vuestro rechazo, sentisteis el desprecio de todo lo humano y de todas las instituciones humanas, y os disteis cuenta de ello de repente, porque un individuo fue excluido, se le permitió ser excluido, y no importó que fuera solo esa excepción, que le corresponde a un moribundo y a la muerte. No hay nadie que no esté inclinado a despreciar a sus semejantes, y en el bullicio del desprecio, que se abre y se cierra una y otra vez de forma innombrable e indescriptible, amanece la conciencia del ser humano sobre su propia incapacidad para ser humano, su ansiedad por una dignidad que se le ha concedido sin que pueda hacer con ella. El desprecio luchaba contra el desprecio en el estrecho y caluroso embudo de la entrada de la puerta. No es de extrañar, pues, que detrás, en el interior del patio, escapado de la lucha voraz, escapado de la luz cruda y subterránea, se creía liberado de todas las injurias que lo habían perseguido en los callejones y en la plaza, y era casi el mismo alivio que había sentido tras desaparecer el mareo, la misma tranquilidad, aunque el lugar donde ahora había llegado no se mostraba precisamente tranquilo, sino que el patio parecía a punto de estallar de desorden. Sin embargo, solo era un desorden aparente; los sirvientes imperiales, acostumbrados a este tipo de incidentes, mantenían una disciplina estricta, y enseguida uno de los funcionarios de la corte, provisto de una lista de invitados, se acercó a la litera para recibir al recién llegado, dirigiéndose con serenidad al sirviente, que le susurró el nombre del invitado, tomando nota del nombre con indiferencia y tachándolo de la lista, con tanta indiferencia e indiferencia que a un poeta famoso le debió parecer absolutamente ofensivo, tan ofensivo que sintió la necesidad de confirmar y reforzar la información del sirviente: «Sí, Publius Vergilius Maro, ese es mi nombre», dijo, y se enfadó mucho cuando, incluso por esto, solo recibió una breve reverencia cortés, pero no menos indiferente, y ni siquiera el muchacho, del que esperaba ayuda, dijo nada, sino que se limitó a seguir obedientemente al grupo, que ahora, a instancias del funcionario, se dirigía al segundo patio peristilo. Sin embargo, el enfado no duró mucho, se desvaneció ante la tranquilidad que realmente envolvía al recién llegado, ya que la litera fue llevada a este patio ajardinado, casi completamente silencioso y salpicado de fuentes, y allí fue depositada ante el megarón, que César había destinado como ala residencial para sus invitados; ante la entrada, los esclavos de la casa se habían dispuesto para recibirlo y se despidió a los portadores extranjeros. Al muchacho le ocurrió lo mismo; le quitaron el manto y, como no se movía del sitio y se limitaba a sonreír, el funcionario del patio le ordenó: «¿Qué haces ahí parado? ¡Vete de aquí!». El muchacho se quedó allí, amable y pícaro, y mantuvo su sonrisa, tal vez por la rudeza con la que se le agradeció su servicio, tal vez también por la futilidad de un esfuerzo que nunca sería capaz de alejarlo de allí. No obstante, ¿tenía algún sentido quedarse? ¿Era deseable quedarse? ¿Qué iba a hacer él, un enfermo cansado y necesitado de soledad, con el niño? Y, sin embargo, ¡qué extraño temor a quedarse solo! ¡Qué extraño temor a perder ahora al joven guía! «Mi escriba», dijo, y fue casi en contra de tu propia voluntad, fue como si algo extraño en ti, fuera de ti, hubiera hablado, extraño y a la vez oscuramente familiar, una voluntad mayor que la tuya, una voluntad sin voluntad, pero imperiosa y poderosa, la noche. Una voluntad suave y poderosa, desplegada desde la noche. Silencioso era el patio ajardinado, silencioso el aliento de las flores, silenciosas las dos fuentes; un aroma oscuro, delicado y ligeramente húmedo, nocturno y primaveral en otoño, se tejía fresco y fino sobre los parterres, y entretejido en él soplaba como velos, a veces más cerca, a veces más lejos, la música del edificio delantero, velo sonoro tras velo sonoro, bordado con puntos de címbalo, incrustado en la niebla gris de las voces, con la que la fiesta se filtraba por encima de sí misma, allí un ruido sonoro y estridente de luces, aquí solo una suave niebla sonora que se esparcía en el inmenso espacio nocturno; el cuadrado de cielo que se extendía sobre el patio dejaba ver de nuevo las estrellas, visible de nuevo su luz etérea, aunque oculta aquí y allá por las nubes de humo que se arrastraban por debajo, pero incluso estas estaban impregnadas por la suave niebla sonora, participaban en el murmullo de la niebla que soplaba y se desvanecía, que impregnaba el patio, envolviendo cada cosa, fusionando cosas, aromas y sonidos, ascendiendo hacia el cielo en el silencio de la noche, y allí, junto al muro, se alzaba, con su tronco de corteza dura vagamente iluminado, elevándose hasta la altura del tejado, con rígida austeridad, con sus hojas negras en forma de abanico y su aspecto distante, una palmera, también nocturna.




  ¡Oh, estrellas, oh, noche! ¡Oh, era la noche, por fin la noche! Y era el aliento húmedo y profundo de la oscuridad del sonido de la noche, que él, con el pecho dolorido, aspiraba profundamente en su interior. Pero ya se había entretenido demasiado, tenía que prepararse para levantarse de la litera, y estaba un poco molesto porque la solicitud del César, que había enviado al molesto médico al barco, no llegaba hasta aquí, y porque, al parecer, nadie sabía lo frágil que era; ya habían llevado la maleta con la Eneida a la casa y había que seguirles rápidamente. «Ven, ayúdame», le ordenó al muchacho, incorporándose, y luego, apoyándose en el hombro del muchacho, intentó subir los primeros escalones, pero enseguida se dio cuenta de que el corazón, el pecho y las rodillas le fallaban y que se había sobreestimado; tuvo que dejarse llevar por dos esclavos. Subieron tres pisos, delante el indiferente funcionario de la corte, que sostenía el libro de visitas como un bastón de mando contra la cadera, detrás los esclavos con el equipaje, y cuando llegaron arriba, a la aireada sala de visitas preparada, fue fácil reconocer que esta se encontraba en la esquina suroeste del palacio, en forma de torre; a través de las ventanas de arco abierto, situadas bastante por encima de los tejados de la ciudad, entraba una brisa fresca, un recuerdo fresco de tierras olvidadas, de mares olvidados, la brisa de la noche atravesaba la habitación con aroma a mar y a tierra; Las llamas de las velas ardían oblicuamente en el candelabro de muchos brazos coronado de flores en el centro de la sala, la fuente de pared dejaba caer un delicado velo de agua sobre los escalones de mármol de su estructura, la cama bajo la mosquitera estaba preparada y en la mesa junto al lecho había comida y vino. No faltaba nada, había un sillón junto a la ventana salediza y una butaca en la esquina de la habitación; el equipaje estaba apilado cómodamente, la maleta con los manuscritos se había acercado a la cama por orden especial, todo funcionaba con tanta precisión y silencio como un enfermo podía desear, pero, por supuesto, esto ya no era mérito de Augustus, sino simplemente la impecable atención de una corte que funcionaba a la perfección y estaba muy bien equipada, no había amistad. Había que aceptarlo, había que asumirlo, la enfermedad lo exigía, era una necesidad de la enfermedad, una necesidad molesta y amarga, y esa amargura ni siquiera se dirigía tanto contra la enfermedad en sí como contra Augusto, evidentemente porque tenía el don de frustrar inevitablemente cualquier agradecimiento. La amargura contra Augusto, ¿no había estado presente desde el principio? En verdad, todo se debía a Augusto, la paz, el orden y la propia seguridad, nadie más lo habría logrado, y si en su lugar Antonio hubiera llegado al poder, Roma nunca habría recuperado la paz, en verdad, ¡y sin embargo! Sí, y sin embargo... Y sin embargo, seguía habiendo desconfianza hacia este hombre, que ya había superado los cuarenta años sin haber envejecido realmente, sin haber cambiado en veinticinco años, y que con la misma astucia y sofisticación precoz de entonces manejaba hoy con destreza los hilos de la política, ¿no era totalmente justificada la amarga desconfianza hacia este joven envejecido al que se le debía todo? Nada más que astucia era lo que te caracterizaba, astuta tu belleza, astuta tu amabilidad, que tanto te gustaría interpretar como amistad y que, sin embargo, no era amistad, sino que siempre servía a fines egoístas, y todos caían en tu trampa, ¡en una trampa tan astuta! Y ahora volvía a ocurrir lo mismo, volvía a haber esa hipocresía amistosa. ¿Por qué había insistido el hipócrita en llevar a un enfermo en su séquito de vuelta a Italia? Ay, hubiera sido mejor morir en el barco, mejor que tener que estar aquí tumbado, en medio de esta corte seductora, donde todo era demasiado impecable, demasiado perfecto, mientras que en la fiesta imperial, entre luces y música, el emperador, que ya no era tan joven, celebraba ruidosamente a Hess. Como un rugido lejano y extraño, que aumentaba y disminuía de forma lasciva, el ruido llegaba desde allí, contaminando la brisa nocturna.
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