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Atienza, Octubre.— Dirijo hacia ti mi rostro y mi pensamiento, 
consoladora Posteridad, y te llevo la ofrenda de mi vida presente para 
que la guardes en el arca de la futura, donde renazca con toda la verdad
 que pongo en mis Confesiones. No escribo estas para los vivos, sino 
para los que han de nacer; me despojo de todo artificio, cierro los ojos
 a toda mentira, a las vanas imágenes del mundo que me rodea, y no veo 
ante mí más que el luminoso concierto de otras vidas mejores, 
aleccionadas por nuestra experiencia y sabiamente instruidas en la 
social doctrina que a nosotros nos falta; veo la regeneración humana 
levantada sobre las ruinas de nuestros engaños, construida con los 
dolores que al presente padecemos y con el material de tantos yerros y 
equivocaciones... Asáltame, no obstante, el temor de que la enmienda 
social no sea tan pronta como ha soñado nuestra desdicha, de que se 
perpetúen los errores aun después de conocidos, y de que al aparecer 
estas Memorias en edad distante, encuentren personas y cosas en la 
propia hechura y calidad de lo que refiero; que si la Historia, mirada 
de hoy para lo pasado, nos presenta la continuidad monótona de los 
mismos crímenes y tonterías, vista de hoy para lo futuro, no ha de 
ofrecernos mejoría visible de nuestro ser, sino tan sólo alteraciones de
 forma en la maldad y ridiculez de los hombres, como si estos pusieran 
todo su empeño en amenizar el Carnaval de la existencia con la variación
 y novedad pintoresca de sus disfraces morales, literarios y políticos.

Esto pienso, esto temo, esto discurro; mas no me arredro ante la 
sospecha de que los futuros nada puedan o nada quieran aprender de mí, 
por no sentirse peores que yo, o estimarse incapaces de mejora; que en 
último caso, no habrán de negarme que mis defectos son el abolengo de 
los suyos, y mis faltas semilla de las que ellos estarán cometiendo 
cuando me lean, muy satisfechos de ver que los predecesores no les 
llevamos ventaja en la virtud, y de que en vanidades y simplezas allá se
 van los presentes con los pretéritos. Sin meterme, pues, a discernir si
 mis amigos de la Posteridad son más tontos que yo, o por el contrario 
más despiertos, sigo poniendo en el papel el traslado fiel de mis actos y
 de mis intenciones, historiador y crítico anatómico de mí mismo. Y lo 
primero que tengo que hacer en esta nueva salida de mi conciencia al 
campo de la confesión, es explicar a la Posteridad el por qué de la gran
 laguna de mis apuntes, suspensos desde el último Junio hasta los días 
de Octubre en que renacen o despiertan de un largo sueño. No vean en 
este paréntesis una voluntad perezosa, sino más bien atareada en demasía
 y solicitada de mil externos incidentes, y añadan, para mi completa 
disculpa, estorbos materiales de mi trabajo, como verán por lo que sin 
pérdida de tiempo voy a contarles.

Es el caso que los señores de Emparán, hostigados sin duda por mi 
bendita hermana Sor Catalina de los Desposorios, querían apresurar los 
míos con María Ignacia, apretándoles a ello, o impaciencias de la niña, 
que anhelaba la dulce coyunda, o el recelo de que yo me volviese atrás, 
renegando a deshora del consentimiento que di. Esta segunda hipótesis, 
como explicación de tales prisas, debe atribuirse a la desconfiada monja
 antes que a los Emparanes, cuya voluntad había yo ganado con mis 
demostraciones de afecto. La verdadera razón del precipitado 
acontecimiento no debió ser otra que un dictamen de los principales 
doctores de Madrid acerca de los nerviosos achaquillos de mi futura, 
pues según oí, opinaron unánimes que la niña no entraría en caja 
mientras no tomase la medicina que llamamos marido. Ved por qué móviles 
farmacéuticos me llevaron una mañana de fines de Julio al convento de la
 Encarnación, en cuya sacristía entramos libres María Ignacia y yo, y 
esclavos salimos el uno del otro, enlazados por una moral cadena que en 
toda nuestra vida no podíamos romper. No describiré la ceremonia, poco 
aparatosa en verdad, conforme al gusto de mi nueva familia, que era 
también el mío: una vez que nos dimos el sí, y significamos con la unión
 de las manos el venturoso empalme de las existencias, recibidas las 
bendiciones, oída la Epístola y cuanto quiso endilgarnos el curita que 
nos casó, fuimos en coche a La Latina, a recibir los plácemes de mi 
hermana y de otras monjas muy reverendas, de quienes hablaré en su día. 
Allí se nos sirvió un chocolate espléndido con bollos y bizcotelas entre
 jazmines, agua de limón en cristalinos vasos, alternados con búcaros de
 claveles y rosas, todo ello tan delicioso que nos daba la falsa visión 
de un desayuno en la Corte Celestial. La vanagloria de mi hermana se 
traslucía en el rayo ardiente de sus ojos, que por los huequecillos de 
la doble reja nos flechaban, y las otras monjas no parecían menos ufanas
 de la victoria que habían ganado. «¡Ay, hermano mío — me dijo Catalina,
 embellecida por el júbilo —, bendito sea el Señor, que me ha dejado ver
 este gran día! No dejaré de alabar su misericordia mientras la vida me 
dure. ¡Feliz tú, feliz tu esposa, que parecéis nacidos y cortados para 
constituir una santa pareja, y realizar en la tierra los fines más 
puros! Obra de Dios, no nuestra, es este matrimonio; como obra de Dios, 
sus frutos serán divinamente humanos y humanamente divinos». Oímos 
atentos y conmovidos esta corta homilía mi mujer y yo, y metimos mano 
por segunda vez a las bizcotelas y bollos, dejando las bandejas poco 
menos que limpias, y apuramos los vasos de limón, que con el calor de 
aquel día y el sofoco de la ceremonia, nuestra sed no acababa de 
aplacarse.

Del convento fuimos a casa, y a las doce se sirvió la comida, a la 
que asistieron como quince personas, los carlistones amigos de la casa, 
Conde de Cleonard, Roa, Sureda; Doña Genara representando la rama de 
Baraona, y por mi familia mis dos hermanos con sus respectivas esposas, 
las cuales de la infladura de la satisfacción no cabían dentro de sí 
mismas. Tampoco referiré pormenores de la comida, larga y agobiante por 
causa del calor, y abrevio mi relato para llegar al más importante 
suceso, que fue la libre partida, a primera hora de la noche, en viaje 
de novios, con el fin de llevar nuestra luna de miel a la soledad y 
frescura de Atienza. En silla particular de posta, adquirida 
espléndidamente por D. Feliciano, salimos con dos servidores, la 
doncella Calixta para cuidar de mi esposa, y el criado Francisco, en 
calidad de mayordomo y asistente de ambos para todo servicio de viaje y 
de casa, hombre excelente, de fidelidad y diligencia bien probadas. 
Magnífico era el coche, los criados selectos, y para completar tan buen 
avío llevaba yo un bolso con surtido abundante de monedas de oro y 
plata, y Francisco un cinto con doscientas onzas, como para hacer boca, 
pues la cartera de viaje contenía libramientos para cobrar en 
Guadalajara o Zaragoza (en previsión de viaje más extenso) cuantas 
cantidades pudiéramos necesitar.

No acabaría si a relatar me pusiera el trámite sin fin de las 
despedidas y del besuqueo con que agobiaron a mi esposa su madre y la 
innumerable caterva de sus amantes tías, de la rama de Baraona y de 
Emparán, y Genara y las demás amigas, y las criadas todas; si 
describiera el silencioso lagrimeo de D. Feliciano y los tiernos adioses
 de los íntimos de la casa, y de los parientes, entre los cuales no eran
 mis hermanos y cuñadas los menos hiperbólicos en las demostraciones. 
Creí que aquello no tenía fin, pues terminada una ronda de besos que 
restallaban en las mejillas de María Ignacia, empezaba otra ronda, y 
entre tantas babas, pucheros y suspiros, se repetían sin cesar las 
recomendaciones de que escribiéramos, de que nos cuidáramos, de que nos 
guardásemos del relente al apuntar del alba, y los votos ardientes por 
nuestra felicidad... También a mí me tocó parte de aquellas efusiones, y
 hasta sobras del amante besuqueo; sentí regado mi rostro por el llanto 
de las señoras mayores, y la impresión de sus labios en mi frente y 
mejillas. Fue precisa la autoridad de D. Feliciano para poner término a 
los adioses, y hubimos de arrancar a mi mujer de los brazos de Doña 
Visita, que allí quedó medio desmayada. A estrujones nos metieron en el 
carruaje, y este arrancó por la calle de Alcalá en dirección de la 
Puerta del mismo nombre, cuyo arco central franqueamos ya de noche; y 
cuando nos vimos fuera, Ignacia, y yo respiramos cual si nos sintiéramos
 libres de un peso y ligaduras oprimentes. En aquel punto fue común y 
acorde en los dos la primera sensación de vivir el uno para el otro, 
para nosotros mismos y para nadie más; por primera vez advertí en mi 
esposa la satisfacción de hallarse en mi compañía sin más testigos que 
los criados, y bajo el yugo de mi exclusiva autoridad. Con la vaga 
ternura de sus miradas, más que con sus balbucientes razones, me decía 
que para ella era yo toda su familia, y que el amor nuestro reducía los 
demás afectos a secundaria condición.

No habíamos llegado a las Ventas del Espíritu Santo, cuando me 
pareció advertir que la memoria de los amados padres y tías se iba 
desvaneciendo a cada vuelta de las ruedas del coche, y que la pobre niña
 entraba en la vida nueva con ganas de gustarla, y de morar 
apaciblemente en el campo florido del matrimonio, desligada ya de la 
protección paterna, innecesaria. A mí convergían todos los estímulos de 
su voluntad y los vuelos tímidos de su imaginación juvenil: yo era su 
centro de atracción y de gravedad; a mí volaba y en mí caía, 
respondiendo a mis pensamientos con la sumisión de los suyos... La 
presencia de los criados llegó a sernos de una molestia intolerable, por
 lo cual resolví que no en Guadalajara, sino en Alcalá hiciéramos la 
primera paradita, que había de ser etapa capital en la existencia de 
Ignacia, esposa mía desde aquel descanso en calurosa noche... Habíamos 
pasado la divisoria que nos transportaba en alegre vuelo a valles muy 
distantes de aquel en que se meció la inocencia de la señorita de 
Emparán, y aunque para mí los valles pasados y los venideros no diferían
 grandemente en ciertos órdenes, no dejé de notar en mi ser algo grande y
 bello, imponente armonía de satisfacciones y responsabilidades.

El calor nos impedía mayor celeridad en nuestro viaje: caminábamos en
 las horas frescas de la madrugada y en las primeras de la noche. Por mi
 gusto habría ordenado que anduviera nuestro vehículo más aprisa; pero 
mi mujer no mostraba deseos de llegar pronto: hacíala dichosa el vivir 
errante, y se encariñaba con la repetición de etapas y paraditas, aunque
 fuese en mesones incómodos o en poblachos míseros, como las que 
hicimos, por gusto de ella y al cabo también mío, en la Venta de Meco, 
en Hontanar, en Sopetrán, y en un solitario y umbroso bosque junto a las
 Casas de Galindo, y a la vera del manso Henares. Debo decir también que
 cuando pernoctamos en Alcalá y aun un poquito antes, María Ignacia dio 
en mostrarme zonas desconocidas de su espíritu, como si dormidas 
facultades fuesen con el nuevo estado despertando en ella. Era como una 
planta mustia que súbitamente reverdece y echa flores, sin que antes se 
viera muestra de botones ni capullos en sus deslucidas ramas. 
Sorprendiome mi mujer con rasgos de ternura primero, de ingenio después,
 que no creí pudieran brotar de su ser imperfecto, o que tal me parecía.
 Y lo más extraño fue que sus propias facciones sin encanto lo adquirían
 gradualmente, por virtud de la inesperada presencia de ciertas 
donosuras del entendimiento. Fue para mí criatura vuelta a criar, o 
mujer que en forma de mariposa salía del caparachón del gusano. ¿Sería 
duradera esta ilusión de un recién casado? Aún no es tiempo de 
contestarme a la pregunta que entonces me hice.

Siempre que nos hallábamos solos, dábame Ignacia muestras felices de 
aquel su renacimiento a la gracia, y tal poder tenía su mudanza 
espiritual, que hasta en su fea boca se me antojó iniciada una 
metamorfosis, obra milagrosa del Arte y la Naturaleza. Era, sin duda, el
 momentáneo influjo de la exaltación matrimoñesca en sus verdores 
iniciales, y debía yo temer de la severa realidad la pronta remisión de 
las cosas a su verdadero punto. Díjome una noche Ignacia: «Cuando vean 
mis papás lo buena que estoy, no lo van a creer. Ya pensaba yo meses ha 
que casándome contigo no serían menester más medicinas. Pero aunque así 
lo creía, me daba vergüenza decirlo. Esto de la vergüenza fue mi mayor 
tormento desde que te conocí, Pepe mío... Delante de ti estaba yo tan 
vergonzosa, que ni a mirarte a mi gusto me atrevía... ¡Vaya una 
estupidez! Y cuando me quedaba sola, echábame las manos al pelo y me 
arañaba la cara, diciéndome: 'Por esta vergüenza maldita va a creer Pepe
 que soy una bestia...'. Y no lo soy, ya lo has visto... Aquí tienes la 
causa de los arrechuchos que me daban. Todo era pensar en ti, y rabiar 
de verme tan mal formada, y por lo mal formada, vergonzosa... Yo te 
quería, Pepe, y le pedí a Dios muchas veces que te murieras antes que 
casarte con otra».

Y otra noche: «De ti me habló una mañana Sor Catalina, y con lo que 
me dijo quedé tan enamorada, que sin haberte visto nunca, te conocía ya y
 estuve pensando en ti todo aquel día. Por la noche tuve un fuerte 
ataque y pegué muchos gritos, y no podían sujetarme. No era más que las 
ganas de verte y de tenerte a mi lado... Pues aunque nunca te había 
visto, ni sabía que existieras hasta que Sor Catalina me habló de ti, ya
 éramos antiguos conocidos, Pepe, pues yo me imaginaba que vendría un 
hombre muy fino y muy guapo a ser mi marido, y que me haría muchas 
fiestas, y que yo me abrasaría de amor por él... A solas conmigo, no 
tenía yo vergüenza, y sin hablar, decía todo lo que se me antojaba».

Y otra noche: «Cuando nos visitaste por primera vez, la impresión que
 recibí fue de que eras como un ángel con levita, corbata, y lo demás 
que vestís los hombres... Por la noche no hacía más que llorar, llorar, y
 a nadie quería decir el motivo de lo afligidísima que estaba. Pero mi 
tía Josefa, que es la que me adivina cuanto pienso, se acostó conmigo, 
me arrulló como a un niño, y dándome golpecitos en la espalda, me decía:
 'No llores, boba, que con él te casarás, quiera o no quiera'. Por lo 
visto, tú no querías, Pepe. Ya sé la razón: tu delicadeza, tus 
escrúpulos de caballero por ser yo más rica que tú. Bien me lo dio a 
entender la Madre Catalina una tarde, pintándote como el dechado de la 
caballerosidad, con lo que mi amor por ti fue ya locura. Una noche mordí
 las almohadas y las desgarré con mis dientes... Otra me tiré al suelo, y
 descalza, a obscuras, anduve a gatas por mi alcoba buscando un botón de
 tu chaleco que se te cayó el día de tu primera comida en casa. Yo lo 
había recogido sin que nadie me viera, y lo puse debajo de mi almohada. 
Con las vueltas que di, sin poder dormir, se me cayó... Habías de verme 
como una cuadrúpeda buscando el botón... Pues mira, lo encontré: en un 
relicario lo guardo... Lo encontré hozando en el suelo como los 
cochinos... lo descubrí por el olor, o no sé por qué... Ya ves cuánto te
 quería... Yo confiaba en las promesas de tu hermana, que siempre me 
decía: 'Dios lo hará, Dios lo hará'. Y acertó la santa señora, porque 
Dios lo hizo, y ahora te tengo bien cogidito... y ya no te me escapas, 
Pepillo; ya no te me escapas, ratón mío... que tu gata tiene las uñas 
muy listas y... aunque juegue contigo, no creas que te me vas, no... 
porque te cazo, te cojo, te aprieto, te como, te trago...».
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El camino carretero por donde veníamos, que es el de Guadalajara a 
Soria por Almazán, aún no concluido, se nos acabó en Rebollosa de 
Jadraque, y con él la comodidad del coche. Mandamos este a Sigüenza; de 
aquí salieron a nuestro encuentro, prevenidos del itinerario, mi padre y
 mi hermano Ramón con buenas caballerías, y en ellas continuamos el 
viaje hasta la gran Atienza, donde ya estaba instalada mi madre con dos 
semanas de antelación preparando el formidable avío de nuestro 
alojamiento. Triunfal como entrada de reyes fue la nuestra en la muy 
noble y muy leal villa, en tiempos remotos tan despierta y gloriosa, 
ogaño pobre, olvidada y dormilona. A distancia de más de media legua por
 el camino de Angón, salieron a recibirnos multitud de jinetes en asnos,
 mulas y rocines, enjaezados con sobrejalmas y pretales de borlones 
rojos, precedidos del tamborilero y dulzainero, que oprimían los lomos 
de unas poderosas burras blancas. En medio de la gallarda procesión vi 
el estandarte de la Hermandad de los Recueros, y al término de ella se 
me aparecieron el que venía como Prioste y otros dos que hacían de 
secretario y seise, a su lado un cura, que hacía el abad, de luenga capa
 los paisanos, el cura con balandrán, los cuatro caballeros en lucidos 
alazanes. Y apenas llegó cerca de nosotros la interesante cuadrilla, 
empezó un griterío de aclamaciones y plácemes cariñosos, mezclados con 
vítores o simplemente berridos de júbilo. Al punto comprendí que los 
vecinos de Atienza, en obsequio mío y de mi esposa, reproducían la 
carnavalesca y tradicional procesión llamada la Caballada, con que la 
Hermandad de los Recueros conmemora, el día de Pentecostés, un hecho 
culminante de la historia de Atienza. A la de España tengo que recurrir 
para dar una idea del origen de esta venerable fiesta que ya cuenta 
siete siglos y medio de antigüedad.

Menor de edad el Infante D. Alfonso, que luego fue el VIII de su 
nombre, vencedor en las Navas, anduvo de mano en mano, cogido y soltado,
 entre guerras y alteraciones sangrientas, por los señores feudales que 
se disputaban su tutela. Ya le tenía D. Gutierre de Castro, a quien el 
Rey Don Sancho había designado para la regencia, ya los Laras y otros 
tales, hasta que su tío Don Fernando, Rey de León, entró por Castilla, y
 apoderándose del chiquillo Rey, consiguió que las Cortes de Soria 
confirmaran a su favor la entrega de Alfonsito y de las rentas reales. 
Hecho esto, recluye al niño en el castillo de San Esteban de Gormaz y se
 va para su reino. No contentos los señores de Castilla, o ricos—omes, 
que venían a ser algo semejantes, por el poder y la audacia, a nuestros 
hombres públicos, sacaron al reyecito de donde estaba y lo depositaron 
en el castillo de Atienza, que se tenía entonces por de los más seguros 
del reino... Pero luego vino otro bando de ricos—omes, y no conformes 
con el encierro del Rey niño, idearon robarlo y llevárselo a Ávila, 
empresa no fácil, porque el Rey de León, sabedor de aquellas feudales 
discordias, avanzaba con su aguerrido ejército, y ya venía tan cerca que
 casi se sentían los pasos de los honderos de su vanguardia. ¿Qué 
hicieron los ricos—omes? Pues confabularse con los arrieros de la villa,
 recueros, o conductores de recuas, afamados por su robustez, ligereza y
 osadía, y organizar una caravana, en la cual, clandestinamente, vestido
 de arrierito, fue bravamente conducido y salvado, pasando ante las 
barbas de las tropas leonesas, el niño que andando los años había de ser
 Don Alfonso VIII, el de las Navas de Tolosa.

Y en cuanto cogió el cetro, quiso premiar la bizarría y tesón de los 
arrieros de Atienza concediéndoles el privilegio de llamarse caballeros,
 y el de constituirse en Hermandad o Cofradía para practicar entre sí la
 caridad y ayudarse en los trabajos de la vida. Desgastada por el 
tiempo, llega esta Hermandad a nuestros días, y anualmente, en el de 
Pentecostés, celebra su hazaña con un como simulacro de ella, a la que 
se da el nombre de la Caballada, y empieza en procesión para concluir en
 jolgorio y comistrajes al uso moderno. Con la idea de obsequiarnos a mi
 mujer y a mí (pienso que por sugestión de mi madre) organizaron la 
nueva salida de la Caballada de este año, la cual sorprendió y divirtió 
grandemente a María Ignacia. Para que comprendiese la significación de 
aquel lindo espectáculo, le di la explicación histórica que aquí 
reproduzco. Más que por mi propio contento, por la sorpresa y alborozo 
de mi mujer agradecí la delicada invención de agasajo tan pintoresco, y a
 las aclamaciones con que nos recibían contesté con vivas a la 
Hermandad, al glorioso pendón y a todos los recueros presentes, 
herederos de la hidalguía de los pasados.

En la falda oriental de un cerro coronado por gigantesco castillo en 
ruinas, el más insolente guerrero de piedra que cabe imaginar, está 
edificada la Muy Noble y Leal villa realenga. Sus casas son feas y 
caducas, rodeadas de un misterio vivo; sus calles irregulares invitan al
 sonambulismo; en sus ruinas se aposenta el alma de los tiempos muertos.
 Dos órdenes de murallas la cercan, quiero decir que la cercaban, porque
 de la exterior sólo quedan algunos bastiones y los cubos. Y de las 
puertas que antaño daban paso desde el campo al primer recinto y de este
 al segundo, permanecen dos en lo exterior y dentro no sé cuántas, que 
no me he parado a contarlas. Por la que llaman de Antequera hicimos 
nuestra entrada con cabalgata y pendón, y si bullicio hubo fuera, mayor 
fue dentro, con la añadidura de los chiquillos de ambos sexos y de las 
mujeres, que por todas las ventanas y ventanuchos de la carrera asomaban
 sus rostros, y lanzaban exclamaciones de sorpresa y alegría. La 
comitiva recorrió toda la calle Real hasta la plaza del Mercado, y 
entrando luego por el arco de San Juan a la plaza donde está la iglesia 
de este nombre y la casa de mi madre, llegamos al término del viaje y de
 la ovación. El cura D. Juan de Taracena, que en la Caballada venía como
 abad, y el Prioste D. Ventura Miedes, habíanse adelantado hasta mi casa
 para prevenir a mi madre. Apenas llegamos a la plaza, acudió el cura a 
tenerme el estribo, y antes que el compás de mis piernas se 
desembarazara de la silla, me cogió el hombre en sus atléticos brazos, y
 con violento apretón privome de resuello. Fue la primera vez en mi vida
 que me oí llamar Marqués, confundidos en familiar lenguaje la llaneza y
 el cumplimiento. «Ven aquí, Pepillo, hijo mío... ¡Qué guapo estás y que
 caballerete! Bendiga Dios al Excelentísimo Sr. Marqués de Beramendi».

Pasé de unos brazos a otros. En aquel vértigo, dando y recibiendo 
saludos, perdí de vista a mi mujer. Después me contó que, apenas bajada 
del caballo por mi hermano Ramón, llegáronse a ella unas mujeres con 
blancos delantales, y cogiéndola en brazos sin pronunciar palabra, la 
llevaron como en volandas adentro y por las escaleras arriba. Fue como 
un paso milagroso, de santo arrebatado al cielo por manos de serafines. 
Como recibe Dios a los bienaventurados, así la recibió mi madre, y 
puesta Ignacia en un cómodo sillón, cual una imagen en sus andas, 
encargáronle que no se diera la molestia de ningún movimiento y le 
trajeron una taza de caldo. Tomándolo estaba cuando yo subí por mi pie, 
seguido del cura, del Alcalde D. Manuel Salado y otras eximias 
personalidades del pueblo, y mi madre me cogió por su cuenta para 
besarme amorosa y decirme tiernas palabras... El júbilo de la santa 
señora me inspiraba cierta inquietud: la fuerza del contento, a su 
cuerpo da a pasmosa agilidad, a su rostro arrebatos de color, a su 
mirada un centelleo vivo, a su boca una continua tentación a la risa... 
Temiendo que diese con su alegría en los límites de la locura, la incité
 al reposo; pero no me hacía caso. Alarmado la veía yo entrar y salir 
por esta y la otra puerta con un vertiginoso tráfago de menesteres, 
órdenes que dar, necesidades a que atender, inconvenientes que prevenir.
 Y era que en la crítica ocasión de nuestra llegada, habíamos de 
obsequiar a los ilustres recueros organizadores de la cabalgata. 
Felizmente abreviaron ellos la recepción, y repitiendo sus bienvenidas y
 ofrecimientos, tocaron a retirada, después de poner en la ventana de mi
 casa el histórico pendón de la Hermandad, en señal de que se me 
nombraba Prioste por todo el año corriente.

Ya sola con nosotros, mi madre enseñó a Ignacia los aposentos que 
había de ocupar. Inauditos refinamientos de comodidad en nuestra alcoba y
 gabinete encontramos, con escrupuloso aseo y tal profusión de finísimos
 lienzos de cama y tocador, tal bruñido de caobas y nogales, tan 
ingeniosa precaución contra moscas, mosquitos, hormigas y otros 
bicharracos, que maravillados nos recogimos en aquel rincón de un 
paraíso casero... Así empezó la vida ordinaria en mi casa, y así 
transcurrieron plácidos los días y las semanas, sin ningún cuidado por 
mi parte, pues todos los ponía sobre sí mi buena madre, disponiendo las 
suculentas comidas y la constante añadidura de golosinas, dedicadas 
singularmente a lisonjear el paladar de mi esposa. En esta veía mi madre
 un ser bajado del Cielo y de sobrenatural delicadeza. «¿Pero qué hija 
es esta tan divina que me has traído, Pepe? — me dijo una tarde 
encontrándonos solos —. ¿Ha existido jamás hermosura como la suya? 
¿Dónde se han visto ojos tan dulces, igualitos a los del Cordero Pascual
 que tenemos en el Sagrario de la Parroquia, ni piel más fina, en cuya 
comparación el raso parecería estameña, ni boca más graciosa, ni 
cabellos más lucidos, verdaderas hebritas de oro de Arabia? Cuando tu 
mujer se ríe, paréceme que todo el cielo se rasga dejando ver los 
espacios de la bienaventuranza. ¿Ha visto nadie encías más encarnadas 
que las de María Ignacia? ¿Y qué me dices de aquel cuerpo tan gordito 
por arriba como por abajo, que no parece sino una de esas nubes en forma
 de almohadón que se ven en los cuadros de gloria, y en ellos juegan los
 angelitos y dan vueltas de carnero?... No, no hay otra más bella en 
toda la redondez del mundo, hijo mío, y ahora comprendo que te 
enamorases de ella como un bobo, así me lo decía tu hermana, quedándote 
en los huesos de tanto penar y discurrir por si te la daban o no te la 
daban».

Hablome también aquel día y los siguientes de la urgencia de poner 
nuestros cinco sentidos, y aún eran pocos, en el cuidado de la sucesión.
 Tanto tenía Ignacia de ángel como de niña, y mirada por ambos aspectos,
 observábala mi madre juguetona, gustosa de ingenuas travesuras, y de 
correr y brincar cuando salíamos de paseo. No encajaba esto propiamente 
en la gravedad de una señora casada, según mi madre, la cual, mirando 
siempre al enigma interesante de la sucesión, intentaba sujetar a su 
nuera al martirio de una quietud solemne y expectante. «Hija de mi alma —
 solía decirle —, no pises tan fuerte... Anda con pausa, sentando bien 
el pie, y no cargues el cuerpo a un lado ni a otro, sino al centro»... 
«Ángel, no abras la puerta tan de golpe... ya ves: ahora, con el 
batiente te has dado en los pechos, y parecía que la llave se te clavaba
 en la boca del estómago»... «Oye, no te rías así, desaforadamente, sino
 poquito a poco, evitando la carcajada, que te hace estremecer el 
hipocondrio, y podría sobrevenir una relajación. A Pepe le encargo que 
no diga cosas de mucha gracia que te hagan romper en risotadas, sino 
soserías de mediano chiste, para que te rías moderadamente, que de otro 
modo la risa podría ser causa de un fracasito»... «Créeme, Ignacia, cada
 vez que te veo dar brinquitos, cuando vamos de paseo, se me sube toda 
la sangre a la cabeza»... Tenemos una huerta muy amena y lozana, a corta
 distancia de la villa, no lejos de la histórica ermita de la Estrella, y
 allí solemos merendar a la vuelta del paseo. A propósito de esto, decía
 mi madre: «Si esta tarde tomamos chocolate en la huerta, con D. Juan, 
D. Ventura y D. Manuel, no te pongas a correr como una chicuela, ni a 
columpiarte en las ramas del nogal, que esos señores se asustan de verte
 tan volatinera, me lo han dicho, y también temen que sobrevenga el 
fracaso... Yo te encargo mucho que al sentarte en el ruedo tomes una 
postura circunspecta y de peso, derechita, aplomándote bien sobre el 
asiento sin hacer contorsiones ni cargar sobre los vacíos. Si sientes 
calor, abanícate con pausa y compás lento, como se estila entre señoras;
 si no, posas las manos una sobre otra y ambas sobre el vientre... 
Hágote esta advertencia, porque ayer te movías en la silla como si 
tuvieras azogue en todo el cuerpo, y te abanicabas con furor, y hasta me
 pareció que te reías del pobre D. Buenaventura cuando nos contaba lo 
del celtíbero y lo del romano y lo del maldito agareno que armaban sus 
guerras en esta villa. Más que mil libros sabe el hombre, y aunque le 
entendemos como si nos hablara en griego, no podemos negarle nuestra 
veneración.

Previo el acordado signo de inteligencia con Ignacia, yo daba la 
razón a mi madre en cuanto decía, para no turbar su sancta simplicitas, 
don del cielo que a mis ojos la elevaba sobre toda la miseria humana. 
Conforme conmigo, a su suegra tributaba mi mujer el homenaje de una 
filial obediencia, y así vivíamos en admirable paz, gozosos, 
descansados, dejándonos querer, y abdicando toda nuestra voluntad en la 
de aquel ser angélico y providente que no vivía más que para nuestro 
bien. Tales miramientos y cuidados, que más bien eran mimos, gastaba en 
el trato de su hija, que no permitía que se levantase para tomar el 
desayuno, y había de servírselo en la cama ella misma, dándole el 
chocolate sorbo a sorbo, y metiéndole en la boca el bizcocho mojado, 
como a los niños, con rigurosa medida de los bocadillos y de las tomas; 
todo ello entreverado de frasecillas tiernas, a media lengua, como si, 
más que con la hija, hablase con el nieto que según ella pronto había de
 venir al mundo. Y a mí solía decirme muy seria: «Ya empiezan los 
antojitos, y si no estoy equivocada, también hay mareos...». «¡Pero, 
mamá — le contestaba yo —, si todavía...». Pero como no había razones 
que de su infundado convencimiento la apeasen, tanto Ignacia como yo 
dejábamos que su alma se adormeciera en aquel dulce ensueño.

Por mi padre, no menos inocente que mi madre, si bien eran de orden 
distinto sus candideces, venían a mí noticias de Madrid y los dejos de 
aquel mundo tumultuoso así en lo político como en lo social. Moderado 
acérrimo, el buen señor ponía sobre su cabeza, después de Narváez, al 
gran Sartorius que a todos nos protegía, y suscrito al Heraldo se lo 
leía enterito desde el artículo de fondo hasta el pie de imprenta final,
 sin omitir los anuncios y el folletín, que era en aquellos días Las 
Memorias de un Médico, por Alejandro Dumas. Terminado el gran atracón de
 lectura, extractaba mentalmente lo más interesante para ponerme al 
tanto de los sucesos, y lo hacía por el método y plan de aquel famoso 
periódico, que dividía todo su material en secciones bajo la 
denominación de Partes: Parte Política, Parte Oficial, Parte Religiosa, 
Parte Industrial, y por último la gacetilla, noticias de orden privado, y
 cuchufletas, que eran la Parte Indiferente.

Dando a cada suceso su verdadero valor informativo, que con el tiempo
 debía ser histórico, mi padre me contaba las incidencias del grave 
pleito que teníamos con la Inglaterra, por haberse atrevido Narváez a 
dar los pasaportes al inquieto y entrometido Embajador Bullwer; y 
repetía trozos del Times (pronunciado como lo escribimos), y los 
discursos que sobre el caso oyó la Cámara de los Comunes, de la propia 
boca de Lord Palmerston y de D'Israeli y del afamado Sir Roberto Peel 
(pronunciado también como se escribe). También me daba cuenta del 
inaudito chorreo de firmas que diariamente se agregaban a la exposición 
dirigida a Su Majestad, pidiéndole que siguiera Narváez atizando palos a
 roso y velloso, único medio de atajar la revolución que de las naciones
 europeas quería metérsenos aquí; luego me hacía un resumen de las 
críticas literarias de Cañete y de Navarrete, sobre esta y la otra 
función dramática, y por fin, concediendo un modesto lugar a la Parte 
Indiferente, me refería que habían llegado Mister Price y su hijo al 
Circo de Paúl, y que Macallister y su esposa maravillaban con sus artes 
diabólicas al público de San Sebastián. Esta parte del periódico solía 
ser más que ninguna otra del agrado de Ignacia, y yo mismo encontraba en
 ella noticias que, referidas como cosa baladí resultaban a mis ojos 
como sucesos de inaudita gravedad; por ejemplo: leyó mi padre que en un 
pueblo de Soria se había descubierto el estupendo caso de que todos los 
mozos útiles y robustos, de ocho años acá, daban en la flor de cortarse 
la primera falange del dedo índice de la mano derecha con el santo fin 
de eludir el servicio militar. ¡Qué cosa más tremenda! ¡Brutal crimen 
contra la patria! ¿Qué país era este? ¿Quam rempublicam habemus? ¿In qua
 urbe vivimus? Sin quererlo imitaba yo a Cicerón en la iracundia de mis 
anatemas contra un pueblo que de tal modo delata su desquiciamiento 
moral y político. Donde así se debilita el sentimiento patrio, ¿qué 
puede resultar más que un engaño de nación, un artificial organismo sin 
eficacia más que para la intriga y los intereses bastardos? Esto de los 
intereses bastardos fue dicho por mi padre, que usaba para todo este 
modo de señalar el egoísmo de nuestros políticos. Yo iba más allá, y con
 frase más enérgica marcaba la ineptitud de la raza para las ideas 
modernas.

Lo que no nos decía El Heraldo (que los papeles sólo nos dan la 
corteza y rara vez la miga del pan público) lo sabíamos por cartas que 
mi hermano Ramón recibía de Agustín. Las discordias entre los moderados 
de más viso no dejaban a Narváez entregarse con desahogo al ejercicio de
 su dictadura paternal, y por otra parte siempre estaba el hombre con la
 pulga en el oído, temiendo que en Palacio le armaran la zancadilla. El 
Rey no le quiere, la Reina Madre tampoco, y alrededor de Sus Majestades 
bullen enemigos encubiertos del Espadón de Loja. Las últimas noticias de
 desavenencias entre los políticos eran que los acusadores de Salamanca 
extremaban la guerra contra el simpático capitalista, y que Pidal y 
Escosura se tiraban los trastos a la cabeza. Decíase que Pidal trabajaba
 con O'Donnell para que viniese a ser la espada moderada, quitando de en
 medio a D. Ramón por atrabiliario y un poquito populachero. Y como la 
inquietud de los demagogos y anárquicos era cada día mayor, Narváez no 
cesaba en los envíos de deportados a Filipinas, sistema expurgatorio que
 mi padre juzgaba de segura eficacia. «No hay otro medio — nos decía con
 dogmático acento —. Si el cuerpo humano no se limpia de malos humores y
 de los elementos de toda indigestión más que con las tomas de buenas 
purgas que acarreen para fuera lo que sobra y perjudica, el cuerpo 
social no entra en caja de otra manera, hijos míos. Y el buen resultado 
de estos limpiones tan bien administrados por Sartorius y Narváez es 
doble, porque purgamos a España, y a las islas Filipinas las 
beneficiamos... pues».
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Llamados por las obligaciones de su oficina regresaron padre y 
hermano a Sigüenza. La compañía de mi madre colmaba todos los anhelos de
 nuestro corazón, y como sociedad, bastante teníamos con los amigos que 
nos visitaban, descollando en nuestro afecto el Sr. D. Buenaventura 
Miedes, erudito investigador de las antigüedades atenzanas. Por su 
extremada bondad, por la pureza de su alma candorosa, le perdonábamos la
 pesadez e inoportunidad de sus históricas lecciones, y llevábamos con 
paciencia las prolijas noticias que nos daba de la antigua Tutia, 
capital de los afamados Thicios. Todo esto, así como las guerras de 
Sertorio, la traición de Perpenna, la muerte alevosa que este dio al 
arrogante tribuno militar, nos tenía sin cuidado. Una tarde entera de 
las de la huerta, nos tuvo con las ansias del fastidio contándonos la 
batalla que riñeron el dicho Sertorio y un tal Metelo en las 
inmediaciones de Sigüenza. Luego nos habló del monte llamado Alto Rey, y
 del hondo valle que al pie de esta eminencia y frente a nuestro 
Castillo se abre, desde la cuenca del Henares a la del Duero. «Esta 
angostura — nos dijo —, es el pasadizo habitual de la Historia de 
España. Iberos y romanos, castellanos y agarenos han entrado y salido 
por él en sus invasiones y continuas guerras. Por allí pasó Almanzor 
cuando vino a encontrar la muerte en Medinaceli; por allí pasó el Cid 
cuando despedido del Rey emprendió la gloriosa campaña que nos cuenta y 
canta el Romancero; por allí todos los Alfonsos; por allí en nuestro 
siglo el General Hugo; por allí el Empecinado; por allí Cabrera...».

Sólo mi madre ponía en aquellas rancias historias una deferente 
atención, que no por manifestarse con la fijeza de los ojos y la 
benévola sonrisa era menos inconsciente. Oyéndole otra tarde repetir el 
nombre de Sertorio, preguntó mi madre si el caballero romano de este 
nombre era o pudo ser antecesor de nuestro contemporáneo D. Luis 
Sartorius, Conde de San Luis, pues la semejanza de ambos términos hacía 
creer que fueran un solo apellido alterado por el tiempo. Acudí yo 
pronto a desvanecer lo que juzgaba disparate; pero el eruditísimo 
Miedes, que como buen caballero no quería que el corto saber histórico 
de mi madre quedase desairado, tomó la palabra y salió por este hábil 
registro: «No diré yo que los Sartorius de Sevilla vengan del romano 
Quinto Sertorio; pero tampoco lo negaré, pues sabido es que la larga 
permanencia de este en España dejó sin duda semilla en toda la región 
Tarraconense y aun en la Lusitana y Bética... No obstante, con permiso 
de mi señora Doña Librada, me atreveré a poner en cuarentena toda 
etimología romana de apellidos españoles, pues aun a la del mismo Diego 
Porcellos, poblador de Burgos, que según el Cronicón Emilianense era el 
apellido señorial más antiguo, le ha negado la moderna crítica el 
abolengo romano, y demostrado está que no viene de procella, como quien 
dice, tempestad; ni de porcelli, reunión o ayuntamiento de animalitos de
 la vista baja, con perdón; ni tampoco se debe buscar su origen en el 
Monasterio de Porcellis, en territorio de Oca, como asientan Sandoval y 
Berganza; ni en el señorío de Porciles, perteneciente a la mitra de 
Burgos, según el libro Becerro, resultando que ni por una parte ni por 
otra se puede probar que fuera romano el tal Porcellos, cuyo verdadero 
nombre castellano fue Didacus Roderici, que es como decir Diego 
Rodríguez... Búsquese el origen de nuestros apellidos en los troncos 
góticos o germánicos y sarracenos, por donde se ve que los Bustos de 
Lara vienen de los Gustioz, Gudestios o Gudesteos; los González de 
Gundisalvos; los Suárez de Suero, y estos del arábigo Azur...». 
Aprovechamos mi mujer y yo la llegada del correo para huir graciosamente
 de la desencadenada sabiduría del buen Miedes; pero mi pobre madre, que
 en paciencia y bondad se deja tamañitos a todos los santos del Cielo, 
aguantó sin pestañear el chubasco, que aún duró media hora, más bien más
 que menos.

En la dulce uniformidad de aquella existencia, sucediéndose 
placenteras las horas, sólo un hecho me sorprendía y maravillaba, y era 
el despertar de Ignacia, el paso de su timidez a las solturas de un 
nuevo carácter, y la resplandeciente aurora de su inteligencia, como un 
fiat lux pronunciado por el dios Himeneo. Mientras se trató de que nos 
casáramos, en lo que, según dije, no hubo poca violencia de mi parte, ni
 la más leve muestra vi del fruto que después había de admirar en ella. 
¡Y yo, en aquellos días tristes, ufano de conocer el mundo y la 
humanidad, me equivocaba como un tonto, suponiendo en mi prometida las 
cualidades negativas de una bestia que a su fealdad unía la supina 
estolidez! ¿Cómo no percibí, cómo no adiviné las facultades de Ignacia, 
escondidas bajo tan desairadas apariencias? Era que la educación 
encogida, con tanto mimo y tanto arrumaco doméstico y religioso, había 
guardado en envoltura de sobrepuestas vitelas aquellos tesoros, 
poniéndole sellos tan firmes que no pudiera romperlos más que el 
matrimonio, cariño y confianza de marido. Arrancado el sello por un amor
 que a los demás amores se sobreponía, descubriéronse las escondidas 
joyas, y una tras otra iban saliendo del forrado y pegoteado estuche.

La mujer que antes me había parecido despojada de todo encanto era la
 misma bondad; los chispazos de razón fueron bien pronto un luminoso 
rayo que todo lo encendía y alumbraba. Discurría sobre lo divino y lo 
humano con un sentido que era mi mayor gozo; y descubriendo cada día 
nuevas aptitudes, expresaba las ideas con donaire, que el uso iba 
trocando en gracia exquisita. Pero lo más admirable en ella, lo que 
mayormente me cautivaba era su templada voluntad, procurando en todo 
caso acordarse con la mía y con la de mi madre, la ausencia completa de 
gazmoñerías, impertinencias y salidas de tono, y el sentido de 
corrección unido siempre a la ternura conyugal y filial. 
Desgraciadamente, a la transformación espiritual no podía corresponder 
la física, y María Ignacia en rostro y talle no podía desmentirse a sí 
propia. Un poco había enflaquecido y el desaire de su cuerpo era menos 
notorio; en su rostro, los ojos habían ganado en viveza, o al menos a mí
 me lo parecía; la boca no tenía enmienda, por más que yo, influido de 
la buena voluntad en contados momentos, la creyese menos desapacible. 
Diré también, completando el elogio de mi cara mitad, que Ignacia tenía 
conciencia de su falta de encantos naturales, y que resignada y 
tranquila sobre este punto, no pretendía con afeites o violentos 
artificios disimular sus defectos. Era una fea que no presumía de guapa 
ni reclamaba los honores de tal; la sencillez y la naturalidad sin 
pretensiones dábanle un cierto encanto que por momentos podía sustituir a
 los que el Cielo no quiso concederle.

Adivino la pregunta que me hacen los que esto lean, y acudo a 
contestarla. Sí: yo amaba a Ignacia, y mejor será que hable en presente 
asegurando que le tengo amor, sin meterme en un profundo análisis de 
este sentimiento, que podría resultarme estimación cariñosa. Sea lo que 
quiera, mi consorte me inspira un entrañable afecto, que ha de crecer y 
arraigarse con el trato. La obra de Sor Catalina de los Desposorios ha 
resultado más dichosa de lo que yo creía. ¿Sabéis en qué conozco que amo
 a mi mujer? Pues en que ahora me sabe muy mal la suposición de que se 
hubiera casado con otro. Este otro, que no existe, pero que bien pudo 
existir a poco que yo persistiera en mis escrúpulos, es un ente de 
comparación, o una equis que me sirve para demostrar la realidad del 
bien que disfruto. Y no entiendo por bienes exclusivamente las 
materiales riquezas, sino ella, mi esposa, en quien veo un apoyo moral, 
inapreciable refugio del espíritu si el Destino me depara, como presumo y
 temo, grandes tribulaciones y naufragios.

La templanza del estío en aquel clima convidábanos a pasear por el 
campo, y este era el mayor deleite de María Ignacia, que sabía 
satisfacer su gusto sin contravenir las prescripciones de mi madre en lo
 tocante a brincos y carreras. Largas caminatas hacíamos por los 
contornos del pueblo, por las vegas estrechas o las lomas de sembradura y
 pastos, por las sierras calvas o arbolados montes. Mi madre nos 
acompañaba hasta donde le parecía, aguardándonos con Úrsula, su criada 
predilecta, en cualquier paraje visible donde pudiéramos reunirnos 
fácilmente. Solían ir con nosotros los chicos del confitero (D. Casimiro
 Gutiérrez del Amo), alguna vez Tomasita la del Fiel de Fechos, casi 
siempre Calixta, la criada que trajimos de Madrid, y Rosarito Salado, la
 hija mayor del Alcalde, gran peatona, de extremada agilidad para 
escalar peñas y trepar a los árboles. Admirábamos la hermosura del campo
 y montañas; platicábamos con toda persona que al encuentro nos salía, 
mendigos inclusive; visitábamos casas, casitas y chozas; hacíamos 
paradas en medio de los rebaños, vadeábamos arroyos, saltábamos cercas; 
tomábamos el tiento a la vida campesina, que es la vida madre de todas 
las demás que componen la nacional existencia. ¡Mundo harto diferente 
del de las ciudades, pero no menos instructivo! En él recibimos 
enseñanzas más profundas que las que nos ofrece la sociedad formada; en 
él nos preparamos para el conocimiento sintético de la humana vida. ¡El 
campo, el monte, el río, la cabaña! No es sólo la égloga lo que en tan 
amplios términos se encuentra, sino también el poema inmenso de la lucha
 por el vivir con mayores esfuerzos aquí que en las ciudades, y el 
cuadro integral de nuestra raza, más enlazada con la Historia que con la
 Civilización, enorme cantera de virtudes y de rutinas que componen el 
ser inmenso de esta nacionalidad.

Divagando en fáciles charlas, nos acomodábamos a las cortas luces de 
los que iban en nuestra compañía, y si algo aprendían ellos de nosotros,
 yo no extraía poca substancia de sus pintorescos relatos y de sus 
ingenuas observaciones. Monte arriba, o por tortuosos senderos faldeando
 las colinas, hablábamos de animales, de cosechas, de brujas, de 
milagros, de pobres y ricos, de personas, anécdotas y chismajos del 
pueblo, o de astronomía popular, sacándole a relucir a la luna y a las 
estrellas toda su historia secular y romántica. Una tarde que volviendo 
del camino de Naharros, entrábamos por junto al Salvador y la Corredera,
 nos paramos a contemplar la mole del Castillo y su ingente pedestal de 
roca, inmensa hipérbole del esfuerzo humano trabajando en audaz porfía 
con la Naturaleza. Rosarito Salado, que siempre iba delantera, nos dijo 
que por la cuesta empedrada, más arriba de la Trinidad, iba D. Ventura 
Miedes. Propuso la Rosarito que subiéramos en su seguimiento; pero María
 Ignacia se negó a ello recordando que mi madre nos tenía muy 
encomendado que no fuéramos nunca al Castillo, porque entre sus ruinas 
andan demonios maléficos, o genios burlones, amén de alimañas terrestres
 de lo más dañino... Vimos al sabio; con la mirada le seguimos en su 
marcha fatigosa, y por el Arco de Guerra tomamos la dirección de nuestra
 casa.

Era D. Ventura Miedes de alta estatura que rara vez se veía derecha, 
sin ningún aire ni garbo; vestía en invierno y verano un cumplido 
levitón que le hacía más enjuto, y en sus andares iba siempre tan 
desaplomado como si fuera movido del viento más que de su propia 
voluntad. Sus pies grandísimos calzaba con zapatos de paño, en que se 
marcaban tales protuberancias que parecían dos sacos negros llenos de 
avellanas y nueces.

A la siguiente tarde, visitando las ruinas de San Antón, también le 
vimos subir al Castillo. Como el viento fresco que venía de Monte Rey 
agitaba sus faldones, y las desigualdades del piso le obligaban a hacer 
balancín de sus brazos, se me representó cual un árbol escueto, de la 
familia de los chopos, que descalzando del suelo sus raíces se lanzase a
 correr, perseguido de Céfiro y Abrego burlones. ¡Pobre Miedes! Según mi
 madre, no había hombre más completo, de corazón más puro, de procederes
 más intachables. Poseedor, en mejores tiempos, de unas tierras de labor
 y prados, tuvo y gozó el bienestar que da una medianía decorosa; pero 
la pasión de los libros, en que empleaba lo más de su hacienda, llegando
 a vender una finca para comprar papel impreso, su despego del trabajo 
agrícola, y sobre tantos yerros la mala cabeza y devaneos de su mujer, 
ya difunta, y de su hijo único, profesor de todos los vicios, le habían 
traído a la miseria mal tapada con sutilezas de la dignidad y disimulos 
ingeniosos. Vivía solo con su biblioteca y una criada viejísima, a quien
 llamaban la Ranera, que guisaba para los dos y barría toda la casa 
menos la librería, donde es fama que jamás entraron escobas. La edad del
 erudito señor andaba ya al ras de los setenta. Según oí, se había 
conservado con ágiles disposiciones hasta bien pasados los sesenta; pero
 ya iba de capa caída y daba tumbos con los pies y la cabeza, la cual, 
de tanto cavilar en romanos y celtíberos, perdía notoriamente su aplomo y
 gravedad.
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