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	“Todas as famílias felizes se parecem.

	 As famílias infelizes são infelizes cada qual ao seu modo”.

	(Tolstoi, in Anna Karenina)
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CAPÍTULO I

	 

	Foi um encontro absolutamente casual, inesperado, em um aeroporto europeu. Há algum tempo que não nos víamos. Contou-me que viajava a passeio. Eu, a trabalho. Chegamos muito adiantados, pois nossos voos, para destinos diferentes, só ocorreriam dali a umas seis horas. Tínhamos, pois, bastante tempo para conversar e pôr o papo em dia.

	Adianto que esse encontro aconteceu há muito tempo, no começo dos anos 2000, quando a Internet ainda engatinhava e ficar sem ter o que fazer durante horas em um aeroporto era algo “sacal”, para usar uma gíria da época, que nos obrigava a inventar passatempos hoje já esquecidos, como ler revistas, fazer palavras cruzadas ou, com alguma sorte, bater um papo com algum desconhecido que jamais reencontraremos.

	Aquele encontro fortuito com Anabela foi para mim algo como que caído do céu, visto sua companhia ser sem dúvida agradável e sua conversa muito inteligente. Afora o fato de que não nos víamos há pelos menos cinco anos. Ela era um pouco mais velha do que eu, não muito bonita ou atraente para uma “balzaquiana em fim de carreira”, magra, mas charmosa a seu modo, sem que chamasse a atenção dos homens por onde passasse, a não ser depois de a conhecermos com mais profundidade. Alguém por certo diria, com poucas chances de errar, que ela não passava de uma mulher “comum”, “usual” ou qualquer outro termo equivalente. Não poderia dizer, contudo, que se tratasse de uma pessoa insípida, antes pelo contrário: era alguém com quem valia a pena passar uma tarde conversando, dada a sua ampla inteligência (talvez fosse melhor dizer “erudição”), ao mesmo tempo em que era simpática, bem-humorada, de certo modo refinada, além de também saber ouvir seu interlocutor e ponderar os seus pontos de vista.

	Por ser do interior, como eu, não parecia ter grandes “grilos” existenciais (outra gíria descontinuada), ou ao menos não os demonstrava. Portava-se ereta, como mulher madura e bem-resolvida. Achava estranho nela apenas o fato de, já próxima aos quarenta anos, viver solteira e solitária em um pequeno apartamento, somente um gato como companhia.

	Na verdade, pouco importaria esta introdução, pois a história que relatarei é dela, mas não propriamente sobre ela. Ela é a figurante que descreve os personagens em cena, cujo desfile principiou a contar-me a partir dali, naquele inusitado encontro em um aeroporto distante. É necessário, porém, que certos pormenores sejam mencionados antes de se entrar efetivamente no que interessa, ou seja, nos acontecimentos por ela narrados.

	Eu era recém-casado, ainda sem filhos e, como já o disse, estava ali a trabalho. Aliás, fora justo na grande editora em que trabalhava como revisor, crítico e divulgador, que conheci Anabela, a qual há muito havia saído de lá para viver como autônoma no mesmo meio literário. Tínhamos o mesmo amor pelos livros, ou melhor, pela literatura. Diferente dela, nunca consegui escrever nada que prestasse, nada além de relatórios informativos e, quando muito, resenhas. Ela, entretanto, conseguiu estrear com um elogiado livro de poemas em versos metrificados e, logo depois, um de contos e um romance meio distópico, meio erótico, todos muito bem recebidos pela crítica, embora um sucesso restrito de público, circunscrito apenas ao nosso círculo, visto o mercado livreiro no Brasil ser, tal como hoje, bastante incipiente. Sua “fama” – fama de escritora reclusa – residia somente em um nicho muito específico, cujos “fãs” podiam ser contados nos dedos.

	Intelectualmente autônoma e sem grandes pretensões materiais, ela logo abandonou aquele emprego em que nos conhecemos e foi tratar de viver de seus escritos, o que incluía também traduções, resenhas, revisões, aulas de literatura e de redação para o ensino médio. Apesar do esfriamento daquela nossa incipiente amizade corporativa, continuamos a manter contato esporádico por e-mail, inicialmente mais profissional, depois mais literário, mas sem jamais ultrapassar tal limite, embora eu confesse ter tido por ela algum interesse masculino adicional que jamais (ou quase) se concretizou. Ela sempre conservou seu discreto talento de não permitir que eu entrevisse a mais remota possibilidade nesse campo.

	Portanto, conservamos uma amizade meramente, ou não tão meramente, literária, e que durou até a sua prematura morte, uma década depois. Mas não nego que de algum modo ela me atraía, pelo seu jeito um tanto misterioso, por ser perfil low profile (“incompleto” para ser mais exato). O fato é que ela nunca me propiciara qualquer chance e eu sequer saberia estimar que tipo de relacionamento nasceria de tal concerto. Misteriosa é mesmo o adjetivo que melhor se lhe aplica. De todo modo, sua amizade era-me muito agradável.

	Ali, no bar de um aeroporto, aproveitei para lhe perguntar coisas mais “miúdas”: de onde provinha seu talento com as letras, sua família, sua cidade pequena no interior, essas coisas para quebrar o gelo e tentar rumar a conversa para outra direção em um eventual futuro encontro entre nós.

	Disse-me que não havia ninguém na sua família digno de nota, nenhum amigo ou professor em sua cidade que lhe tenha estimulado a caminhar por esta vereda espinhosa que não propicia qualquer oferta de fama ou lucro futuro, exceto em casos muito excepcionais, que não era o seu, embora ela merecesse até mais sucesso, já que seus poucos livros eram realmente bons, muito esmerados, ainda mais se considerarmos o vasto deserto literário de nossos tempos, ainda mais agora, em que qualquer um consegue escrever e publicar um “livro”.

	Contou-me que seus pais haviam estudado pouco e praticamente não havia livros em sua casa. Uma tia, apenas, tinha assinatura do Círculo do Livro e, volta e meia, por curiosidade e tempo livre, ela pegava emprestado algum best-seller para ler, em meio a um e outro Machado de Assis, cujo real valor lhe era então desconhecido. Disse-me que “a coisa” aconteceu meio que naturalmente. E, quando notou, estava na cidade grande fazendo um curso superior em contabilidade, antes de enveredar por páginas mais densas.

	– Contabilidade? Não sabia. Nossa, nada a ver com você!

	– Nada, mas acabou sendo bom. Aprendi a ser metódica, a balancear tudo, a fechar débito com crédito, tanto em verso quanto em prosa. Arrumei um bom emprego nessa área contábil, enquanto juntava algum dinheiro e tempo para o que tanto passei a amar cada vez mais: os livros. Aliás, a sua editora me contratou não por meus dotes artísticos, mas sim por minha “cultura contábil”.

	Seus gestos eram quase sempre lentos, delicados, suaves e silenciosos, de uma elegância natural como o caminhar de um gato. Ela parou para soprar e sorver sua xícara de chocolate quente – fazia frio lá fora –, antes de prosseguir:

	– De minha família nunca veio nada, nenhum apoio, nenhuma influência, apenas desconfiança por eu ficar sempre na minha, lendo e escrevendo. Aliás, sempre quis escrever sobre isso, sem que resultasse em um chatíssimo romance confessional, “umbigo-centrado”. Comecei, mas não encontro ânimo para seguir adiante. É uma família bem insossa. Ademais, minha adolescência foi comum, sem grandes traumas. Nunca houve ninguém acima da média entre os meus parentes, ninguém merecedor de qualquer destaque, ou com algum esqueleto no armário, com algum drama interno, um segredo a ser levado para o túmulo. Pelo menos era assim que eu pensava até algum tempo atrás...

	Meu fascínio por ela súbito aflorou. Ela não era do tipo feminista, engajada, vitimista, intelectual, acadêmica, ou algo do gênero. Sua conversa era tranquila e levemente bem-humorada. Discorria sobre qualquer assunto, sempre com talento e tranquilidade, sem ressentimentos, tal como em seus escritos, ainda que em suas obras parecesse se abrir mais, escondendo-se naturalmente em seus personagens e versos.

	– Estranho, pois seus livros, aos menos os que li, me lembram uma atmosfera de sonho, ou de pesadelo, mas sempre calcados na realidade do dia a dia. Quer dizer, então, que nada daquilo tem pé no real? Nada ali é autobiográfico, vivência ou experiência sua?

	– Nada biográfico. Nada real, apesar de verossímil. Tudo invenção sem noção. Sempre fui “criativa” (as aspas são dela, que as fez com os dedos). Mas sempre quis escrever um grande romance sobre a minha vida antes de vir para a cidade grande, algo grandioso, amplo ou profundo a respeito de minha família. Pode até ser que consiga, pois recentemente descobri certas coisas esquisitas entre meus parentes, mas ainda está tudo na minha cabeça sem um formato definido. Coisas que me inquietam.

	– Coisas esquisitas?

	– Sim, bem esquisitas. Romanescas. Ou romanceáveis. Ainda estou juntando os fatos, os cacos, as farpas, e tentando deitar no papel, embora seja difícil montar esse quebra-cabeça, mesmo que apele a mudanças de cenários e de nomes. Nunca trabalhei num livro assim. Tenho de tentar escrever a coisa de fora, mas isso não me é tão fácil, pois acabo me vendo ali, em minhas próprias páginas. Mesmo que seja sobre outros, sobre gente próxima, não deixa de ser uma confissão. É minha família que está ali, e todos nus. Logo, eu também estou ali, ainda que disfarçada de fio condutor da trama.

	Ela deu um tempo em seu preâmbulo. Sempre tive fascínio por escritores, por quem faz o que não consigo fazer. Queria entender como se dá o tal modus operandi, mesmo sabendo que cada um tem o seu estilo e o seu jeito de transpor para o papel o que lhe surge à mente.

	– Não quero escrever algo tipo Nelson Rodrigues, descambando para o bizarro e o macabro, com recheios de sexo devasso às escondidas, embora também exista um pouco disso entre meus familiares. Quanto mais escavo, mais encontro “diamantes brutos”. E também não quero publicar algo picaresco, engraçadinho, estripulias que não interessam a pessoas que não as viveram, muito menos às novas gerações.

	Fiquei mais curioso. Era uma boa chance de conhecer um pouco melhor aquela pessoa inteligente, discreta, solitária. Meu lado homem insistia em apontar que havia uma mulher diferente à minha frente. Não muito bonita ou atraente do ponto de vista físico, “neutra” sob esse aspecto, mas fascinante sob o viés intelectual e também emocional, por sua segurança e independência visíveis.

	– Posso saber um pouco mais sobre esses dramas que você talvez esmiúce nesse próximo livro? Saiba que, diferente de você, que é uma boa escritora, eu sou um bom leitor. Posso lhe adiantar, com base no que você me adiantar, se a história tem brilho suficiente para figurar entre duas orelhas.

	Ela sorriu, coisa incomum em seu semblante, pensou um pouco antes de sorver o gole final, olhar fixo em mim, até responder:

	– Sim. Por que não? Creio que temos bastante tempo. Lembro que você era o melhor avaliador e revisor da nossa equipe. Se você estiver mesmo disposto a me ouvir, posso lhe contar mais ou menos do jeito que penso em escrevê-lo. E você sabe que aceito de bom grado palpites para quaisquer cortes, aumentos ou aprimoramentos, desde que fundamentados. Podemos, então, começar?

	– Sem dúvida. Será um imenso prazer. Nunca vi um livro “nascer” (agora as aspas foram minhas).

	E assim nasce esta narrativa, a mais fidedigna possível sobre os parentes de Anabela e a sua vida pregressa, antes de ela tornar-se escritora.

	 


CAPÍTULO II

	 

	– Pois bem – pigarreou com discrição antes de iniciar. – Meus avós paternos tiveram sete filhos: três homens e quatro mulheres. Os maternos também tiveram sete rebentos, como se dizia, porém, inversamente, quatro homens e três mulheres. Ou seja, eles poderiam até ter se casado entre si, já que a cidade era pequena, mas apenas meu pai e minha mãe se cruzaram, por certo incidentalmente. Guardarei isso para outra hora.

	Risos comedidos nos interromperam.

	– Lembre que estamos falando de famílias numerosas em uma cidade pequena, no interior de Santa Catarina, em que todos se conhecem, lá pelos anos cinquenta e sessenta.

	– Criciúma, né?

	– Sim, a “pujante” Criciúma do carvão. Prosseguindo: esses tios se casaram e tiveram filhos, meus incontáveis primos. Menos filhos que seus pais, mas ainda assim muitos para os padrões contidos de hoje. Eu, por exemplo, legarei zero do meu DNA ao futuro.

	– Em outro momento perguntarei sobre isso.

	– Não sei se isso vale um capítulo... Mas prosseguindo sobre meus tios: como afirmei antes, nenhum deles digno de nota. Pequenos comerciantes, comerciários, donas-de-casa. Nenhum artista, esportista, político ou criminoso. Gente comum, com pouco estudo. Nem pobres nem ricos, exceto por um deles, que quando moleque vivia pregando peças na família e nos vizinhos, sempre aprontando brincadeiras, apenas para se divertir. Estudou um pouco mais que os outros, algo como o primeiro grau completo hoje, mas era famoso por ser puxa-saco dos professores, não propriamente por suas notas. Saiu de Criciúma, já casado, para tentar a sorte num centro maior, São Paulo, e se deu muito bem. Aos poucos foi crescendo, fazendo dinheiro e acabou conseguindo uma vida melhor que os irmãos.

	– Até aqui nada de exuberante.

	– Sim, nada. Ele arrumou emprego em uma grande indústria. Lembre-se do regime militar e de seu milagre econômico. Ele foi crescendo com a empresa. Começou de baixo e pouco a pouco chegou a um alto cargo. Depois foi transferido para a filial de Curitiba, a qual gerenciava. Eu era pequena mas percebia que os demais parentes o invejavam, por seu “sucesso”, pois morava em uma grande cidade, tinha um carro do ano, um Opala quatro portas, um grande apartamento (nós morávamos em casas). Cada vez que meus primos vinham nos visitar, traziam presentes caros para nós. Uma leve humilhação simpática e solidária. Suas roupas eram melhores que as nossas. Suas peles e cabelos eram invejáveis. Seus modos eram cosmopolitas, enquanto éramos provincianos. Enfim, um exemplo a ser seguido. Até eu queria logo sair do carvão e ir para o cimento da grande cidade.

	Pediu ao garçom uma água com gás, sinal de que a narrativa seria longa.

	– Corte para os anos oitenta. Já formada, procurei esse tio para que ele me ajudasse a obter um emprego junto aos seus contatos. Não precisava ser na mesma empresa, para não caracterizar “nepotismo”. Enfim, qualquer orientação, pois ele devia ser alguém experiente no ramo, capaz ao menos de me ajudar com alguma dica útil. Ali comecei a achar que havia algo estranho.

	– Estranho?

	– É. Ele me recebeu muito bem, como esperado. Era um homem elegante, simpático, mas – como direi? –, insípido, vazio. Levou-me até sua ampla sala. A mesa quase vazia. Um papel em branco e uma caneta. Pediu à secretária que me servisse um cafezinho. Negou-se a atender o telefone que tocava insistentemente, dando ordens a ela para não ser interrompido. Tudo muito teatral. E, de concreto, nada me ajudou. Tudo com um permanente sorriso nos lábios e poucas palavras. Aliás, fui eu quem mais falou. Elogiou-me o currículo, disse que eu logo teria uma oportunidade, mas da parte dele nada veio. Talvez não quisesse se envolver com parentes e quisesse apenas mostrar os avanços em sua carreira, seu prestígio, seu micropoder. Mais me surpreendeu foi aquela “neutralidade teatral”, na falta de termo melhor. Isso me decepcionou, visto que estava habituada ao jeito efusivo de minha família, ainda mais quando ficávamos um bom tempo sem nos ver. Cheguei a pensar que o caminho para o sucesso se devia ao silêncio, ao sorriso vago, ao deixar como está para ver como vai ficar. Fato é que aquele homem de confiança dos donos daquela grande indústria, já multinacional, pareceu-me bastante oco. Lembrou-me aquele personagem do Peter Sellers em Muito Além do Jardim, só que sem brilho interno algum.

