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    Esse livro é dedicado aos dedos do caititu




    e aos carrapatos que mamam na barriga da capivara.


  




  

    Todas as personagens desse compêndio são




    fictícias e simplórias, dentro do contexto da




    palavra expurgada à custa de um sopro de semente.


  




  

    Não há traço de realidade no embrulho




    do Pilar — a geografia, porém,




    nele é sincera como a outra semente que




    a arara depositou no franco e mais profundo de seu voo.


  




  

    Todo começo é inábil.




    Pólen
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    LIVRO 1


  




  

    CAPÍTULO 1




    Pois, o que se vê num céu assim, dizer pode até ser que nada, a não ser medir a falta de crepúsculo que se adensa na tubulação das horas. Acabei de chegar de lugar nenhum e já escuto uma cantiga de passarinho joão-congo me chamando para o pesado. Canto dele é assim, cruwwwwrizris; porém, num tango de capacidade dita monumental. Passarinho chama para o pesado somente quando sente falta da gente, desumano fica por demais ensaiar indiferença, mesmo que seja seu chiado de longevidade um grilo dentro da batida da cabeça. Estive fora de casa por dois dias apenas e já me vem esta confusão de passarinho sentir a minha falta? Que de jeito nenhum é que assim deveria ser, pelo menos enquanto ditas normais forem as coisas. Acabei de chegar e já retomo a divindade de minhas varetas, as que desponto, taboca grata, para encimar a projeção de alguma necessidade. Passarinho chama para o pesado e isso é uma moléstia que o mato anima e cutuca. Há um alvoroço de muito silêncio na crepitação do mormaço. Nunca neguei que há uma certa dificuldade em desafiar a terra. É até possível. Porém, a derrota quase sempre é o certo para quem se entende de desafiar a terra e seus sons mais entalhados. Há uma aprendizagem deslizada para qualquer criatura que se submete a medir a distância entre um instante de canto de joão-congo e a malhada de um som na altura, páaaa/páaaaaaaaa, quando é alguma criatura viva que faz o músculo descer contra uma estampa de pau. Ficam claras as diferenças entre a batida de um pica-pau, por exemplo, e a sonoridade provocada pelos rumos e alturas dos homens. Na contracena de um pica-pau sempre tem um suporte liso para ouvido e outro denso para os olhos. Quando é o machado que desce, porém, a curva fica rija como falta de desejo.




    Eu falava para mim mesmo, Tu não sabes viver em outro lugar, então, melhor que a terra aqui te seja o arco e o vento, antes de fazer qualquer proposta e sair por aí, a caçar veados mateiros na cabeça dos chifres! Aqui, o céu tem uma capacidade de dardo, ao mesmo tempo é capaz de abrir uma manta e outros pendengós, da forma que faria uma excelência de mundo que nem terreno é. Por exemplo, retirando o horizonte de toda a minha aventura de abrir leques e mantas, um dia fiquei sentado numa beira de trilho, ali tinha um pilão construído em forma de cone e piorra, em formato, que fosse outro, de certas sementes de árvores umbigadas. O pilão era na poeira acumulada pela passagem do tempo, a dedilhada de vento, os restos de pelos de caititu que se queimam na bizarra foice entre a vida e a morte. Sentei e falei comigo mesmo, isso é muito certo para ser somente um circuito do nada. Vou ficar aqui sentado até que um bichinho saía do centro desse pilão. Base dele, do pilão, não era mais que um furo de agulha. Algum inseto construiu isso. Diziam uns homens, uma vez escutei a prosa, que aquilo era um lugar do piolho-de-urubu morar. Eu nunca tinha visto na minha vida um piolho de urubu, por isso, fraquejei as vontades e fiquei ali, a esperar que ele saísse para que eu soubesse se ele era de fato ou de boato. Tinha que ter paciência para entender aquilo, tinha que ter calma. Pensei em andar, em acabar de chegar em casa, porém, chegara a minha vez de verificar aquilo. Eu não era mais menino, mas me lembrava de que as coisas melhores que urdira na vida tinham uma vogal infantil. Por isso, finquei pé, resolvi esperar. Entendi que dentro do mais fundo dos olhos é que a capacidade de ter paciência vigora, da mesma maneira que é dentro do cerne do pau que existe a existência do crescimento.




    Cheguei a cochilar. Eu sabia que aquele inseto estava me vendo, ele me conhecia mais que eu a ele. Era evidente. Se já tinha me visto, então, me conhecia. Eu não sabia nada dele. Por isso, tem vez, que há uma vantagem merecida em ser a criatura pequenina, capaz de esconder a forma sem fazer a força que cabe aos mais graduados. Falei, Vamos ver quem tem mais paciência, ó senhor piolho-de-urubu, se eu, se tu! Fiquei ali até que chegasse a noite. Com a chegada da noite, a lua vem e faz um funil azulado na menina dos olhos da gente. Pensei comigo, vou urinar no pilão, assim, se ele estiver no centro dele, coberto por terra por causa desse cone invertido, então, vai ter que sair para respirar. Porém, se fizesse isso, estaria a desafiar a procedência de minha queda para derrota. Podia matá-lo e perder as mais de seis horas que estivera ali a conclamar a banda vazia do nada. Falam por aí, em arredores de Santa Terezinha e descambando para as vertentes gerais dos Campos Verdes que índio não sabe noção de tempo. Nunca quis comprovar se isso era terrível, se isso era verdade, se isso era somente caso de língua quente.




    Pela terra, de seus lados e em base do pilão, pode ser que a piorra se comunicasse com outras vias e acessos, da forma como são os formigueiros e termiteiros. Mijar dentro do recipiente não era ser muito honesto com a obviedade dos condicionais. Por isso, escutei a noite e seus murmúrios. Um tique/tique de tatu que faz a travessia de seu próprio focinho. O tatu pode ser enxergado sem que ainda seja corpo, da forma especial que há num ser assim, a gente tem até vontade de dizer que ama demais um tatu qualquer. Sentado ali, eu sabia que meu corpo ia ser referência e obstáculo para muita criatura que gosta de andar de noite. No céu havia um bravio sinal de poucas chuvas, ainda assim, um esmerado e viajeiro monte de nuvens, todas acolá, por sobre o divisor de uma copaíba de mais de mil anos de vida. Sei o tempo de vida da copaíba por causa de sua voz tremida e das condições de barbas espessas que rolam em torno de sua cascadura. Para saber de tudo, eu não podia tirar os olhos daquele buraco esboçado na poeira, a noite não ajudava muito a deslindar mistérios por causa do sono que aplica nos olhos do mundo. Porém, com uma graça de conhecimento, quando o tempo estava mais aberto por causa da fuga das nuvens, que eu vejo, os grãos de areia e poeira se moveram, saiu de lá aquela coisa do tamanho de um grão de arroz partido ao meio e ainda cru, subiu pela rampa do cone e se espreguiçou ante o formato da lua e da terra que se exibia em centro de sua exibição. Tive tal impressão, que se espreguiçava depois de se manter por um tempo sem fim debaixo das areias de terra quente desse meu país de goles de luzes muito avultados. Eu me abaixei, ajoelhado em calhaus e uma beira de capim de trilho, escutei somente mais o passeio de espíritos antigos nos espaços, fixei os olhos naquele animal que nem direito o nome de animal poderia ter. Aquilo não ocupava espaço no mundo, sendo só um. Era apenas um, saber um pouco mais, tive dó de uma coisa assim descomunal, à moda invertida do tamanho, que o descomunal tanto pode ser o exagero da anta que corre por aí, como o piolho-de-urubu, um que nem precisa de muito lugar para se esconder porque já nasce escondido em centro de sua nascença. Eu tinha conhecimento de estar sendo menino outra vez, de querer brincar com os elementos e com as diminutas forjas da vida. Mas era assim que era bom, saber quase nada de quase tudo. Se índio desconhece esses rumores de tempo, diziam bem mais para descambado dos campos Verdes. Que importância poderia ter aquilo para mim que sempre fui dolorido de nadas? Eu falei, saber de quase tudo, eu entendia era o vazio. Deixar que a ilusão entre pelos pêlos de uma luz de lua dita azulada. Chia a noite enquanto faz a travessia, sua morna atitude de todos os dias: tempo que assola.




    Não precisei de cálculos porque me bastava a lua e seus raios de vassoura, quase que o bicho me engole a surpresa.




    Fiquei olhando um lote de tempo, que era o jeito dele ser, assim sujo de areias e poeira. Tatuzinho. Minúsculo demais, capaz até que mais de uma centena nem enche de cor a palma da mão. Era um tatuzinho dificultoso para visão e captura. De uma cor castanha muito escura, clara de obviedade, capaz mesmo que eu seria a primeira pessoa no mundo a enxergar um bicho assim. Porque nem nome ele tem direito, a não ser que os velhos de um tempo antigo tivessem razão e ele fosse deveras o piolho-de-urubu. Foi aí que eu me deitei pelo caminho, ocupei o trilho da mesma maneira que faria a cobra grande, enchendo o vazio dele com o corpo. Eu queria acompanhar de mais perto a dissolução do tempo, a parcela que nem precisava me caber para saber que ele tem dificuldade manca para caminhar para trás: o tal de tempo. Fiz isso porque era para olhar de perto qual a licença que aquela criatura tinha para nascer e andar sobre a face da terra. Assim, pude fazer meus olhos enxergarem dele quase a alma inteira, já que ainda estava ali a se espreguiçar e a querer entender que naquela noite o calor estava demasiado para qualquer ente ficar enfiado sob um cone de terra. Um tatuzinho sem braços e sem asas, capaz que nem ossos tivesse, a julgar-se pelo tamanho inferior à necessidade de osso em qualquer criatura. Essas coisas vivas que não carecem de ossos costumam ter uma baita explicação para a vontade de voar. Os ossos devem ser apenas mais um murmúrio pesado da solidez. Eu imaginava que sim, embora estivesse incerto quanto ao lugar de fixar as penas. Uns mistérios pequenos fazem a gente avivar a maneira de mirar com mais fundura.




    Porém, mesmo para um homem que pode ver através da penumbra, como era o meu caso, nada podia me escapar, nem mesmo um sentimento de animal que está com sede de sal ou sede de água, a lua muitas vezes não é suficiente para um detalhe de girada. O que quero dizer é que de noite, argumentar palavra, não é a mesma coisa que fazê-lo enquanto é dia. A lua banhava meu companheiro, porém, era apoucada, justamente porque eu tinha pressa para mais definições. Estava ali havia mais de dez horas de relógio, a esperar pela presença dele, esquecido que tinha sede ou fome. Mesmo pitar não podia, porque o tabaco é a matéria mais eficiente para suspeitar para longe qualquer tipo de caça, desde a paca e a onça, até esses coités diminutos que se estabelecem como um furor extraordinário de raridade. Ninguém nunca viu um animal desses dentro do olho, da forma como eu vi, porque ver com a paciência nunca é a mesma coisa que enxergar com a pressa da descrição. A pressa da descrição pincela, a sem pressa da paciência reboca. Eu tomava conhecimento de um mundo estivado de alegorias e simplicidades. Cuidava de manter o meu silêncio para mim mesmo — destaquei desde muito pequeno, mesmo diante das patacoadas de Caimaiuxá, meu pai, a aprendizagem para boca calada.




    Porque dele, bicho sem osso, mais miúdo que seja o osso, eu já tinha tomado tento do corpo inteiro, por isso, experimentei situar, Vou riscar um fósforo aqui e fazer sombra de luz para essa lua nova. Já tomei dele tento, com a fuga da lua, vai ficar confuso e vai fugir. Mas não faz mal, se foge ou não, o retrato já está pronto e isso me basta como reserva de todo conhecimento. Apanhei o fósforo, a dificuldade que cabe a um homem que treme com a força dos deitados. Além do mais, eu entendia que não conseguia ficar mais nem uma hora sem pitar, o reservado de força que eu tinha sem tabaco já estava minguado e a saliva seca da boca pedia por fumaça. Quando abri a caixa, que os palitos fizeram o meneio do muito que existe num lugar só, eu sacudi a cabeça e falei a mim mesmo, até para facilidade das coisas o mundo reúne alguma dificuldade. Eu ia fazer fogo a partir de quase nada, tanta coisa abissal ia passando pela minha cabeça, sem ser chamada. Assim, tirei um palito e ele caiu por terra, deitado é mais difícil combinar os movimentos certos com a sua personificação. O bichinho percebeu que tinha defeito demais em torno da sua solidão. Encolheu-se e movimentou o corpo em formato de tatu. Então, acendi o palito contra o tacto da caixa, ainda deu tempo de ver que ele era muito mais amplexo do que eu um dia poderia graduar. Tinha corpo de sanfona minúscula, da mesma maneira que o tatu real tem aqueles gomos na carcaça dura. Coisa que faz deles uma parecença muito granada com esses homens de pele clara e nariz descascado, uns que vêm de longe em busca das fortunas que a terra pode, tem vez, dar. Se não fosse pensar demais, eu poderia dizer que ele tinha também os cabelos que os tatus mais velhos têm, aqueles que se pecam por uma identidade única com a banda humana da vida, o paralelo que sempre há entre as espécies, mesmo que uma seja uma ilhota isolada no meio das indefinições da falta de filogenia imediata. Aprender com quase nada é uma tarefa que pede auxílio de mais silêncio. O silêncio, por fim e afinal de todas as contas, acaba sendo um desajuste complexo entre o simples e o duvidoso.




    Pronto. Era meu último gesto. Por causa do tamanho e devido à questão de serem todas as coisas subversivas e relativas, aquele piolho-de-urubu devia ser o bicho mais solitário da terra. Em torno dele nunca tinha nada, jamais vi dois pilões daqueles próximos um do outro. Então, eram mesmo animais sem baile. Para ir a um baile teriam que atravessar muitos oceanos, porque muito pequenos e sem condução de asas, para eles os horizontes nem careciam de régua ou dimensão, como para mim poderia até haver, nas tardes em que me dava saudade de alguma densidade mais desinibida da vida e eu me punha sentado nas pedras maiores que beiram o rio Crixás, somente com a finalidade de existir junto com o peixe que salta e sua facilidade de locomoção nas distâncias sem cálculo. Bichinho mais solitário é o piolho-de-urubu. Não existe outro mais. Então, quando o fósforo pegou a metade da queimada, que aproximei demais dele a chama, deu ré — sabia muito bem andar de ré — e mergulhou no cone invertido, sumiu-se ali, deixou somente o último retrato de uma coisa que tanto poderia ser cabeça como retaguarda. Sentei-me, já que estava sem companhia. Então, dispus-me a pensar em tanta coisa que se debilita sobre essa terra. Bicho nenhum vive sem a fêmea, eu pensava, aí também é querer demais, uma criatura macha viver sem a fêmea. Por isso, ficou em mim a impressão muito clara de que aquele bichinho tinha uma delas sobre a poeira, do mesmo lugar de onde viera, da forma como acontece com os homens, enquanto saem para caçar, as mulheres ficam no escaldado da banda sobre o fogão e da divisão dos açúcares nas prateleiras. Ficam ali, pacientes e engomadas, esperam por uma volta e por um acalanto de fungada. Aí, a imagem de Belizária me envolvia com aqueles seus segredos rumorosos. Belizária era a coisa mais compungida que um dia uma vida poderia merecer. Por ela eu sentia uma desigualdade de tempo, como se fosse necessária entre o minuto e uma estação sem braços. Coisas absurdas que me ficavam, conterrâneas, todas conterrâneas.




    Por fim, a última guerra de entendimento. Se não fosse assim, que fosse o fim da linha: ele mesmo se fecundando e fazendo filhos em si mesmo, como um monstro que nem existe outro igual. Aí sim, fica mais complicado a sua vida e a minha capacidade de entendimento. Não é raro, em dias de hoje, entender-se que para a natureza nada é impossível. Tem bicho que, por ser mais perfeito que os outros, embora do ponto de vista da forma e da palavra possa ser monstro, tem a sorte de possuir as duas partes, a que se abre e a que recebe. Assim, gera sua própria natureza enquanto os demais dependem de um encontro que nem sempre pode dar certo. Como digo, nem todos os bailes podem ser assim perto, a ponto de uma marcha curta deixar nos braços de quem vai dançar a pretendida, a contradançada. Porém, tudo aquilo era conhecimento para a minha cabeça e não para uma certeza de realidade. Pensar demais, em fuso e roca, é certo que vai dar sono e alguma carestia de dúvida. O conhecimento, tem vez, depende da ousadia do conhecedor. É preciso que se esvaia da dúvida e de algum muxoxo de leviandade para poder se saber até onde fica maior o senso da percepção. Nunca deixei de avaliar a leveza do ar. Assim, por ser eu mesmo quem me respiro, sei da fruição dos ventos e da sua capacidade de purificar até mesmo o branco do olho que escorrega entre a distância e o depois.




    E se um bichinho desses prescinde da fêmea para executar as tarefas e seu dia a dia, uma coisa deve ser certa, sorte a dele que não precisa escutar conversa fiada enquanto se decide entre uma coisa e outra. Não precisa tolerar reclamação nem negativa de mulher. Apenas dobra a parte que precisa de caçapa contra a caçapa que precisa da parte e faz o esforço da natureza. Defeito disso, há de se dizer a verdade, é não poder dividir com o dono da caçapa e nem com a caçapa da dona a ruína que explica que, na verdade, a parte boa da coisa é a desavença que clarifica a banda fraca de quem se quer um gigante. O bom dos defeitos é saber que têm dois lados, isso purifica o desejo e a glória das novidades.




    Nunca entendi porque meu pai gostava de olhar através de tubos. Ele os fazia com folhas de inhame bravo, uns que gostam demais de desmanchar a água em muitas belezas reunidas. A água quando se submete às folhas desses inhames, desliza com uma facilidade enorme de outras formas, fica bonita, lisa e com sensação de uma bebedeira sem finalmente de sede. Meu pai era apurado em quase todas as genéticas. Falava, Se fosse para eu assentar num caderno tudo que estou vendo — enquanto admirava-se através do tubo de folhas —, garanto a todos que eu ia precisar de muita folha em branco. Nascera com o dom apurado para descrições, ele mesmo sabia disso, embora fosse sem o dom da leitura e da escrita. Mas isso para ele era de menos. Olhava através dos tubos que fazia com a folha do inhame e falava, como se ninguém estivesse a escutá-lo. Anota aí... Com letra de cor vermelha, quero dar tom ao que em fins das coisas acontece. Uma inhaúma acaba de atravessar pela matéria sem relógios! Não era fácil anotar, porque muitas vezes a língua dele era mais tubo e inhame bravo do que mesmo uma figuração cuja possibilidade pode ser arregimentada por signos. Ele era amplo. Quase desengonçado para menos. Quando falava, podia haver certeza a palavra do seu desenho. E quando dizia uma coisa assim, era quase imediato que surgisse outra parábola despertada em sua língua. Nunca pedira a ninguém que acreditasse nas coisas que estava vendo. Quem via pela banda de fora de seu canudo também podia atestar a sua visão, somente que jamais poderia medir com a mesma clareza a situação versada para muito itens anormais. Ele tinha uma grande facilidade para o nada e para uma beleza que podia mesmo ser chamada de saudosa. De um tempo cuja folha está visível para cristais.




    Meu pai dava um grito e depois uma risada. Para um situado de razão, quem visse aquilo, podia até dizer que estava ficando doido. Porém, em pureza de seus ossos e de suas intenções — era puro, de toda natureza carajá, o índio que mais resiste à sede e à impureza das misturas —, aquilo era o normal para um homem que sabia demais olhar através dos furos feitos, cone e tubo, em folhas de inhame brabo. Brincava, Estou vendo agora... Adivinha aí o que estou vendo agora...! Eu era menino pequeno nesses dias. Prestava atenção e fingia que não sabia o que ele estava vendo naquele momento. Mas eu sabia demais, era sempre a mesma coisa. Sei não, pai, o que o senhor está vendo aí? Ele ria e sacolejava o corpo. Estou vendo que em menos de dois tempos, tu trarás para mim um gole de aguardente montado na cuia lisa! Eu ia, voltava com a cuia cheia, das pequenas. Não falei que era isso? Eu ria demais daquela maneira de ser a vida e fingia de novo que estava pejado. Arrastava o pé na poeira e ria de mim mesmo. Nessas horas, nunca entendi a razão, meu umbigo ficava estofado, cheio de apontamentos e de movimentos de absurda contemplação. Não haveria nunca outra oportunidade de participar daquelas cartilhas que se desenovelavam à medida que cada revisão ia sendo visada em imagem e caleidoscópio.


  




  

    CAPÍTULO 2




    Que eu via, da forma como seriam as coisas, a maior vantagem da terra é assumir o compromisso da fartura para com a criatura. Ou seja isso apenas uma forma de me entreter e não dizer que a vantagem sabe-me a mim e tão somente. Por exemplo, se olho arriba e vejo a cupidez silenciosa da jaqueira, a árvore por excelência estigmatizada para o pronome Brasil, o que arrola em minha figura e dimensão, senão um borrifo da minha pequenez e a esperança de que as frutas sejam todas a matéria para o cheiro, o tato e reverência da luz, portanto, de toda a visão que se faz baliza entre a crista do Norte, grandalhona e clitoriana, e a sensata flauta soprada que vem do Sul de todas as coisas vivas. De repente, como se fosse uma doidura que não tem precedentes, creio que todas as criaturas que têm ossos e posição para tanto poderiam cada uma e todas entre si, fazer o cruzamento e dar novidade para as raças. Sei bem que é heresia, mas custava alguma coisa à natureza permitir que os enxertos fossem um caderno com mais páginas escritas? O calor, ajudado pelo absurdo, poderia influir nessas imagens. Quando o calor é demasiado, até a dependência da terra geme na hora de parir o suor. A força grande do sol é mais que chispa, mais que rolo de coisa pequena, tocha que não admite confronto. Ficar olhando para esse sol de três da tarde é a mesma coisa que desafiar a sentença de enxergar somente o branco depois que se desvia para a terra a mirada. Mesmo o verde de um pau viçoso deixa de existir e tudo vira cal virgem.




    Como dizia meu pai, se tu insistes com essas patacoadas de última hora, tu vais ver onde vai parar a tua cara, ó Tjura! Porém, eu achava graça de tudo que ele dizia, tinha medo de muita coisa que não podia ser enxergada, o meu pai. Não simplesmente quando elas não eram enxergadas, mas quando as que não podiam ser enxergadas passavam a fazer visão nas barbelas de alguma criatura. Ou dele mesmo. Porém, mais dele fosse a conservação dos hábitos antigos, quando ainda não havia vício em nenhum índio, coisas da marca do rádio e do futebol. Eu mesmo nunca fui defensor de estagnar no tempo. Eu não, mas ele era. Tinhas manias de ainda se meter a comer alucinógenos, ficava dias a delirar. Nesses dias, a gente escutava o que ele queria dizer, porém, não levava em consideração quase nada do ruminado. Eu já vi coisas!, ele falava com seu jeito de quem acata demais o que foi visto e pode nem ter agradado. Coisas que eu já vi, muitas, se eu contar, tem gente que vai dizer que foi minha cabeça quem inventou! Porém, ele não costumava mentir em nada que é de sua sujeição, por isso, se falou que viu, pode haver em tudo a certeza que viu. Como daquele povo todo, uns diversos e que eram antigos ali na rua do lugar, o Martinópolis com suas bandas de palha de babaçu e taquaras, desde os dias em que se sabia que o mundo tinha um bicho que galopava montado nas ancas de uma anta grande, do tamanho de um bezerro desmamado. E que esse bicho, todo aleijado de conformaduras, berrava no desespero de não querer ser visto. Quando era visto, para ele era corrosão, que essas coisas sem explicação não gostam de luz, de água, de alho, de pimenta e de olhos que enxergam. Esses bichos têm parte com as cavernas e com o fogo. Hoje em dia são mais apoucados, como fica mesmo o caso do caboclo-d ’água e da uiara, eles tão decadentes de número, quase desertos de aparecimento.




    Ora, que tinha aquele povo de Godói, uns que chegaram ali quando ainda se cismava que no lugar, do Pilar para diante, terras com corcoveio e urubus deslizando matiz na textura coada do céu, tinha ouro demais. Como se contava, que no Pilar era onde se enfiava a taca no couro dos negros para que eles aprendessem a atingir a verdade sem que houvesse tanta soberba em sua sinalização de querer rebeldia ou casca de chefia. O ouro era tanto que desafiava a qualquer um para descidas de buracos inóspitos, onde demais chiava a cascavel e uma serpente ainda pior do que ela, a de marca chateadeira, a jararaca. Essa última, segundo constava em material claro de conversa, tinha força para abater em cinco picadas, seguidas de segundos, cinco animais de porte grande e saudável. Pior peçonha que há.




    Quem contava isso era meu pai, eu mesmo não chego a meter o dedo na parte que arrasta verdade ou suas reversões, a banda da coisa que nunca pode ser crida. Mas foi assim que ele falou. E dele não era concernente o saber ou ter visto a verdade, porque muita coisa ele também adquiriu de ter ouvido contar. As histórias viajam nas asas sem ornamento do tempo. Nem sei de onde Caimaiuxá retirava estas sabedorias de ouvidor, ele sabia histórias de muitas raças. Ia colhendo todas, podia fazer uma cartilha com elas. Quando era perguntado, nem sempre revelava o que se queria ouvir. Mas uma vez cutucado, pode ser que despejasse as vitrolas nas orelhas de uma criatura que tivesse os ensejos de conhecer.




    Que tinha lá no Martinópolis esse povo de Godói, uns que foram crescendo e ficando tudo igual na face e no jeito de gritar. Visse um, víscera o outro. Os da casa. criaturas de orelhas grandes e um meio papo, de um lado só o papo, do tamanho de um limão galego. Os olhos amiudados e a pele sempre riscada de muitas rugas, mesmo que fossem eles jovens e quase ainda sem cabelos nas partes. Seriam de pele amarela se o sol do Crixás não cuidasse de dar em cada um a tostada fulguração de todas as identidades: nada é casual, tudo é luz. Esses Godói eram de geração que puxava desde mais de quatrocentos anos de luta por ali, gente que acabou deixando a natureza tomar conta deles, tamanha a brutalidade do que se pensa e do que se vê por cá. Nem todos são habituados ao esforço de sóis desse tamanho. As mulheres daquele povo, via em alguma regra, podiam ter a pele mais sem curtição em soda de sol, maior número naquelas mais eradas e que gostavam de puxar a roca dentro de casa, somente sopradas pela turma de cajueiros nativos que toldavam de cheiro almiscarado toda a relíquia daquele mundo. Como foi que esse povo de Godói existiu. As situações deles, sua força elementar. Pois que, se não fosse gente de muita força, certo seria que o mundo tivesse dado parte de consumir com eles para o resto dos tempos. Entretanto, resistiram, furaram as horas. E como foi que acabou de existir e deixou inconsequências e apenas nome sobre as lavras de pedra e valas onde choca o gavião de penacho e onde descansa a jararaca-chateadeira. Tudo brocotó, tudo perambeira. De qualquer maneira, mesmo quando observados de longe, retratam a desigualdade qualquer que pode existir em um e outro, a força completa que as criaturas exibem quando estudadas dentro de sua substância de contenção e resistência.




    Pois tinha mais antes do que depois nessa história, que começava a coisa acontecida, em todas as suas peças arrumadas, foi no Pilar. Tinha um preto lá, no tempo em que os professores mais sabidos falavam que era o século dezoito, que veio em última leva, mesmo em desvio de rota de uns do Congo, vinham esses para a lavra do ouro. Em Goiás Velho e Meia Ponte o ouro estava saindo para fora da terra, pulando nas mãos de quem tinha força de colheita. Esses lugares muito quentes, como fica o dito e todo mundo sabe que é verdade, a força do mundo é tão soberba e alentada, que muitas vezes uma beira de corgo com barro e tufos de borboletas amarelas, pode muitas vezes ser bolinado pelos anos a fio, vem o sol e dana a cozinhar aquilo, faz tudo virar ouro de qualidade extraordinária. Tem vez que essas borboletas, elas mesmas, se souberem ser lidas, garantido seria e ninguém disso pode arrancar dúvida, podem mostrar onde se encanta e onde se arrancha o ouro de superfície. Já o ouro de fundura, esse aí tem que ser seguido e conseguido com outro tipo de alma e razão, da forma de se espiar continuado, por exemplo, a língua desses calangos grandes, os que têm barbela e uma eterna cor acinzentada. Nada pode ser conseguido por aqui sem que se saiba a cartilha de uma simples cagada de urubu, por exemplo pequeno, somente quem entende da maneira que tem a pedra e o cascalho de cozinhar aquilo que vem do alto ou aquilo que passeia, livre; aí sim, saber-se essas coisa sem grandeza garante que a matéria é uma passagem em olhos da gente. Tão apenas. E que embora seja sólida da forma como sempre foi, bruta, ainda continua a ser somente uma referência para os caminhos perdidos nas locas dos bichos mais brabos que há. Bichos que aprendem com a tempestade ignota dos ermos a sair-se bem de todas as maiores dificuldades, desde fugir de onça até fingir que sucruiú tem alma bondosa. Aqueles que fazem a barba com a queimadura das cerdas. Assim, de tão simples, conseguem tirar complexidade na forma de ser da evolução e nenhuma outra virtude maior há neles do que aquela se serem exímios nas propostas mais absurdas que há. A simplicidade, quando absurda, atinge um grau de ornamento e glória.




    Muitas provas nem precisam ser muito atiçadas para que sua veracidade possa ser substância em todos os riscos de palavra. Essas borboletas amarelas são uma cápsula de muita beleza dentro dos olhos da gente, mormente quando a criatura com vistoria de olhos tem tempo de refrescar a cabeça, beber um gole de água e perceber que tudo em torno toca em cornos de fino trato. Na beira da água por exemplo, elas enxameiam e alisam a cor comum, fazem um amarelão estivado, uma coisa de dar gosto em riso de altura. Enxameiam. Ficam todas engordadas pelo mutirão do ajuntado. A terra boceja diante delas porque sabe que na revoada, se um calhau é atirado naquele centro, por exemplo, ainda que muito dinâmica, há sempre uma dispersão de beleza, que dupla de olhos nenhuns sobre a face da terra é capaz de derrancar. A coleção das borboletas amarelas é um gosto grande para as vistas. Pode ser que sejam muito mais bonitas que o ouro que ajudam a refletir. Quando se avolumam em crescente, mais que um silêncio convergente de luas para um brilho apenas, aí fazem da luz um espetáculo de movimentação denteada.




    Meu pai falava, com a cabeça quente ninguém consegue pensar direito, com ação de acerto. Porém, com os pés quentes, fica pior o caso, porque é nos pés que está o pino do pensamento. Ninguém que manca por causa de uma ferida recente, ninguém, pode fazer uma conta de somar sem incorrer na corrida do erro, ele falava assim. Era sábio. Depois de grandes caminhadas por aí, pelas labutas desses confrontos de espera ou de batida atrás de qualquer novidade, o chão duro demais, um dos alívios era sempre a beira do rio, onde se observa a guasca desumana das borboletas amarelas e o enxerto de alguma outra que mostra um vinho na cor. Alívio grande, o maior deles, enfiar os pés na água e deixar que o refrescor seja sempre um tempo curto de pensamento. Meu pai tinha todas as razões, é nos pés que existe o controle da banda de sentimentos. Um homem com os pés quentes deve tomar bastante cuidado com aquilo que fala, isso acaba sempre se refletindo no meio da cabeça e algum desastre sempre se antecipa à ação seguinte nos esquentados. Quando se cuida que não, como diz o formato das letras de quem vem de longe, os de pele mais branca, quando se cuida que não, o desastre já vem sangrado. Em trocado mundo, os miúdos, tem gente demais no mundo que confunde as maneiras das reações; alguns deixam-se estivar por alguma coisa que sempre acaba tendo o prenome de ódio.




    Quando vou contar uma história para uma criatura que vem de longe, por exemplo, minha boca se enche dos caroços das palavras, tenho que dizer tudo por quadros e por esquadros. De minha parte, não há outra maneira de dividir a pouca sobra que me coisa. Ou, em termos de pés mais frescos, a pouca coisa que quase nem nunca me sobra. O estômago de uma criatura também tem seus eixos e raízes na banda dos pés. Quando os pés estão no formato acirrado do repouso, sem aquele queimor que se sucede às grandes caminhadas, aí sim, a criatura pode reparar a sede do corpo com uma fruta suculenta, por exemplo, um limão e suas espumas espremidas num caneca grande ajuntada em água. De pensar tanto, sempre fica curtido em sinal de um arquivo composto as vibrações do tempo do meu pai. Sempre tinha nele uma movimentação de sabedoria ou de graça. Assim, quando queria se fazer de muito notório, fazia cócegas nas aves que passavam em arribação, assim como mesmo são os irerês em busca sempre de lagoas mais viçosas. Ele dizia, não conheço nenhum irerê que tenha pouso ou sofrimento fixo num só lugar. Todas as coisas boas dessa vida sempre se mostram em um começo de silêncio! Muitas vezes ele falava uma frase que não tinha conexão com a outra, a gente somente entendia isso quando se punha na virtude de poder interpretar o miúdo gole da própria interrogação.




    Pois que esse negro, que deu muita seiva para uma família que ia se iniciar, nome dele era um Nbunsui, porque se recusava a usar o nome de João Francisco Antônio que deram a ele quando pisou em terra pátria, sem sobrenome, somente esse nome, segundo ficava patente nas ordens da paróquia do Pilar. Estava amarrado no pau, no tronco que tinha bem ali de banda das portas e traves da Igreja de Nossa Senhora do Pilar, que se contava assim a boca de quem sabia da conversa, coisa boa é que não deveria ter feito. Dessa forma, amarrado no pau, poderia aturar até uma semana — isso porque era negro forte, esse Nbunsui, cheio das rebeldias e de uma força que seria capaz de meter a orelha de um boi pesado na areia, ainda sobrava-lhe força para segurar um outro que fosse para serviço de depois. Se fosse mais fraco, em três dias estaria liquidado. Porque, a bem se saber toda a verdade, o pau em cruz que ficava fixado sobre as rochas de Nossa Senhora do Pilar era uma cruzeta que não passava por sombra em hora nenhuma do dia. Assim, fica claro que se possa imaginar que a cabeça do freguês ali exposto, ia se cozinhando em banho-mais-que-maria, uma explosão continuada de serpentinas, mais acentuadas às três horas da tarde, quando todo o estado e as beiras do Crixás danam a estufar as razões e a estofar os méritos e amarrados de sol-absurdo. A sede que uma criatura sente é um espasmo de impossibilidade, é preciso se entender demais de sofrimento para se ter a ideia pequena de como era a punição lusitana que havia em sangue dos algozes naqueles dias do tal de século dezessete. E se ficava ali exposta a criatura, aos olhos da mãe do Criador, bem às portas da igreja, somente para que não houvesse dúvida que aquele era um passo dado e arregimentado sob a forma da lei e da blandícia dos homens todos reunidos sobre a terra. Quando as leis são cumpridas sob a lida e mira dos santos, despreza-se até o papel que curte o assentamento das grafias e das temporalidades. Por isso, os resultados delas cumpridas é sempre um fácil modo de se reger a matéria do mundo. Ninguém se culpa pelos resultados que costumam ser legais. Ninguém vai chorar pela justiça que é compreendida entre o acerto e a lei.




    Mas, por que é que o negro estava dependurado lá, atado em mãos e pés, um estado deplorável que ia lhe sugando devagar a vida? Que já se deixava preparado para ele o saco de aniagem; negros eram enterrados em sacos de aniagem, não ia se gastar pinho ou peroba com carapinas, já que era dura demais a vida em todas as contingências daquela terra dourada de nascença, cheia de heróis que não se querem aprovar na tenção de mais outras vezes. Em tempos últimos, uma coisa ficava certa e era preciso puxar milícia para garantir a ordem ali, os negros danaram a sonhar com uma revolta capaz de criar um país novo somente para eles. Entre somas de brilho e toda luz, escalavravam os dias em pensar nisso. Para se provar a quantas forças andam os relicários desta luz, uma vez basta e pronto. Quando assomavam que podiam reger-se com mãos próprias e fundamento de vida, livres, viam com clareza que ali tinha uma outra terra que era a mesma que lhes servira de berço um dia. Ficavam remotos e ao mesmo tempo ficavam futuros. Enfrentavam-se de palavras com sonho, quando um olhava em face do outro, já a luz das faces podia trocar referências de punhais com cabo de osso de elefante. Se surgia a possibilidade, surgia atrás dela a esperança. Formava-se o mito e dele a rebelião entre muitas comas.




    Quando a lama se embebe das beiradas desses córregos todos, uns mais de fundo poço, outros que quase secam durante o tempo da inclemência que antecede as primeiras chuvas, o mês de setembro é o mais castigado, quando sobem em alturas muito crassas os redemoinhos e os homens sonham que aquilo é um frescor refrescado e não um sinal da barbárie que chupa fogo. Essa lama, adicionada de borboletas, sempre tem um cheiro salobro, entediado com mistura de folhas mortas e restos de bosta de capivara e anta. As borboletas é que avisam da beleza do cardume delas, o enxame que faz um vuuuuuuuxxxx silencioso de asas e se ajusta a combalir com movimentos externos, alheios. Tanto de tudo seja a verdade o que se diz, que ano após ano, à medida que essa lama vai sendo cozinhada, que a água vem e saburra de lado o que antes era somente exposição à luz do sol, acaba ficando um resquício de brilho ali. Ou mesmo sobre as pedras onde o piau-de-pedra lambe, ou o cascudo raspa. Aquele brilho é ouro ainda de-vez e do Pilar para cima, em qualquer beirada de ribeiro se encontram seus sinais e sua hereditariedade. Se houver paciência para riqueza, esse ouro de-vez um dia vai amadurecer e dar qualidade graciosa de frutos muito amarelos. Aí, pode ser colhido com pá e mais miuçalha instrumental.




    Portanto, tudo cá vira ouro. O ouro é alma desses povoados e desse povo que se arranchou por cá depois de cometer um crime alhures ou de ser obrigado por causa de outras mazelas, como a sífilis e as boubas que atingem os navios e as viagens, tanto aqui como no centro de um Portugal entediado com o domínio de uma civilização que poderia ser chamada de não-gentia. Mas isso é conversa de professor, coisa que fui escutando e que sempre me martirizou as pestanas e as bitolas da alma. Tudo aqui é ouro. Mesmo que eu desconfie que não valha a pena, tem hora em que me capacito demais para a borboleta amarela e menos para as douradas contingências de um dia empilhado sobre a riqueza do outro. A coisa bonita é quando a copa alta do jatobá faz a volta, essas terras de cultura onde tudo é forte e a própria terra vomita a crise de sua dignidade, oculta-se ante a possibilidade da destruição de um dia , seja sob fogo, seja sob a brasa de outros desfavores em mão humana. A sombra vem sobre a criatura, uma beira de riacho pequeno, oscila o mundo inteiro e alguns macacos jogam frutas podres em que se descuida. E as borboletas se atopetam ante a brusca e imensa qualidade da cor ajuntada. Fazem aquele círculo cuja maravilha maior é o sem preço de sua hora. A beleza agride a si mesma, recompõe um cenário de luxúria. Os pés refrescados contra a corrente mansa avisam que é hora de segredar que o corpo inteiro não passa de um rabo esquálido entre o que dita a cabeça e aquilo que ressumbra nos pés. Tem vez que é preciso ficar a ver essas maravilhas até por mais de muitas horas, a vontade é de manter a prisão das cores na alma da gente, sem necessidade alguma de grilhão ou nó. O resto é continuidade. Somente.




    Tudo se amarela e não tem o valor merecido. No caso das borboletas, por si mesmas aboletadas, atingem a qualidade da perfeição que acaricia o centro da palavra mais aveludada que há. Olhos de uma menina amada, a borboleta ajuntada, daquelas que urram em hora de partida: tanto a borboleta quando a moça. O ouro se manifesta até na ruína de um pensamento.


  




  

    CAPÍTULO 3




    Falei assim, Tjura — gostava de fazer a língua alcançar a sua proposta de alívio e pespego para som, dizia como era a voz do meu avô, Tirrrrrrrrrrrrrura, escutava um eco de grilo comovido com as próprias patas —, Tu tens o privilégio de suportar o veneno do Norte, então, deves ser mais forte e sadio do que o timbó e a pirapitanga, se somados ambos os nomes forem, para o caso de redemoinho em som. Então, que coisa podia mais me abocanhar os sentidos do que mesmo a notoriedade da preguiça e a vastidão de todos os horizontes comovidos com a faca da luz? Comecei a vida da forma como faz a paca e o preá, sem forçar demais a ginga do pensamento. E desde muito cedo soube que a casca da fruta é um molejo de tampa, serve somente para retardar o podre. Depois de tudo, em forma de visão foi que entendi que sobre a terra a existência é uma nuca com dois olhos e dois olhos com dedos que lhes sirvam de lição e arremedo. Muitas vezes é com os dedos que se enxerga o louvor da superfície. Não é fácil se amolar o vento com essas pedras de amolar que nadam na superfície das terras ásperas.




    Amolar o vento, deixá-lo afiado a ponto de poder cortar até mesmo um reflexo de luz que sobe de água rasa. Sobre pedra velha, água rasa sempre dá um reverberado que vai além da malacacheta e das soluções entre a continuidade e a véspera. Palavras agitam o formão do minuto.




    Pois esse povo de Godói foi aumentando em toda quantidade que se pode imaginar. Olhar em um, olhasse em outro. Tudo escandido com a mesma qualidade de figura, sem tirar nem pôr. Por exemplo, não tem o peixe, a bicuda, por exemplo, que tem a pinta em bola preta e círculo nevado de amarelo em torno dela? Assim era esse povo de Godói. Como em toda a bicuda fica a marca registrada, neles ficava o registro da pele muito pronunciada em facilidade de elástico, mesmo nos mais jovens, coisa que dava em cada um e em todos a figuração de serem muito mais velhos do que em verdade são. Isso nos jovens. Porque nos velhos o caso era o contrário, davam a cara de serem muito mais jovens do que são. Havia uma curva de entendimento entre idades em todos eles. Assim, quando atingiam um termo do meio, a confusão era grande e ninguém, por melhor observador que fosse, não podia deslindar o mistério. Devagar eu ia me entendendo de tudo, mesmo mais só de ouvir falar. Quem observa uma fala de segurança, mesmo que seja curta, vai ajuntando pedaços com outra conversa, acaba por bispar o segredo do antes, basta ajuntar os pedaços e montar esse jogo de quebra-cabeça. A vida acaba tendo alguma explicação, mesmo que alguma coisa fique de fora do conhecimento das coisas. Muita matéria eu tinha que estar em lance delas, pôr sentido em como é que a minha atitude seria mais um estado de participação do que mesmo uma coisa denotada para observador. Esse povo todo de Godói acabou se ajuntando no Martinópolis e fez do lugar um nascedouro de gente de uma qualidade, a menos de se dissipar tal ideia, porque acabou chegando gente de fora, de lonjuras, uns desgastados da vida em outras paragens, acrescentou-se mais almas no lugar do que mesmo pudesse ser contado em espécie ou quantia. O que quero dizer é que quanto mais crescia o lugar, mais dava na gente a impressão de que o mundo ali seria sempre resgatado em banda miúda e quase que encarquilhada. Tinha mais vento dando o recado ali do que gente. Entrar no Martinópolis meio depressa, pode ser que nem fosse o suficiente, a pouca facilidade de se absorver do lugar. Uma tinta de cor nenhuma facilita as casas e a suas atitudes de silêncio. Ali, muito merencório, quando chega o tempo de outubro, canta o sabiá e um passarinho perdido de visão, um que não tem nome porque homem nenhum ainda viu a cara dele para poder batizar. Nem se sabe direito se passarinho é, bem que pode ser uma cobra grande que imita assobio com finalidade de pegar inambu.




    Tanto o ouro quanto a esmeralda. O que se ouvia dizer, teve um tempo, já que o ouro se tornava essa merreca que não compensa mais, pelo menos por aqui, estampou-se como tiro de escopeta, pauuuuuuu, a ideia e a certeza de que em Santa Terezinha a esmeralda estava minando da terra. Fizeram mapas com marcos neles e marcas nos solos do entorno. Aqui tem da pedra, aqui não tem. Abriu-se o mundo e o tempo dos lugares se encheu de gringos. Gente que vinha porque uma lata de esmeralda, dessas de vinte litros, antes servida para recipiente de querosene, custava quase que três quilos de arroz limpo. Era engraçado, tinha menino debaixo de pé de manga, temeroso de chuva que vinha do Norte, menino de barriga estofada de lombrigas, sustentava no chão da sombra da mangueira até dez latas de esmeralda da mais pura qualidade, bruta ainda e no filão sujo de terra, queria vender aquilo a qualquer custo para poder comprar um tal de xup-xup, uma invenção de água adoçada e colorida, refrescada em geladeira, embondo que se alteava do vermelho até o roxo, passava pelo anil e amarelo, uma anilina, decoada sem eira nem beira e que deixava os índios doidos de vontade. Como ali, desde Santa Terezinha até lugares mais ermos, quem não tinha sangue índio não era do lugar, a preferência por esses saquinhos de água adoçada era uma coisa extraordinária. E, muitas vezes, passava um capataz ali, um chupa-saco de gringo, olhava as pedras que o menino tinha na lata, tratava aquilo como se fora pedra sabão. Eu mesmo vi isso as vezes inúmeras. Falava. Dou-te cinco mangos pelas dez latas. O menino fazia as contas, tinha que aceitar porque fazia um calor desgraçado, na sombra até cachorro na bunda sua, diziam os maledicentes. Tinha era que aceitar a oferta, porque, em termos tantos, o homem já começava a pôr defeitos em sua colheita. Falava, Isso é lasca e lasca não serve nem para nada! O índio novo tinha que concordar. Se vendesse as dez latas de uma vez, podia se dar ao luxo de xupar o chup-chup e ainda comer um pouco de arroz limpo. Bielas.




    Diziam todos os maledicentes, isso era anedota, Na sombra até cachorro na bunda sua. Ora, que. Vaaaaaaptttt, isso nem é bom de ser escutado. O curumim aceitava o preço que o lambe-saco do intermediário oferecia — fazia calor demais e quanto mais demorasse a vender, mais lhe seria aumentada a vontade de chupar no saquinho de água colorida, esse tal de xup-xup, a doçura moderna e encorpada que se entende como a glória dos que podem. Muitas vezes eu vi, o capataz nem descia da camioneta, dizia depressa, Cá está o dinheiro, agora, joga aí na garupa as pedras todas, inclusive as lascas. O menino urdia assim com dificuldade para erguer a brutalidade da lavra, porque sabido é que esmeralda é coisa leve, mas quanto ajuntada em grande porção, aí, dana a pesar que vira uma coisa, seu Fulano. Assim, a terra vai sendo desbravada e o mundo sendo ocupado com novas fronteiras. Eu dizia a mim mesmo, Tjurrrraaa, tomar cuidado com tudo que seja engambelado e se manter o mais longe possível das ferroadas dos brancos, que ferroada de marimbondo é como vacina, dói no começo, porém, garante um costume no corpo ferrado. Eu tinha dó demais daqueles meninos que iam nas lavras e traziam alguma coisa para vender. Estuporavam-se onde podia começar a latejar a influência da maleita.




    Eu tinha dó desses meninos com gengiva de índio e jeito de pobre, catarrentos, ali, nas sombras das mangueiras, suas latas cheias de esmeraldas, a coisa trocada por uma nota velha de dez reais. Para eles, era vitória, uns nem conseguiam vender, mesmo ficavam ser ver nada de dinheiro. Bastava que os gringos e intermediários estivessem de mau-humor. A vida era farta de desilusões. A dor do desnatado da vida é a mesma da vida desmatada. Muitas vezes os atravessadores falavam, Quero isso não menino, isso não vale nada, não vou perder meu tempo com lascas se o verde mais exuberante está na pedra pesada, chapada de vigor! Aí, o menino chupava o catarro para dentro do peito, vendia aquilo pela bagatela de um saco de xup-xup. Desgraça de mestiço é esse chup-chup, que nem a sede sabe matar, já que é uma mistura de água com açúcar refugado. Eu olhava aquilo, dizia para o Desce-Macio — o homem se tornara meu amigo —, Se tem coisa que nunca vou fazer é alisar rabo de gringo. Prefiro morrer a cavoucar esmeraldas para esses filhos da puta.




    Desce-Macio concordava e cuspia sangue. Jeito dele de analisar uma dor de dente antiga, de mais de mês.




    Esse preto do Pilar, que estava a fazer as quizumbas por lá, dizer-se a verdade e ela ficava fácil de ser entendida, a conversa de tal história — à medida que se purificava o tom da meada e seu fio, o que tinha nome puro de Nbunsui — da origem de sua terra distante —, esteve dependurado no pau, seco toda de comida e de água —, bem diante dos olhos de Nossa Senhora do Pilar, durante três dias. Morria mesmo, não tinha jeito, mais dois dias de sol de verão sobre a testa, por mais forte e parrudo ele fosse, não tinha jeito, morria mesmo. Pois que, do mesmo jeito que se escuta contar em cadernos de cordel ou em toque de moda de viola — foi aí que muita gente começou a entender as encomendas dessa história toda, porque o negro rebelde estava no pau —, numa noite daquelas, o negro bebeu água e tomou uma cuia de engrossado de fubá com uns dez ovos dentro do mexido. Quem ministrava o coité, ora, quem quisesse que ele ficasse forte demais para não sucumbir aos ladrados do mundo? O negro comeu e bebeu uns dez litros de água, recompunha-se para seguir avante. Se houvesse por parte da qualidade de chefia e policiamento, de Ouvidor para cima é que corriam os cargos em lavras de ouro, que um homem indicado para a morte estava sendo ajudado, quem tomava o seu lugar com toda a certeza seria a burla do doido que ajudara. Se descobrissem, quem ajudara deveria fazer as vezes de seu calvário. Era assim e as maneiras da Corte, suas ordens, não iam mudar nunca. Era preciso manter a certeza de que a colônia estava em regime certo de procedência. Se com organização o outro já se esvaía para Franças, que dirá com o desvalido meio da baderna.




    Entretanto, aquilo já era conversa de definição. Que quem ajudava era moça branca do Pilar, herdada de gente mandona e que era dona de seus quartis de ouro em pó, o que saía dali e ia encher o bucho dos ingleses lá mais para baixo do lugar onde o vento faz a curva. A moça, empenada como era e penalizada demais, cortou as correias de couro cru, de veado-mateiro, que cingiam os braços e tornozelos contra o pau. Quem não tem caminho costuma estar perdido e quem está perdido não caça caminho, os dois meteram a cara por esse mundo grande. Se voltassem atrás, teriam que subir as serras do Pilar, achariam pouso em Goiás, lugar onde era capital reinada e teria gente esperando por eles. A moça tinha que ir junto. Não havia guarida para ela, nenhuma outra solução. Evidente, estaria no lugar dele em prazo pouco, bastava que se tomasse tento de um acontecido sem perdão, tal porte. Como o medo aparece no peito dos desorientados somente quando se impõe um pedaço de razão, ela temeu e tremeu. Entendeu o caso e fechou o bico. Subiram o mundo. Aceitou as razões da fuga e a obstinação de seu pensamento. Não podia mais voltar atrás, seria sacrificada da forma como fazem às galinhas para dar ensopado de canja às paridas de novo. O mundo para ela ficava sem nenhuma taramela.




    Então foi aí que surgiram as matracas das conversas, que a moça o fizera por uma questão desses casos amorosos e que não são impossíveis de jeito nenhum; diziam que a coisa já vinha arrastada, que o negro frequentava o quartinho dela e sua presença doce no meio de uns limoeiros e bananeiras de fundo de quintal e começo de despenhadeiro, porque no Pilar, quando se olha para cima, é um abismo que rege a circunstância do voo de um gavião mais alto. Começa o buracão e o sol comendo nas tigelas dele, apenas o quintal ache um fomento de entender que além não cabe mais nada. A não ser a beldroega e a erva-de-santa-maria e o cariru-de-porco, que isso é coisa à toa e que mais cheira que repercute em outros olhos, nada mais cresce ali que tenha vantagem verde. As plantas encarquilhadas, apesar da grande umidade do lugar, reviram-se em amontoado de coisa sem víscera, enrolam-se. Mesmo as pimenteiras custam a achar passarinho que as dissemine com jeito todo poderoso. As pedras, muito gemelgadas e gigantes, resvalam nos olhos como tiro de besta. Fazem um tufo de grandeza. E as escorregadelas douradas respingam de mormaço a imensa palavra que sustenta o lugar.




    A violência que respinga desses cajueiros é uma coisa extraordinária, árvores todas donas da atividade que não cessa e se sujeita a uma modorra que nem depende da hora do dia para se mostrar, seja a hora amanhecida, seja ela já em revirado maior para noite. Que as frutas, em pêndulo, marcas de uma beleza excepcional, quase que a cor que se amassa em outra, apreende de se soverter em odor, o inigualável entendimento entre a terra e a sua alma mais dura, pura e sincera. Não me admira a quantidade delas, tão oportunos como tudo que da terra cresce. Tem vez, admiro-me somente da maneira que tem nessas árvores de caju, capacidade de cada uma falar uma língua muito mais mansa do que a língua dos homens, apesar da violência, como gosto de acrescentar, que há na junção entre as matrizes delas e a grandeza dos mundos espalhados por aí. Lugar há, quando mais claro fica o verde e mais resplendor acontece nas marcas de todo tempo, que se reúnem até mais de duzentos de uma só fotografia. Fica bonito o lugar, da gente escutar: Quem foi que plantou isso tudo aí? Dá-me a alforria de muito riso quando vejo os curumins mordendo na polpa da fruta, fazem as caretas todas que se acercam de uma cara somente. Até quando fazem careta sincera, os curumins são mais bonitos que uma lua crescente. De toda careta deles pinga, em seguida, um riso que justifica a sua intenção de recusar o que da terra vem azedo demais. Se não gostam, ficam sinceros como a luz do amanhecido.




    Azedo a mais, o pêndulo arisco, a graça entre o amarelo e o vermelho que nele se estampa, a coisa em graciosa pompa, um gosto de mundo que desce a rampa em direção ao claustro imenso do Norte. Depois, alguns até vão além de um olho de mico, de anta ou de serpente, sua altura vaga demais na pele da manhã. De todas as manhãs, a dizer-se a verdade das coisas integrais. Num desses fundos de quintal ainda balançado para abismo, como sempre se pende para os espaços do Pilar, o cajueiro assina com uma identidade de fala cheirosa. E as árvores deles todas, quando estão na hora de alguma labuta, que o sol abre o leque e a umbrella, danam a suar que faz gosto. A gente pode sentir na pele as cuspidelas que são aspiradas das folhas. Suor delas é que contraponteia, deixa um sinal de erva pura nas aberturas do dia, as que não carecem de chave para comemorar seu facho de luz. Existe uma marca agradável na tintura das árvores que tem esse tipo de fala. A fala das árvores é difícil de ser escrita porque não aceita signos de densidade alienada.




    Houve que o negro subiu as terras para onde o caminho lhe indicava possibilidade de vida. Ninguém vai para o Sul se quer sobreviver, se tem o rabo preso com alguma coisa. Melhor é arribar para o Norte, sabido demais é que o Norte tem esconderijos que se escondem de outros, cavas e locas em que a pedra vai além do substancioso mundo das coisas pequenas. Lapas gigantescas, mundo de florestas que não se acabam nunca e rios cuja profundidade um varejão simples de imaginação não consegue vadear. E houve que, sem outra miragem mais branca do que aquela em sua vida, levou a sacola maior, a mulher branca que lhe soltara as amarras com uma quicé retirada de parte debaixo dos panos de vestimenta. Arribaram sem perda de tempo, somente ela tendo metido a uma sacola uma pouca de paçoca de carne salgada misturada com amendoim torrado, uma coisa que diziam que era demais e excelente para manter as vigílias em vigor de qualquer homem. Nem água levaram, chegaram a pensar nisso de jeito nenhum. Para ele era tudo muito mais perigoso, porque com algum jeito e um mundaréu de santos ajudando, pode ser que conseguisse amparo e recurso de perdão. Ia depender dos da casa. Que fosse aceita novamente no Pilar, isso era baixo. É baixo! Não iam e nunca do jamais. Já circulava em dia seguinte a falta dela, a falta dele amarrado ao pau. O poste vazio, somente as correias com sinais de corte de lâmina. E diziam, à boquirrota, que aquilo era um caso antigo, que se dava o resultado naquele momento, ficava provado, pelo sim e pelo não, que não se carecia mais de discussão alguma para provar o que provado está. Além do mais, não há perdão cristão para quem nega a própria brancura da raça. A palavra, assim mascada, já nasce com fel nela, risca feia de amargo.




    Sempre se ousava imaginar, que muitas vezes se podia ouvir de um chefe qualquer a palavra esmerada, isso quando acendia um pito farto e exclamava. Deixa subir, deixa descer. As onças se encarregam do resto, senão, as piranhas e os jacarés de fome grande! Era assim que se permitia a liberdade, com os archotes sucintos de uma vida avante, adivinhada em morte certa. Todo mundo sabe que um negro suado não pode atravessar um braço de mato de forma impune. Onde tem a onça tem o risco esgueirado, imenso. Infalível.




    Para subir dali e ir avante, porém, risco maior era por conta do atrativo dele ser negro e ter o sangue doce, de longe uma onça, marruás delas havia por ali, se engraçar com querer dele haver proveito, montar em seu cangote e sangrar a parte das veias que dominam o centro do pescoço e do bestunto. Quando cismavam os fugitivos e casal, ambos na dissimulação do mundo, criam que estavam pisando num trilheiro que corcoveava e ia bater na beira de um poço d’água, ficavam risonhos e felizes, dois e até três dias depois da partida durante a madrugada do Pilar. Um trilheiro sempre é sinal de gente, de boas-vindas e boas idas. Porém, maior ideia nem fosse o real da coisa, que a pisada não passava de caminho de anta fazer a travessia e ir em busca de suas lamas. Sempre aquilo, se bem acompanhado, dava num beiral de brejo, de paul, de córrego. Quando era rio grande, de longe aprenderam a sentir o cheiro que vem das árvores bêbadas e das águas que sobrenadam com maioria de grandeza. Por isso, sede era menor e os cajueiros, sendo um mês favorável, uma entrada de outubro, ofertavam a grandeza de se alimentar com fartura e até sobra. Além do mais, tanto fizeram que atingiram uma choça um dia, onde tinha um índio velho, sumido no meio daquele capoeirão brabo e terra vermelha, alevantada sempre pelo redemoinho alto, o que vem em círculo e torce, retorce e leva folhas arriba de muitas cabeças. Isso tudo porque foi ano de retardo de águas, as chuvas avisavam e o matrinxão, exigente, já metia o focinho para fora da corrente para entender o grau dos atrasos. Esses peixes, que sabem demais o valor da correnteza e seus gases, gostam de focinhar na espessura de suas graças. A escama rebrilha em estado quase de estar em sólido mundo. Tanto matrinxã quanto pacu, gostam demais de ver de banda de fora da água, curiosos de luz.




    Quando chegou lá naquele lugar de choça, a mulher branca já estava emprenhada. Queria ser chamada de Luzia, embora o nome original dela pudesse nem ser esse, malgrado até hoje ninguém nunca ter falado sobre a questão desses maiores pormenores. Era Luzia. Ficou sendo. O nome era bonito e parecia ser cozido segundo a vastidão de suas luzes. Caminhos.


  




  

    CAPÍTULO 4




    O dia tinha uma expressão de chaleira tampada quando era a antinomia avessa do inverno. Esquentava para além do equinócio e para aquém da quantidade simplória de uma caneca de água. O dia abria mais quando a sombra já atravessava por sobre o pavio das árvores de terra funda. As que puxam raiz e uma gamela profusa de fundura. Enxergar o dia assim é muito difícil, mais fácil o dia enxergar e engolir antes quem dele quer fazer a figura. Então, o tempo tropeça na canga avassalada da modorra e crepita uma fonte termal com solução para outro lugar — como se sua sugestão estivesse aviada em existência, porém, incompatível com os ermos resultados de uma cola de efeito universal. Para além daqueles morros de cor cinzenta, os veados campeiros caçam sal em cochos, misturados com a bezerrada desmamada. Assim, quando zine a fábula da mistura, tudo é um único pedaço de giz que se atira contra paletas de um ventilador feito de folha de ingá. E somente. A natureza, quando o sol sobe além da vara do meio-dia, tange e zune, chega deveras a sentir esquecimento da dor de si mesmo. O dia mais dolorido é como a picada da formiga de fundo mato, a que guarda o veneno na bunda, em bolsas cuja estampa é fácil de ruptura, basta que sejam tocadas com pele quente. Esses insetos, segundo eu mesmo já verifiquei, não entestam de picar somente porque são agressivos. Não é assim, picam somente por uma questão de reflexo cuja resultante é imediata. Apenas se viram contra o enredo de um toque e despejam a peçonha.




    Assim, quanto mais se olha na distância onde o rio escorre, mais fica difuso o torpor, mais ilimitada a qualidade de uma coisa que parece umidade, mas que está longe demais de sê-lo, principalmente em tempos que variam de agosto até a condução batida das primeiras chuvas de outubro. Em seguida, escorrega o véu da entrega anterior e transmuda a têmpera de aço que mesmo a poeira entende de disseminar nas valas e nas buscas do tempo. Para se transmitir tal senso de longitudes, deve-se imaginar que sobre o dia foi colocado um papel semitransparente, dele a imagem atravessada tem sempre uma pústula de tremor.




    Desse povo de Godói, a face de um destramela em face do outro. Modos deles, cada um mostrando uma variedade de gestos, porém, em intimidade, coisa muito particular de ser conferida. No bojo do redemoinho de todos, a coisa era sempre a mesma, o mesmo riso, o mesmo modo de ver as coisas, as mesmas reações, tanto fazia que fossem iguais diante do medo, do riso ou do infortúnio. Foram eles que fincaram pé em toda a clareira do Martinópolis, a dizer-se toda a verdade. Que de boca em boca é que a história navega, que ninguém é semente para saber o que será a invenção do futuro, ou raiz para entender as noções todas de passado. Da forma como eu escutava, lajedo e ladrilho, uma coisa começa assim, pequenina, quando a gente vê, já pôde unir lá adiante um pedaço de outro caco, vai se tornando grande o que se entende, o que se pila. Pois tem a lógica, como é que um lugar vai surgir do nada? Vai surgir é com a imperiosa gradação das viagens e das fugas. Então, enquanto eu assuntava, evitava demais dar muito palpite. Tinha aprendido com os nativos que a boca fechada tem muitos atrativos de vantagem, enquanto que a boca despertada demais para bochecho, essa sempre arranja defeito para si mesma. Sempre fui afortunado com embalar as vagas notas do silêncio. Mesmo os índios mais crus, quando não querem ter certeza das coisas, calam em si mesmos as coisas em sua atitude de intimidade. As coisas mais simples são aquelas que mais entesouram na gente a grandeza de ser e palpitar: muitas vezes, somente com a casca das palavras. As coisas simples chegam primeiro e são aquelas que ficam. Deixam-se como condição de ornamento e quando ficam acumuladas de história dormem com sobrenome de tradição.




    Do que eu soube, quando viram que um índio velho vivia ali, falaram os dois a si mesmos, Nós também podemos. Já vai para mais de três meses que estamos em caminhada no meio desses matos e agora chega a hora de aquietar o facho. Disseram assim e arranjaram jeito de se instalar ali pelas beiradas. Era dia e noite nessa labuta de escutar o silêncio do índio velho e a outra de andar a um poço que havia para os fundos das velhas árvores de grotão, onde a água podia ser buscada. Foi que se podia imaginar, Nbunsui falava, Esse índio é que nem calango, não bebe água é de jeito nenhum! Pois que se o dissera, porque deveras não vira o homem sair por ali, ir em busca de água potável. Além do mais, entre o lugar onde achara água boa e a choça, tinha um outro poço, mais barreiro que água, lugar onde macegava o porco grande e a anta, o veado, em torno tinha muita ossada e cabelo distinguido de tudo quando era animal. Mais os que sofrem nas unhas das onças, que muito sabido é, todas elas da redondeza sabem demais que um barreiro daqueles costuma ser fruto de muita fartura. Ali é onde se espera a caça grossa. Não precisam demais de tempo para espera, sempre tem carne nova para ser lambida. Por isso, as onças dali eram gordas como bichos sem fome e altas como bicho sem teto. Tinham um jeito de animal que acha tranquilidade no tempo para a caçada, nenhuma jamais poderia ser encontrada com costelas à mostra, lisas como fruta que vai rachar a casca. O pêlo iluminado pelas manchas que um dia vão luzir no negro-escuro, a lua mandando flechas e envolvendo, aquela imagem que vaza pela esburacada toalha da noite crua.




    Pois que, com tempo, nasceu o menino e naqueles dias, segundo constava, já tinham a choça própria e o negro, forte como sempre fora, cavou poço, descobriu que água ali era boa e farta, rasa. Ora, abria-se para eles o mundo. E tiveram mais filhos, quantos ninguém podia dizer, porque aí a história se tornava perdida, não havia como assegurar muita coisa que se passou em todo esse tempo de labuta, enquanto Luzia ia perdendo os dentes e ajudava a enterrar o índio e suas tranqueiras. Meteram fogo à choça dele, a velha e que estava habitada demais por tudo quanto era tipo de aranha. Que os insetos vinham de longe, achavam frescor no meio das palhas de buriti e dos entrançados de piaçava, ficavam a morar ali, a ponto de se enxergar a caranguejeira e seus muitos pés, a maioria das vezes, andando sobre o braço do índio velho e depois sobre sua face murcha. Entendiam-se com ele numa amizade sincera e segura, como se jamais pudessem ser estapeadas, mesmo se entendessem de entrar pelas locas de seu nariz pelado. Para ela, porém, suportar aquelas visões de estereótipo, de gargarejo de terror, estava a cada dia mais difícil. Temia acordar com um animal daqueles passeando pelos seus braços.




    Como fosse o pavor de Luzia, alguém contava e isso podia ser verdade, ela se tornaria a matriarca de todo esse povo de Godói, que ficasse a observar o índio, o silêncio encarrapitado dele, amuado ali à porta da choça, capaz de conversar com tudo quanto fosse animal pequeno. Uma coisa seja dita, conversar com animal grande é café-pequeno quando se compara a prosa que se pode haver com animal miúdo. Conversar com um cachorro ou com um cavalo, por exemplo, é uma coisa, outra muito diversa é bater a prosa com uma aranha. Contava-se assim, que esse índio, que devia ser de tribo carajá esquecida, a julgar-se pelo modo como dele se contavam a resistência e a história, sabia prosear com os insetos que iam se reunindo para as posturas e acasalamento no meio das palhas de cobertura de sua choça. Luzia ficava a observar aquilo. Por causa de todas as suas manias, seus medos e seus pavores. Coisa mais terrível para ela, depois da serpente, fosse a aranha, qualquer uma delas, desde estas miúdas e que fazem teia delicada até aquelas grandalhonas que perdem o cognato, ficam sendo caranguejo e todo caranguejo, ela sempre ouvira dizer, tem peçonha entre o ruivo dos cabelos da bunda e os palpos que fossilizam o medo mais de quem mais medo tem. Era assim que ela entendia das dissonâncias do mundo. No arcabouço de toda esta história, mesmo depois de muito tempo, tendo morrido o índio velho, ela ainda sonhava estripulias sonoras com ele, feito fosse uma perseguição toda ejaculada de massas terríveis de pavor. Ela sabia que isso era somente dilúvio dos dias, a perseguição estava dentro de si mesma e não na devassidão dos elementos. Se sonhasse, a coisa ainda continuaria dentro dela, não havia discernimento entre as elaborações ditas reais e as fictícias. Em sonho tem muita possibilidade de confusão entre um instante seguinte e uma possibilidade anterior. Por isso é que sonho gira da banda de dentro da dúvida que acorda. A dúvida, a corda. Estas situações sem emergência.




    Pois então, como era nem raro se saber, que esse índio sentava-se ali, estendia o braço, nem tinha hora para aquilo, era qualquer uma, tanto de madrugada como quando escurecia, chamava pelas suas amigas. Iuuuuuuuuuuuuuutttttttt! Esperava e uma vinha, o passo lerdo que cabe às aranhas de bunda ruiva, as mais espalhafatosas e medonhas que há. Descia das palhas, certa do que fazia, como se houvesse uma determinação de postigo em cada milímetro andado. O índio esperava, sem nenhum sinal de tremor, sem a menor desconsideração com tudo que estava acontecendo. Seus olhos brilhavam. De lá, do seu lado, Luzia fazia o menino dormir, enfiava a bicanca do peito em boca dele — tão formosa fora, tão decadente estava —, admirava-se do índio se comprazer com aquela imundície de inseto. Dizia a si mesma, Se esse índio não melhorar o toque da vida, meu leite vai acabar secando, já está saindo com gosto de raiz moída com terra, que dirá se algum dia se virar para puxar gosto de inseto. Olhava e sacudia pavores de um tempo antigo, dos dias do Pilar. Temia que o menino vingasse em vida com algum desconforto maior, da forma como ficasse muito irritado de humores ou desafeito das ternuras comuns entre gente de fé.




    Teve um dia, o índio abriu a boca inteira e na falta de dentes um raio de sol bateu por ali. Acontece que havia mais coisa a ser enxergada, que delito, ora, que coisa mais abstrusa, veio de lá a aranha, subiu pelo braço, em retorno para áreas mais nobres, evitou o sovaco e, como se fosse o lugar um oco de pau qualquer, entrou em boca dele, do bugre. Ficou ali, aninhada. Luzia se benzeu muitas vezes, tudo em nome de Nossa Senhora do Pilar, falou que estava a emagrecer por causa de tanto sofrimento, que não aguentava mais ver aquelas cenas de terror. Pois que, o caso não era de ser assim tão inocente, ela dissera, se havia tanto bicho na choça do índio, não demoraria a que a sua choça própria estivesse infestada. Com o tempo, achou de se emprenhar de novo. Para ela, o caso era mais complicado, tinha os filhos para serem cuidados, um já em passos e outro que queria o peito a toda hora e a qualquer custo. Era preciso que ficassem livres do índio. Tratou de meter na cabeça do negro que o índio tinha que se mudar dali ou ser enterrado sob muita terra, naquelas sombras de algum cajueiro milenar. Tu podes enfiar o facão nas costelas dele, nem vai sentir dor. Será até um acto de serventia, estarás ajuizando ajudas para o infeliz. Estarás minimizando o sujo dele sobre a terra. Dizia isso de dia, porém, de noite, já se achava condenada pelos olhos dos Santos. Nunca pudera imaginar que um dia estaria juiz e algoz de um infeliz, tudo ao mesmo tempo. Sentiu-se maculada de dor.




    O negro contemporizou. Talvez tenha sido a primeira vez que atingiu a mulher com alguma contrariedade. Falou, Nem sei mais se estamos em terra dele ou na nossa. De qualquer maneira, certeza em tenho que em África ele não seria banido; se não seria banido lá, aqui também não! Falou isso e deu uma risada, esfolava um porco grande que tinha abatido num daqueles inúmeros barreiros que faziam a circunstância de toda grandeza daqueles ermos. Luzia não tocou mais no assunto. Entendia muito bem que o negro gostava do índio, era o único silêncio que havia por ali e com quem podia trocar a falta de sons. Então, a lida de todos os dias teria que ser a mesma. Somente temia que algum dia, por mais esforço fizesse para não imaginar isso, visse o bugre a brincar com serpentes vivas em torno dos braços. Aí, o caso teria que ser considerado como situação de urgência. Ficaria ruim ter que conviver entre elas. Chegou a sonhar com coisa assim. Cada vez que pensava no assunto, desmerecia-se de suas imagens de santidade. Estava a pensar em matar com uma facilidade muito precisa. Observava o marido esfolando o porco e seus pêlos cinzentos.




    Naquele dia, levou uma perna de porco para o velho.




    Assim foi, a modorra dos dias e do tempo, até que um dia o índio morreu. Segundo se falava, que muitas comitivas de busca foram organizadas para a busca deles, todas partidas do Pilar, em nome de governadores, como era o serviço simples de um capitão-do-mato. Porém, segundo diziam, nenhuma chegou além de lugares mais afundados no brilho e na grandeza desses calores de fim de mundo. O mundo, o seu fim naquelas paragens. Então, o tempo foi definindo as coisas, e mesmo se um agrupado tivesse chegado ali para requisitar as honras do mundo, dificilmente voltaria para dar sintoma de si, de volta. Estabelecia-se a vivência daquela maneira, a formação de criaturas ia lançando suas teias, as mais vagarosas. De se dizer bem mais um poço e tampa para verdades, abrindo-se o leque de coisa que foi falada, porém, ninguém disso pode achar a certeza, houve que o caso perder em muito para os olhos de Nossa Senhora do Pilar, que a Santa teria que fazer as vistas grossas para todo aquele meio de ressumbrado que seria o doravante da família de Godói que se estendia. Porém, não seria com tamanduá ou com jaguaretê que iam se misturar, que ficou bem certo um outro rumo para as coisas. Quando ouvi falar disso, meus olhos se fecharam para crer que fosse mesmo verdade, e se abriram para mais entender que na vida de uns desesperados tudo fosse mesmo possível. História para ser creditada com muito cuidado. Do jeito que me chegou, toda revirada, assim conto. Mesmo a mim mesmo posso repetir algumas coisas que não agradam a Belizária, de jeito nenhum é que agradam. Ela vira bicha arrepiado quando dizem que as suas heranças vêm todas de ermos muito sem batismo qualquer. Belizária não aceita esse tipo de conversa porque, eu sei, vê-se diminuída segundo os olhos de quem com ela parlamenta. Reage e aponta o dedo, fica ríspida. Diz ingratidões, xinga.




    Que o negro houvera feito uma imagem às custas da quicé que nunca se apartava de Luzia, quase que as únicas ferramentas que levaram, também ela tivera o cuidado e quase luxo de apanhar um facão e um foice sem o cabo, tudo encostado da banda de fora da igreja do Pilar. Comum que houvesse aquilo lá, sempre havia um carapina a organizar as imediações do todo, da igreja e dos alevantados do lugar. Assim, destituídos de muita coisa, foi que se embrenharam. Ninguém naqueles dias tinha força demasiada para ir atrás de fujões. Gente para isso havia, porém, todos organizados para a busca de outras fugas, outras epopeias. Naqueles dias, além do mais, era a concentração maior sobre as lavras de ouro, ninguém ia perder tempo com outras misérias. Correr risco de macacoas por esse fim de mundo, as onças que chegavam a pesar mais que um boi grande. Se Luzia tinha mundo, raiz e procedência, nem isso foi capaz de fazer com que fosse outra vez solicitada para o peito dos seus entes, os da casa de Godói. De alguma maneira criam que a honra seria lavada com sangue de quem desonrara as partes de uma casa imponente, como mesmo era a casa daqueles que a pariram e criaram no Pilar como legítima, rapariga bonita e dignificada para ser mãe de filhos brancos, cristãos. Para todos os que a queriam bem, filha dileta, as negras que diziam seu nome com a alegria daquelas que dão apenas carícia de leite fresco a quem dele se merece, a dor teria que ser afogada na amarra de um tipo grosseiro de indiferença e revolta.




    Falava-se, Ela nunca foi Godói de jeito nenhum porque nas terras do Pilar nunca existiu povo com esse nome. Podia até ser uma coisa qualquer, até um Cabral ou Caminha, mas Godói? Ahn/ahn! Não era. Foi diante da imagem da Santa feita pelas mãos do preto que ela se ajoelhou e explicou com todas as letras. Eu sou Luzia e meu primeiro nome é Godói. Meu marido é João Francisco e seu nome segundo é Godói. Suas maneiras, que era um jeito de fazer ali um cartório estabelecido e estender nomes para todos os filhos, que eles também seriam Godói. Razão de ela ter escolhido assim, ninguém nunca deu parte da escolha, ou que houvesse a mais resumida simplificação para reconhecimento das falhas do caso. Talvez a consoante sonora e as outras letras, cada uma mais estivada de poderio do que a outra. Então, altissonante, ela fez os filhos aprenderem que nome dela era Godói e que o deles também. E, em mérito de educação, da forma como podia, ensinava uns restos de orações a eles, as que vieram na concha fugidia da sua fé. Mas mesmo assim, querendo segurar a têmpera deles, veria que a dificuldade era demasiada, os resumos de coisas primitivas surgiam em cada um e refletia-se no grupo deles todos. O mais velho tinha um jeito turrão de enfrentar as inteligências. Puxara pelo pai e emburrava o cenho com uma facilidade enorme. Os outros eram mais comovidos.




    Pois foi o caso de ver-se avante, o que a vida tinha mais para elaborar. O negro, batizado novo de João Francisco, numa de suas tocaias em busca de carne fresca, que sem armas de fogo e sem mais recursos, costumava empalar os porcos, os caititus grandes com o uso de apenas a lança feita com taboca despontada ou qualquer outro instrumento de dureza igual, teve o sortilégio, o susto, que foi menos rápido de que um par de onças que macheava, tempo em que podem até não estar com fome o par, mas ficam irritados a um ponto de bicho muito anormal. Quando ele saltou de uma árvore grande, que caiu sobre o lombo do porco, escorregou e ficou com o bicho atravessado na vara, a lama era grossa ali. No centro da peleja, o que mais não deixava um homem ficar de pé, o escorregadouro amarelado do mundo, sacolejos e cheiro de sangue do bicho que se debatia e os olhos das onças pretas, as maiores que há sobre a terra, misturadas com ele, sobre o seu dorso sem roupas. Foi pá/bosta, da forma como dita a oralidade dos acontecidos. Foi a primeira vez na vida que ele viu de perto uma cabeça que fosse maior do a sua. Se julgava-se rei, de repente, perdia um pouco a vazia ingerência da majestade. Compreendia com os olhos sofridos — que toda morte, em garra de onça ou não, ele mesmo dizia — que uma dignidade qualquer existe nos olhos de quem morre. Menos daqueles que roubam. Ele afirmava assim com um jeito de quem se arrazoa em certidão boa.




    Não teve tempo de mugir, que dirá de tossir. Foi porco, homem e onça, tudo na tribuzana do rolado, que ele ainda arranjava jeito de apanhar o facão que tinha escorrido por ali. Mas que facão que nada, a derrota estava encimada pela goela, a banda mais fraca que existe na suspiração de qualquer homem. Apesar se ser forte como um touro, as duas gatas apertaram sobre ele, o mundo ficou curtinho e a última coisa que viu foi uma lua muito mais densa de que todas as Áfricas que um dia lhe trouxeram grous, flamingos e panteras de uma cor muito distinta daquelas. A sede de sangue começa dentro das estampas dessas luas cheias, as que não podem ser evitadas de jeito nenhum, os giros e ciclos sempre alteram para hora certa as vigilâncias do resto da terra. E, quando tuge a onça preta, até grilo cala a continuidade de sua palavrinha com odor de semente madura de capim. A sua cabeça ficou desaparecida entre as outras duas. Sobra de dentes. O sabre desigual.


  




  

    CAPÍTULO 5




    A terra, fertilizada com a pá mais grossa do áspero, puxa para uma ribanceira de abismo sem profundidade, raso como a palma da mão. São as planícies que fazem o tabuleiro, rechã, até se perder de vista o tempo todo que teria um veado mateiro para correr sem fim. O solilóquio das horas compreende um pedaço de dia e outro pedaço de altura. Assim, com a facilidade que tem o espaço para se acomodar, tirita alguma folha quando folga o vento em suas investidas de propósito leve. A terra mais bruta do mundo, a mais forte, a mais delinquente, está aqui, sob meus pés e dos meus dois filhos. Sob os pés de Belizária, a minha senhora esposa, desde os dias em que, tomado de compreensão nova, arguimos dela, eu e seu pai, se não era de seu gosto estar em condições de matrimônio eterno comigo, desde que ficasse claro, fosse do seu gosto e do sem pressa que deve arregimentar os noivos para as alegrias da mesma cama e da mesma bênção. A mesma mesa e o mesmo cuité de pequis maduros. Belizária tinha uma beleza condita com as flores desses ipês amarelos que coalham as beiras do Crixás quando as águas estão baixas e as nuvens fogem demais da existência: céu liso como um formão de azul. Por isso, quando lancina a dureza do sol mais retesado, a pino, a flor se mostra em sua grandeza exibida. Exibicionista. Os dardos entre amarelo e azul mostram o ferrão. Não há um único olho esperto que não saiba que a beleza é uma condição mais aberta que asas de passarinho que quer mostrar o azul das penas. Olho esperto invade-se mais cedo. Deixa que a ocupação seja serena e aveludada, sem desleixo entre antes e depois. Por isso, na condição de máxima, o ipê-amarelo come o resto das navegações de cor.




    A terra aqui reproduz o lancinante do grito duro.




    Dizia a lenda conversada, a que andava de ouvido em ouvido, que do negro agredido pelas gatas não sobrou nada, a não ser a ossada. Se as gatas montaram sobre ele, tiveram do petisco doce em primeiro lugar. Depois, foi a vez das sobras e não demorou muito para que até verme da terra inteira fizesse a sua parte. Pronto, estava decidido o destino. Luzia entendia que se o homem não voltara para casa, era certo que fugido não teria. Sabia dos resultados daquelas brenhas, que ali era tudo tutano da mais pura e férrea qualidade. Estava morto, ela o sabia muito bem. Então, fez as contas dos anos e das perdas. Não era tempo de mulher chorar. Estava com os filhos crescidos, a escada deles — disso ninguém se conforma em dizer a quantidade, ninguém nunca soube, definitivo —, era preciso organizar a vida de uma forma matriarcal, deixar que alguma civilidade tomasse conta das crias que pusera no mundo. Era tudo muito difícil, não havia a menor condição de mais denodos, a nudez de todos eles, declarada, como se voltassem a ser bugres em todas as suas demarcações. Apesar de todas as forças que empreendia para manter o grau de alguma civilidade, a bruta condição do mundo impulsionava cada um para uma diferença de destino. Punham-se selvagens, de uma selvageria diferente daquela dos índios, sem recurso de qualquer tipo de comiseração. Se a mãe abrandava-os um pouco, a memória do pai jogava-os em impulso grande, o rumo de sensibilidades de animal e garra. Isso foi o primeiro sinal de sua derrota. Por mais que tentasse de afazer a uma compreensão, os pecados advindos disso amarrotavam a sua consciência e fé. Os olhos da Santa do Pilar a censuravam de uma maneira sem poupança.




    Porém, as diferenças eram grandes. Por ser sua pele muito branca, a mistura gerou uma raça distinta, com mais apelos de todas as cores da natureza. A dizer-se a verdade, aí é que se conforma a teoria e o vigor do pecado, como se fosse um par de Adão e Eva que faz intercurso sobre o mundo e o macho desaparece, ela teve que cuidar de umas decisões muito impróprias para ser assunto em qualquer meio de referências mais brandas. Segundo foi o apreendido, ela teve evoluções carnais com o filho primogênito, o mais forte, aquele que puxava pelos modos que um dia tivera o pai. E dele gerara uma espécie de raça que clareara um tanto mais o couro. Se o filho com quem copulara não concebera demais as lidas da pele da mãe, aquilo até poderia ser uma vantagem para quem vive em despreparo no meio de toda aquela vida de selvajaria pura. Foi aí que aquele povo — os chamados de Godói — deram de aumentar, havia cruzamentos das mais variadas posições. Uma coisa, porém, ficou estabelecida. O couro deles todos ia atingindo a maturidade que muitas vezes somente pode ser conferida pelo uso do barbatimão. Ia apanhando aquela cor crespa, com um jeito de ser amarelada por dentro, capaz de se esticar demais quando submetida aos safanões e espichadas. Elástica, a mais do que qualquer outro tipo de pele. Por isso, ficou fácil de se entender porque eles eram todos de orelha cabanada, tinham riso simples e facilitado, envelheciam depressa demais sem serem velhos e os velhos mantinham a velhice que os jovens tinham. Quem visse um deles, veria o outro. Não havia diferença. Esse que foi o pai daquele gueto, daquele chiqueiro — com todos os perdões de minha ousadia e meia ignorância —, acabou sendo mesmo, por ordem natural das coisas, o filho que fez na mãe própria o menino mais clareado de feições. Ia se debatendo o mundo nas sacolejadas, na firmeza da apuração da raça. Daquela toada, segundo se lambuza em língua bífida de serpente, a maldade, em prazo pouco tudo seria um único creme de decoada. A vida atingiria platô de identidade. Estaria tudo dentro dos conformes de um conhecimento fácil entre um e outro. Malgrado fosse assim, uma cadência de chefia se mantinha entre a tribo, de modo que disso precisavam como careciam de água e da luz. Era mais uma herança que vinha de outros universos.




    A raça ia se definindo. Deve ter durado cem anos aquela labuta e quando chegou gente ali, uns que vinham com mulas pesadas de carga, encontraram uma dezena de casas de palha, uma civilização nova e que primava pela diversidade de comportamento. Não suportavam a visão de ninguém. Conta-se que mesmo, um deles foi baleado com clavinote, porque criam os que vinham que se tratava de um gorila muito grande de corpo que corria entre os cajueiros do lugar. Meteram fogo no lombo dele. Como fosse lugar que lhes pareceu o suficiente para se estabelecer, a civilização se estendia para muito além, logo as novidades foram gratificadas para todos os que já viviam ali. Embora mantivessem sempre uma vigília própria, um modo de vida que fosse somente o seu e com uma fé atingida pela estátua de madeira feita na base do facão, os da terra, os da geração de Nbunsui, todos eles que ficaram no lugar, acabaram por se misturar com os outros. Em prazo pouco, alguns aderiam à novidade. Outros, tomados de propriedade e senso de uma liberdade que queriam conservar como pura, desandaram a buscar novos rumos, desceram mais as capoeiras e acharam em beira de rio, quase que em situação de convivência com os carajás, a parte que lhes cabia em vida. Era isso que se escutava dizer. Se não foi exatamente assim, nenhuma cúria do mundo teria documento suficiente para desdizer o que a matalotagem dos muladeiros do mundo tem para sempre requentar. Da forma como ficou todo o aranzel do que se soube, o que a história deixou como referência de incerteza por causa da falta de documentos, aquele povo todo era vigoroso como um estouro de búfalos. Resistiram de uma maneira absurda a todos os vinagres do mundo.




    Que formariam uma espécie de civilização distinta, nem quilombo nem vila, mas uma forma nova de conhecimento do mundo, esses que desceram mais a vida e acharam pouso nas brenhas do rio Crixás. Como se ouvia dizer. De outra banda de conversa, ficava enfronhado o conhecimento em outra maneira de entendimento, que foram todos dizimados pelos mais da terra do que eles, que as onças cuidaram daqueles que ainda conseguiram escapulir de um perigo qualquer. Era assim que se escutava. A terra, forte em demasia, agita suas frondes e suas vassouras de mais baixa ramagem. E tudo teve a sua ponta de partida nas beiras das serras do Pilar, de onde também partiram aqueles que chegavam em tempo último, um século depois, já com a intenção de demarcar pedaços e cultivar a terra. Aí sim, seria um marco seguinte que se estabelecia entre o sensor mais primitivo do mundo — a lenda, conforme ficou explodida diante dos olhos da igreja do Pilar — e as possibilidades de que a vida nova seria mais glória e menos luto continuado. Dores e tormentos. Da mesma maneira que acima do Pilar tudo é sem modismos e cheio de violência. Cada vez que se escutava uma coisa ser explicada assim, ficava sempre a condição de um susto que se merece. Nada escrito para dizer com selos que foi assim.




    Muita coisa não pode ser excogitada por falta de provas. Todavia, alguma notícia sempre acaba por escapulir e chega aos pedaços de papel — a memória facilita a orientação das aspas perdidas e do treinamento das dores mais insofismáveis. Subir a terra, como se faria em um mapa em companhia de uma formiga, é tarefa que cabe somente a quem tem o couro grosso e se rivaliza com a anta, com a luz intensa do sol do mês de novembro e a eternidade da pouca explicação que se revitaliza enquanto mais tempo se regula. Uma coisa é fazer contas no mapa, suas cores e suas riscas que mostram que aqui é rio, ali é grota, aqui é mina. Outra coisa é meter os pés e caçar os abismos correspondidos aos traços. Há uma diferença estupenda quando se transfere a ideia para o olho de um gavião que sobrevoa. Lá de cima ele pode calcular até o verbo que não tem tempo para se primitivar.




    O aprendizado do mundo começa em coisas muito pequenas. Saber das chuvas sem aparelhos é uma graça que vem de geração a geração. Como saber de intimidades das coisas, em noites mais esquentadas, quando o vento bate e traz um cheiro de Norte, os irerês atravessam os céus todos numa velocidade de dar susto. Fazem-no em canto quando a hora vai além da meia-noite. Da rede, muitas vezes eu assomo a qualidade desses pássaros, os que andam em trio. Penso demais na forma de ser deles, sempre em trio. O seu canto doce ultrapassa os limites do mundo. Como um dia escutei um homem falar lá em Campos Verdes, em dia em que fui buscar alguma coisa para uso de casa. Em tempo de colheita e regra: os mantimentos. O homem parecia entender de muitas divisões de sabedoria. Bebia um copo de água grande e coçava a barriga. Não me lembro de ninguém ser conhecido pelos meus olhos em Campos Verdes ou Santa Terezinha e que não estivesse a beber uma caneca de qualquer líquido. Se não se cuidar, uma pessoa qualquer aqui desidrata demais, chega a enrugar a alma. Ele dizia que os irerês mandam a mensagem para si mesmos, cantam e o canto da voz é radar. Como viajam em alta velocidade, o radar cantado está a procurar algum obstáculo interposto entre suas asas e seu caminho. Assim dizia o homem e citava como exemplo outro os morcegos. Todavia, isso era conversa que me animava de jeito nenhum. Pode ser que fosse invenção da mais pura ousadia. Para mim, os irerês eram os denunciadores do tamanho e do frescor das chuvas que vinham nos bolsos frouxos do mês de setembro, principalmente se a graça do mês está em seus dias mais avançados. Assim, inteiros. Plenos. Uma coisa que sempre me descrençou foi a mania de certas criaturas quererem saber mais que as outras, nem sempre isso é uma simpatia para ser aceita, de-modos. Para tanto, os que querem ser mais sabidos que os demais, calçam a cara de afetação e contam explicações desnecessárias, daquelas que dizem porque uma peneira nunca segura a água que por ela é espalhada. Ora, não segura porque os furos são maiores que a possibilidade. Só isso.




    No Pilar, o dia começa mais cedo. Primeiro vem um aviso de identidade cortante, a luz atravessa de banda a outra, reflete numa pedra e assombra uma lagartixa. Por dias inteiros, a lagartixa carece demais de sonolência; por outro lado da questão, os lagartos grandes, do tipo teiú, carecem de vigília. Assim, a luz quando desce e despe a copa das árvores do véu anterior e de altura — a luz quando corta, inteira e com o nível de um grande facão, divide as matérias todas em símbolos, mais que em partes —, atinge a garganta de lugares ermos, temporiza entre a lagartixa e a superfície da pedra. A palavra amanhecida, no Pilar, quase sempre é endurecida. Todavia, quando olhada pelo intestino de sua salvaguarda, de sua alucinação ou uma possível identidade real pintalgada de doce, pode ocupar a sensatez de um brilho extraordinário, macio, especial em torno de sensos brandos. O excesso de luz pode começar uma loucura dentro dos olhos que miram-miragem. E a cegueira que surge pelo excesso é uma maneira de deixar com sede quem bebeu muita água. A curva do excesso age como um verso cuja rima caiu em sua própria dívida ou falsidade. Os versos devem ser silábicos como uma moda de passarinho.




    É que a partir do Pilar e em retrocesso dele algumas léguas, tudo é esforçado para grandeza. A terra obstina-se e as árvores rompem fundo, entram até quase o centro das constâncias, vão buscar água onde água houver, no centro dos lençóis mais tapados do mundo. Por ser assim, ficasse dito que sempre no Pilar amanhece mais cedo, por isso mesmo, os relógios sofrem de destempero e uma febre relapsa, comparada de alguma forma a um defeito dos ponteiros. Enlouquecem; enlouquecem quando os olhos que querem saber do tempo não se consideram em atuação de toda relatividade das questões mais sucintas e superficiais. A pedra, quando se percebe dentro de um contexto de solidez, rebrilha e esconde a cara que pode dizer que nela mora tanto o ouro quanto a malacacheta de valor mais precário. No centro de todo esse vendaval de insinuações e silêncios, as lagartixas movimentam o queixo, dobram seus sinais de vivências. Amoldadas demais ao ambiente, corroem a cor que desliza de cada e assumem o dedo do mimetismo. Por isso, entre saber se na pedra o que medra é a saúva, o mofo, a crisálida ou somente um nódulo imposto pelo mundo dos séculos, ou se pode ser uma lagartixa cheia de simpatia, é preciso antes que se firme a vista para a atenção: se tudo aquilo que se quer ver é mesmo a parte que se está vendo. Se é, em prazo pequeno, o sinal da dinâmica vai ultrapassar a dúvida da espera. Assim é no Pilar desde os tempos em que se dizia que o cachorro podia ser amarrado com torresmos, já que com linguiça até se aceita a alusão, de tão repetida que foi desde os tempos em que ruídos de alfenim usaram soar entre as formas do mundo em marcha. O alfenim vem de um mundo esmigalhado, longe do povoado de pequenas imagens. Tudo se abre, tudo amanhece, basta esperar a hora, mesmo que apressada demais como acontece no Pilar. O Pilar abre solidões na pedra. E um sono de alfenim, um minarete que a pedra mais densa constrói nas escarpas do lado de lá do despenhadeiro, o mais volumoso e alucinado que um dia um vulcão há de ter desenhado.




    Esses desenhos, quando escurece na banda mais longe, do lado de lá da grota funda, o tempo de se abalizar o Pilar como uma matéria homogênea, dão a impressão de que foram alocados ali com a intenção de sugerir ilusões em formato de muita ventura. Quando o silêncio se mescla com eles, com os desenhos, um choro de filhote ensandece a ruminância de todo o estrelado de céus assim, o mais purificado que se pode colher da beleza astuta do estado.




    Eu falava para a Belizária, Bela minha, quando já estávamos de maior intimidade em mundo. Tu és descendente daquele povo de Godói que marcou as lascas variadas e quase fixas do Martinópolis. Ela odiava tal comparação. Agitava os braços em um modo de desventura. Sou nada, sou nascida nos Campos Verdes, lugar onde tem muito mais boniteza de sóis! Porém, não era assim. Ela pode até ter vivido nos Campos Verdes, ter sonhado com Santa Terezinha, mas o pé dela, lajedo e raízes, tudo estava fincado era no Martinópolis. Para destemperar mais as reações, quando ouvia isso, aplicava-me os tapas, que é uma forma muito doce de carinhos entre aqueles que não se machucam por coisa miúda. Bela era assim, sempre ria de qualquer engastalho. Somente tinha um temperamento de cão quando era enfrentada para mando. Não gostava de ser mandada ou desafiada para qualquer entrevista. Aí, ficava ranzinza, gritava e mostrava as unhas, do jeito que faria uma jaguatirica sustentada em ponta de vara curta. Um perigo. Não sabia medir as palavras e podia ser vista como o bicho velho que morara um dia em seus antepassados, os Godóis, quando eles mostravam os dentes amarelos para as suçuaranas. Todas as Luzias que o mundo de seus tataravós criou não seriam suficientes para amansar a individualidade que ela mantinha à custa de ser-se. Não admitia avaria.




    Se as marcas daquele povo antigo de Godói não existiam mais nela de forma integral, que fosse fácil de se entender. É claro que a pele luxada, a cor de mascavo que eles todos tinham, a risada imbecilizada e as orelhas de abano, os olhos com uma dificuldade para inteligência, tudo não era mais nela a marca e o registro. Depurara a função dos modos, a ponto de, quando a vi, a vez primeira, me toldasse o ânimo para compor com ela família nova. Mas até chegar nesse ponto, água demais passou debaixo da ponte. Muita água deslizou entre o meu corpo e as minhas intenções de ficar claro que para viver de acordo com as honestidades, um homem precisa mesmo é de uma mulher com as bátegas de beleza. Ela, mesmo entrada em mostrar as unhas quando dificultada de dias, agressiva demais, quando se amolece paga a pena saber que nela existe mais veludo que espinho. É uma mulher com navegações e rebiques muito fortes. Não se faz de rogada para se entregar a um fôlego fácil. Dos termos todos que me creem: insubstituível.




    Quando queria ser dita dos Campos Verdes, isso também ficava fácil de ser compreendido. Com a chegada dos caçadores de esmeraldas, seus compradores, seus meeiros e seus ladrões, a vida ali cresceu de um pulo, as ruas receberam asfalto e as aldeias de bugres, mesmo suas casas isoladas, foram sopradas para outras brenhas. Ou se ocupavam de uma beirada de Crixás, onde disputavam com os criadores de gado o que sobrava, ou desandavam a perder a paciência e diziam que não queriam mais se entender com as vibrações do mundo comum, onde nasceram e onde fizeram as primeiras proezas que cabem a um ser vivente. Bela queria dizer que era de onde nunca se estabelecera, definitivo e não. Por mim, dizer de onde vim, de onde as marchas eram grandes e o verde muito mais envelope do que em toda a toada de outros mundos, do Bananal ou em torno do voo dos colhereiros e do frango-d’água gigante, o dito frangão-d’água, uma ave que comove demais quem dela se aprecia, mais bela que todas as penas ajuntadas de outras percepções. Assim, não há nada mais que anedota em se brincar de ser e não ser. Para mim era tudo somente um brinquedo, tanto que aceitava os tapas dela como se fossem o mérito pela desconfiança da proposta. Quando ela me aplicava os tapas, eu ria e gritava aii/ai/ai, somente para puxar o riso e fingir que aquilo estava doendo, que ela era forte o suficiente para atingir o macho. Esses brinquedos de ternura, por mais infensos que possam parecer, sempre alteram para lucidez a necessidade de mais amor. Tudo simples, mesmo os gatos fazem isso, os macacos e outros animais de sangue mais frio. Agitam a espera entre macho e fêmea. Porém, o Martinópolis era grandeza e era vogal em todas as dissonâncias do meu mundo. Foi lá que achei pé para a minha alpercata. Se era vila pequena, claro que sim, porém, toda suficiente para as coisas poucas que eu precisava. Poucas. Bela era mais consumidora, gastava mais. Eu, não. Quase que só a pinga. Além do mais, foi de lá que eu retirei a presença dela, pés e alpercatas. Inteiriço.


  




  

    CAPÍTULO 6




    Da mesma maneira que aqui a terra reproduz a dureza de um tempo deserto — tem hora que fico escarafunchando as coisas, caçando chifre em cabeça de jacaré, penso que essas terras queimadas em aterro cinzento um dia foram mar grande, aqui tem de tudo para reproduzir um fundo de oceano —, rompe espaço para que a garganta de todas as identidades e de todos os propósitos possa ser aberta para quem der o grito maior e não saber que ele seja preso de novo. Digo assim para falar de sentimentos e de todas as maneiras que me cabem para propor ao mundo que não é somente com uma folha que se constrói o baru, mas com a sacolejada que vem com o vento e com o grito irritado dos animais pequenos quando estão com sede e com preguiça de descer ao vão do rio para se estabelecer em saciedade. O calor demais, grandioso, tem vez que tira até a solução de energia simples dos macacos, de bando, todos eles. Lá de cima, atrelados a uma forquilha, coçam a barriga e esperam que o dia amenize o fogo para que possam utilizar de alguma vantagem, saber de novo que é preciso beber e vigiar. Os macacos, naquele modo de imitar gente, escarranchados numa forquilha, os pés pendentes e o rabo inerte, quase que pode se dizer que eles estão cozidos de preguiça. Custam a pegar na vigília nessas horas, mesmo que um gavião dos grandes os avise que a descida é zap, sem nenhum sentido de escapatória. O calor faz neles um sinal de sono profundo. Até gostam de provocar, meninos em empreendimento lúdico, quando um gavião grande furta sobre eles os olhos de precisão. Provocam, muitas vezes o fazem e algum filhote desgarrado da mãe costuma ir de embrulho nessas ocasiões. Fatalidades. Não tem jeito de conserto. No outro dia, desafiam outra vez e quase sempre a viola se faz aos cacos. Mesmo os adultos, quando nas garras do gavião grande, não acham vias de mais vida. Ainda chiam fino nos ares, as unhas em gancho fincadas no grosso do pescoço.




    A vazão dos dias cria uma casca grossa na levitação dos espaços.




    Luzia, em dias de toda sua atenção e desafeto — jurava que aquele índio velho sempre lhe seria o maior percalço em todas as etapas de sua necessidade de se habituar àquele mundo de carências. Se no Pilar as coisas não eram assim tão facilitadas, pelo menos lá havia a farinha e o sal, havia alguma facilidade para vestimenta. Ali, ao contrário, não, nada além do canto de uns gaviões enormes, uns que ela nunca tinha visto antes, faziam giros em espiral, em torno de ventilhões que batiam de vez em quando, somente acima das árvores mais altas é que zuniam, já que embaixo delas tudo era uma bacia fervida e com vapor subindo devagar, sem movimento ou fertilidade. Acima de sua cabeça, imaginava, estava bom de se navegar, o ventilhão batia, seguro. Ela o sabia, as penas do gavião oscilavam, ela tinha bons olhos, entendia que o tremor das penas era sinal de sopro. Além do mais, em alguns momentos, quando planava, deixava de bater as asas para somente ser impulsionado de acordo com o gosto dos elementos. Por isso, para se manter viva, agarrou-se com a Nossa senhora do Pilar feita num toco de jacarandá, por isso mesmo sofrida de duas cores, uma cremosa e outra canelada, da forma como sempre se decide o cerne desse pau. Entre um dia e outro, julgava-se louca. Nela, como se fosse agouro algum, crescia um medo grande de ficar louca, malgrado se julgasse uma mulher forte — medo seu era independente de outras coisas, desvinculado dos homens, disso tinha plena consciência e agitava-se na ansiedade de coisa sem nome. Molhava os olhos no desbragado senso de uma obstinação que se tornara apenas uma papa vencida. Era outra mulher, com guizos de um aviso muito escrupuloso. O que foi que eu fiz? Dizia e olhava em rumo da Santa. O Pilar era ali?




    Porém, a sua necessidade de se crer louca amenizava-se porque um outro desespero maior era a evidência de suas dores. Teve uma noite, num sinal de pavor, percebeu que a onça rondava a choça. Mas aquilo nem fosse a sua principal detração — que o animal devia ter sido atraído pelo couro de porco que estava dependurado ali fora, secava ao luar daquele fim de estrada. No dia seguinte, verificou as marcas, não tinha tanto medo assim porque João Francisco de Godói gostava desses desafios. João Francisco de Godói chegava a pôr um brilho descomunal nos olhos com a esperança de que o jaguaretê furasse as palhas do rancho, cismasse de entrar ali. Queria luta, passava a língua no corte da foice. Ela se sentia segura com aquela demonstração de virilidade, de amor pela vida — cria que a maneira dele punir pelos seus, os filhos e a mulher, era um caso de muita valentia. Ele chegava a dizer com um olho aberto e outro fechado, Vem cá, bichana do meu coração. Vem cá que vou te contar uma história dos tempos da minha avó escura! Ela sentia um sabor grande de amor por ele. Voltava a acumular-se da loucura que a apanhara no Pilar desde o momento em que cortara com a quicé as tiras que o atavam.
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