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    Prólogo


    O que é a vida? Quem nunca se perguntou pelo menos uma vez a cada aniversário? Será que já nascemos com uma espécie de descrição de cargo amarrada ao nosso DNA? Existe destino?


    Posso até não ter as respostas certas — se é que elas existem mesmo —, mas prefiro acreditar que a vida vai somando os resultados das escolhas que fazemos, conscientes ou não. Mudar a aparência, escolher uma profissão, viajar, tropeçar numa pedra, bater o carro, ser promovido no trabalho… O que são esses acontecimentos senão as consequências do ato de viver? Afinal, caso eu não tivesse optado pelo trajeto X, não encontraria aquela pedra na qual tropecei. Não é?


    Bem, é nisso que acredito.


    Porque, se fôssemos deixar por conta do destino, que tipo de autonomia os seres humanos teriam? Não sou filósofa nem espiritualista. É só que, de vez em quando, eu me pego refletindo sobre o sentido disso tudo, das questões que o viver implica.


    Entro na sala de descanso e me jogo sobre a cama ainda com as marcas do último corpo que aqui repousou. A sensação nauseante não dura mais que um segundo. Foi-se o tempo em que só de pensar em me deitar sobre lençóis já usados fazia meu estômago embrulhar. Ai, ai… Como a vida nos ensina!


    Estou exausta, como sempre, mas não consigo descansar. Minha lista de pendências não me dá sossego, lembrando que, mesmo quando este plantão quase interminável acabar, ainda assim não terei o direito de me desligar do resto do mundo. Esta mulher aqui, autônoma e empoderada, mal tem tempo de tomar um bom banho todos os dias. Meus jalecos que o digam!


    Não é que eu esteja reclamando. Seguindo minha própria filosofia, reconheço que colho os frutos das escolhas que fiz. E, sério, adoro cada uma delas, mesmo nos dias em que desejo ter seguido outras direções. Enxergar por essa perspectiva me fez parar de me considerar uma pessoa injustiçada pelo “destino”.


    Observo os ponteiros do relógio de parede avançarem pela circunferência, avisando-me, com seu tique-taque irritante, que minha folga está chegando ao fim. E tem mais: meu celular vibra no bolso do jaleco. Trata-se de uma mensagem da enfermeira-chefe. Mais cedo do que eu esperava, o dever me chama. Pronto-socorro de hospital de referência não é brinquedo, não.
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    Sete anos antes


    Eu olhei para ele e ele olhou para mim, assim, ao mesmo tempo. Não dá para prever quando nossos olhos encontrarão os de outra pessoa e isso mudará o rumo das coisas. Situações aleatórias ocorrem a todo momento.


    Eu poderia ter ignorado o contato visual; ele também. Mas a conexão acabou durando tempo demais para ser desconsiderada. Na sequência, armamos um sorriso, desses que não passam de uma esticadinha dos cantos da boca, porém dizem mais que uma gargalhada completa. A gente estava se paquerando, ainda que não tivesse sequer passado um minuto desde que nós começamos a nos olhar.


    Éramos o desconhecido encontrando o inimaginável, o inocente acenando para o perigo, a faísca achando que podia ser incêndio.


    Do meu ponto de vista, ele, com as baquetas socando sem dó os instrumentos, parecia um ser de outro mundo, poderoso e lindo. O suor escorria pelas têmporas, as veias dos braços saltavam devido ao esforço de acompanhar o ritmo da música.


    Quanto a mim… Eu era pura contemplação. Letargicamente, bebericava o suco que o garçom mal acabara de deixar diante de mim. O sabor, que era delicioso, influenciava ainda mais meus instintos primitivos, despertados por aquele homem com aparência de pecado.


    Ao meu redor, as pessoas conversavam alheias a tudo. Éramos tantos em torno da mesa, que as conversas se embolavam, dificultando uma interação mais intimista. A vantagem é que ninguém reparou no modo como eu encarava o baterista. Senão estariam supervalorizando a questão.


    E nem era para tanto mesmo. Quais as consequências de uma paquera anônima em um pub numa cidade turística? Para quem estava sem namorado havia meses, comemorando o término da faculdade, uma noite cheia de tensão sexual como aquela (na teoria) tinha o valor de um agradável bônus.


    À medida que as horas passavam, eu tomava mais consciência do meu cansaço físico e mental. Anos e anos dedicados não só ao curso de medicina, mas também à preparação para ser aprovada no vestibular, haveriam de cobrar seu preço um dia. Feliz com a formatura, ansiosa pelos próximos passos que eu planejava seguir, participar da viagem a Paraty organizada por parte da turma significava duas coisas ao mesmo tempo: descansar e recarregar as energias para a nova fase que estava prestes a começar.


    Nós estávamos aproveitando o passeio de todas as formas possíveis, evitando conversas sobre o futuro profissional de cada um. Até aquele momento, eu já qualificava a viagem com o selo de sucesso total. Então, cruzar meus olhos com os do músico sensual e perceber nos dele o mesmo impacto que senti completava de forma fenomenal meus últimos dias naquela cidade linda. Se eu tivesse a chance de congelar a noite, adoraria que ela durasse pelo menos até eu ter que voltar para a realidade.


    A banda tocou sem fazer intervalos, a não ser por pequenas pausas para que os integrantes se reidratassem. Eu me esforcei ao máximo para me manter invisível entre meus colegas. Assim eu podia voltar a atenção apenas ao meu único foco de interesse naquela circunstância. Cheguei a me levantar para ir ao banheiro e, quando voltei, lá estavam os mesmos olhos escuros e o mesmo sorriso de lado. É desnecessário dizer que me tremi toda, o que dificultou bastante minha caminhada de retorno à mesa.


    Os olhos dele em mim; meus olhos colados nele.


    Esse é o resumo de uma noite que acabou como começou. A diferença em relação às demais foi só o meio. Voltei para a pousada levada pela onda de amigos me impulsionando para a frente. Entre mim e o estranho não houve troca de telefones, tampouco uma breve despedida. Cheguei ao pub e saí de lá sendo só eu mesma — além das inúmeras fantasias que embalaram meus sonhos naquela madrugada.


    …


    Eu o vi de longe na manhã seguinte. Mal conseguia acreditar na imagem que estava a poucos metros de distância. Algumas meninas e eu saímos para dar uma volta pelo comércio da cidade. Como era o último dia de passeio, queria comprar umas lembrancinhas para o pessoal de casa.


    Ele estava com os caras da banda, de braços cruzados na entrada de uma cafeteria, observando o movimento pelas escorregadias ruas de pedras de Paraty. À luz do dia, conseguia ser ainda mais impressionante. Essa constatação fez meu coração perder algumas batidas, enquanto meu rosto esquentava fortemente, a ponto de uma amiga reparar:


    — Não vai dizer que se esqueceu de passar protetor solar no rosto — repreendeu ela, imaginando que a vermelhidão fosse consequência da nossa exposição ao sol.


    Não disse nem isso nem aquilo, porque naquele exato instante ele notou minha presença, e sua reação me fez corar ainda mais. Com o já registrado sorriso de lado, ele soltou os braços e enfiou as mãos nos bolsos da bermuda preta, sem desprender seu olhar do meu.


    Como dei conta de manter a compostura e não ofegar? Eis um grande mistério. Talvez porque eu estivesse usando óculos escuros, então fiquei com aquela impressão de segurança dada pelas lentes opacas. Para todos os efeitos, eu poderia estar olhando para… a vitrine da loja de bibelôs. Isso!


    — Aquele cara não tira os olhos de você — disse outra colega, numa entonação cheia de malícia.


    — Hum? Quem? — Eu me fiz de boba, uma vez que a situação já ultrapassava o limite do embaraçoso.


    De repente, todas as meninas se viraram na direção do dedo apontado, revelando o baterista ao mundo — o mundo das recém-formadas curiosas — e me revelando de vez para ele.


    Eu me virei de costas; meu coração se revirou no peito; meu estômago deu uma reviravolta. Eu sou muito corajosa, até a coragem me abandonar. Tudo bem aproveitar a paquera na penumbra de um pub cheio e o cara em questão estar atrás de uma bateria, de onde não poderia tirar as mãos durante a noite inteira. Mas assim, no clarão da aurora — nem tão aurora àquela altura da manhã —, subitamente me senti muito tímida.


    Dei a entender que estava superinteressada em adquirir todos os produtos da lojinha mais próxima, sem deixar de observar, com o canto dos olhos, o entorno. Tive medo de que ele se aproximasse e, também, de que fosse embora.


    Tão indecisa…


    Devagar, tentei ganhar um pouco de distância do meu grupo. Pessoas unidas em bando têm certa tendência a constranger umas às outras. Mas o estranho já havia se conscientizado da situação como um todo. Tive plena certeza disso quando senti sua presença ao meu lado. Como ele era alto!


    Assim como eu, ele fingiu interesse na vitrine, enquanto sussurrou, sem se virar para mim:


    — Gosta do que vê?


    Foi fácil perceber a ambiguidade na pergunta, uma vez que o rosto dele estava sendo refletido pela parede de vidro.


    — Só estou olhando, sem pretensões — devolvi, também em duplo sentido.


    — É mineira?


    — Conclusão tão rápida!


    — O sotaque…


    — Ah…


    Silêncio.


    Tive a certeza de que, naquele momento, mesmo com todo o burburinho das pessoas espalhadas pela rua, era possível escutar as batidas do meu coração.


    — Bonito aquele lá.


    Segui a direção para a qual o dedo dele apontava e vi um pequenino tabuleiro de xadrez esculpido em madeira.


    — Uhum.


    Estávamos enrolando. E por mais que a situação estivesse ficando a cada instante mais embaraçosa, nenhum de nós parecia querer se mover dali. Eu estava longe da minha realidade. Talvez ele também estivesse distante da dele. E quando nos encontramos fora do nosso próprio universo, as coisas costumam ganhar uma conotação um tanto quanto fantasiosa. São os “e se” da vida.


    Comecei a me afastar, sem nem ao menos dizer tchau, porque considerei que me despedir não vinha ao caso. Mas os olhos dele estavam presos em mim, como se quisessem me fazer ficar.


    — Vou tocar naquele pub outra vez, hoje à noite.


    Ele me concedeu a chance de um algo mais, sem marcar compromisso, conservando o mistério que só o futuro poderia desenrolar.


    Eu não tinha ideia do que fazer com aquela informação.


    — Será a última apresentação aqui em Paraty. Depois…


    Podia ser que um dia, olhando para trás, eu chegasse a entender o “depois” cheio de hesitação. Mas, naquela hora, só notei um toque de urgência para me convencer a ir vê-lo mais tarde. Foi nisso que eu quis acreditar.


    Balancei sutilmente a cabeça. Não respondi. Afinal, quando não há uma resposta certa, é melhor manter a boca fechada.


    …


    Não sei em que momento entre o “Ah, não, vamos aproveitar nossa última noite em Paraty em outro lugar” e o “Tá, sua insistente” o pessoal mudou de ideia e aceitou minha sugestão. Pode ser que eu tenha soado suplicante demais.


    Embora fôssemos uma turma grande, gostávamos de estar todos juntos, principalmente os meninos e eu, as amizades mais leais e improváveis que já fiz em toda a minha vida.


    1) Benjamim, a quem chamávamos de Benja numa pronúncia bastante abrasileirada. Quando ele nasceu, a mãe já estava encantada com o significado do nome, “filho da felicidade”, “o bem-amado”, mas passou por um longo período de arrependimento quando percebeu que a maioria das pessoas dizia “Beijamin”, inclusive nós, seus amigos mais próximos, quando queríamos muito irritá-lo.


    2) Vicente, o sorumbático. Quem não o conhecia bem, acreditava que ele era ou tímido demais ou muito antissocial. Existiam razões nas duas formas de categorizá-lo, mas apenas nós sabíamos o quanto ele adorava fazer um tipo.


    3) Juliano, o ser humano de coração mais doce e sensível. Não sei como, mas só ele conseguia ser amável com todo mundo, mesmo quando alguém não merecia sequer receber um sorriso. Durante o curso de medicina, jurávamos que ele seria pediatra. Mas, como nem tudo se desenrola previsivelmente, optou por cardiologia. (Não deixava de combinar com sua personalidade carinhosa.)


    4) José Lucas ou apenas Lucas mesmo. Só a mãe dele usava o nome composto e alguns pacientes desavisados, que chegavam procurando o doutor José, esperando um senhor de meia-idade, mas se deparavam com um estudante atlético prestes a se formar. Lucas, o descontraído. Lucas, o bem-humorado. Lucas, o cheio de si.


    Como nos tornamos os melhores amigos uns dos outros é história para ser contada mais tarde.


    Bom, acabamos todos no mesmo bar da noite anterior, reunidos em torno de uma mesa enorme e falando pelos cotovelos, como sempre — exceto eu, que tinha um olho no palco e o outro… também, além do coração na mão de tanta ansiedade.


    Os instrumentos musicais estavam lá, mas ainda não havia sinal da banda.


    Uma das meninas que estava comigo de manhã e presenciou a abordagem ambígua do baterista comentou em voz alta:


    — Daqui a pouco o bonitão aparece. Do jeito que ele engolia você com os olhos hoje cedo, a fome é recíproca.


    — Quem disse que estou com fome? — desdenhei, sugando um gole da bebida tropical que o garçom tinha acabado de colocar diante de mim.


    — Que bonitão? — Benjamim foi vencido pela curiosidade.


    — Você arrumou alguém de ontem para hoje? — quis saber Lucas, com um sorriso torto.


    — Deixem a Elza se divertir e parem de pegar no pé dela. E daí? — disse Juliano.


    — Rá! Isso que eu chamo de péssimo timing. Nossas férias acabam amanhã. — Vicente, sempre direto.


    Depois de seis anos de convivência diária, eu estava acostumada com o estilo de cada um e eles, com o meu. Éramos amigos porque nos aceitávamos como somos.


    Então, a banda subiu ao palco e o olhar penetrante do baterista logo encontrou o meu. Em torno de mim, todo mundo acompanhou a evolução dos acontecimentos, como se o músico e eu fôssemos personagens de um filme muito interessante.
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    Sete anos depois


    — Almoço?


    Contorço o pescoço, que está duro pelas horas infinitas no bloco cirúrgico. Agora, sentada em meu consultório, que é quando sinto as consequências do esforço.


    — Já está na hora? — Verifico pelo celular, mas meu estômago responde com um ronco.


    Benjamim, ainda parado na porta, me aponta o dedo indicador e responde de um jeito divertido:


    — Parece que sim, certo? Venha! — Ele se aproxima e me puxa pela mão. — Os caras estão esperando.


    Caminhamos pelos corredores da clínica que compartilhamos discutindo casos do dia, trocando informações e reclamando de diversas situações, o de sempre.


    — Benja, o paciente precisou ser entubado às pressas. De repente, tudo virou uma loucura.


    — Como de costume, né, Elza?


    Os outros três nos avistam assim que chegamos à recepção. Normalmente comemos num restaurante próximo, quando nossas agendas permitem que nós cinco estejamos juntos. Só Juliano acena, enquanto Vicente está com a cara colada no celular e Lucas fica de papo com a nova neurologista, que se despede dele toda manhosa quando nos reunimos ao grupo.


    — Você não perde uma oportunidade. Pelo amor de Deus! — comento, cutucando os ombros dele para implicar.


    — Eu não fiz nada, gente. Ela só estava esclarecendo algumas dúvidas.


    Ele e Benjamin riem e Juliano me lança uma expressão de pena. Estamos ficando velhos, mas nossos amigos ainda pensam que são os mesmos da época da faculdade.


    — Ô, Vicente, você vai conseguir nos dar o prazer de sua presença ou vai continuar consultando a oscilação da Bolsa aí nesse seu celular? — provoca Benjamin.


    — Não estou consultando a Bolsa.


    — Mesmo?


    Todos nós rimos à custa do nosso amigo taciturno e partimos em direção ao pequeno restaurante que nos alimenta praticamente todos os dias da semana. Somos clientes assíduos, tanto que a proprietária nem perde seu tempo nos dispensando atenção. Somos de casa.


    É no meio de um caso contado por Juliano que nos sentamos em torno da mesa de sempre e pedimos os pratos de costume, assim que colocamos nossos telefones diante de nós. Emergências não marcam horário. Estamos constantemente a postos.


    — Falou com sua mãe hoje? Ela teve que ligar para mim, já que você não a atende. O que está acontecendo, Elza? — pergunta Vicente, os olhos apertados por trás dos óculos.


    Suspiro, o que para os quatro serve como uma resposta das mais elaboradas.


    — Ela continua insistindo para você ir ao casamento de sua prima? — sugere Juliano, demonstrando uma preocupação empática.


    — De mais uma prima, você quer dizer. Eu já me esquivei de todos, por que iria especialmente nesse?


    — Talvez seja hora de contar para seus pais o motivo de você ter se afastado repentinamente da família. — Vicente, com seu jeito sério e sua intensidade, consegue me passar calor por meio do olhar.


    Faço que não com a cabeça, evitando desenvolver um argumento porque aqui todos já conhecem minha história, aliás, são as únicas pessoas neste mundo que sabem de todos os porquês.


    — Fugir da família para sempre será uma tarefa de ninja. — Lucas aponta o garfo para mim, enquanto fala e mastiga ao mesmo tempo.


    Juliano dá um tapa no ombro dele, para que deixe de ser mal-educado.


    — Tenho alcançado sucesso total até agora.


    Um dos telefones sobre a mesa toca e todos nós nos mexemos para atender a chamada. Vicente ergue o dedo, indicando que dessa vez é só o dele.


    — Maria — diz de modo sisudo.


    Benjamin comenta com ar de conspiração, sem reduzir o tom de voz:


    — Quem atende a namorada dessa forma?


    — Parece que é um cobrador, não a alma gêmea — compara Juliano.


    — Quem disse que a Maria é a cara-metade do Vicente? — Lucas bufa. Nenhum deles se dá o trabalho de ser discreto.


    — E não é? — completo, feliz por ter saído do centro das atenções.


    — Claro que não. Vicente não tem metade para ser preenchida. Ele se basta.


    Todos rimos da brincadeira de Lucas, mais ainda porque Vicente nos fuzila com seu olhar de guarda-costas de celebridade. Mas a verdade é que no fundo ele não se irrita e nós sabemos que ele é apenas um sujeito sério.


    O almoço prossegue como de costume, todos falando atropeladamente, comendo a jato porque não temos muito tempo, alfinetando uns aos outros — um padrão entre nós — e alimentando nossa amizade que é motivo de especulação por parte das pessoas que não compreendem como conseguimos manter essa relação há tanto tempo, tão harmoniosamente, ainda que sejamos bastante diferentes.


    Existem muito mais coisas em comum entre nós cinco do que apenas o fato de termos cursado medicina juntos.


    Por exemplo…


    — Vai ter ensaio este fim de semana?


    …


    Tiro os tênis antes de entrar em casa, uma mania que adquiri quando Giovana começou a engatinhar. Ver aquelas mãozinhas explorando o chão me remetia a todas as impurezas trazidas por meus sapatos.


    Já é tarde, e como de hábito, minha filha está sentadinha no sofá, de banho tomado e pijama, assistindo a um desenho na televisão, enquanto Mirtes termina de preparar seu jantar. Vejo essa mesma cena quase todos os dias, mas ainda sou atingida por uma onda de ternura e outra de culpa, em igual proporção.


    — Mãe! — Giovana fica em pé sobre o sofá e voa no meu colo quando já estou próxima. Ela está ficando grande. Suas pernas gorduchinhas se enroscam em torno do meu corpo.


    — Olá, gatinha. Que cheirinho gostoso! Usou o xampu novo que o tio Lucas trouxe ontem para você?


    — Sim! Meu cabelo não está limpinho?


    Ela move a cabeça em várias direções para facilitar minha inspeção. Seus cachinhos escuros saltitam sobre os ombros.


    — Limpíssimo!


    — E eu tomei banho sozinha. Não foi, Mirtes?


    Da bancada da cozinha, a mulher que cuida da minha pequena desde seus primeiros meses pisca para mim disfarçadamente.


    — Praticamente — responde.


    Isso significa que Mirtes teve que dar uns retoques finais nesse tal banho independente.


    — E como foi na escola hoje? — pergunto, ajeitando Giovana no sofá para que eu possa assumir as funções do jantar.


    — Lorenzo caiu na aula de educação física. Ele cortou o queixo e saiu muito sangue. Teve até que ir pro hospital. Você viu ele lá, mamãe?


    — Não, gatinha. Ele deve ter ido a outro hospital.


    Mirtes se senta à mesa, bebericando um copo de água, enquanto me conta os acontecimentos do dia.


    — Está tarde. Vai de Uber, tá? Queria ter chegado mais cedo, mas hoje o que mais apareceu no meu plantão foi emergência — digo e queimo a língua ao provar a sopa.


    — Não precisa, Elza. O Carlinhos vem me buscar. É sexta-feira, né? — Ela abre um sorriso animado. — Vamos sair para dançar e quem sabe mais alguma coisa?


    — Ai, que inveja!


    — Porque você é boba. Deveria aproveitar melhor aqueles seus amigos bonitões.


    — Tá doida, Mirtes! Todos os rapazes são meus amigos — esclareço, embora não seja necessário. Ela conhece o tipo de relação que nós temos.


    — EntãO por que não arruma outro cara qualquer? O que vale esta vida sem um pouco de diversão, mulher?


    O que vale esta vida sem um pouco de diversão? Minha vida vale cada segundo da minha existência, ainda que eu ande vivendo quase que só por nós duas. Giovana e eu. Mas não expresso meu pensamento em voz alta.


    — A sopa está ótima, como sempre — mudo de assunto.


    — E eu vou andando. O Carlinhos já está aqui perto.


    — Talvez ele queira subir, tomar alguma coisa — sugiro.


    — Deixa pra próxima, Elza. Você está cansada e nós dois temos planos mais… animados.


    Caímos na risada, chamando a atenção de Giovana, que nos fuzila com a testa franzida.


    — Não escutei o que a Dora falou. A gargalhada de vocês está alta demais.


    — É MESMO?! — falo, quase gritando, só para irritá-la.


    — QUEM ESTÁ RINDO ALTO?! — Mirtes faz o mesmo.


    E acabamos nós três embaladas pelo riso solto.


    …


    — Posso comemorar meu aniversário na escola?


    Estou quase cochilando lendo uma história para Giovana, nós duas agarradinhas debaixo do edredom.


    — Pode, sim.


    — E posso fazer uma festa aqui no prédio também?


    — Duas festas?


    — Uma com meus colegas, a outra com nosso pessoal.


    Giovana fala como eu, às vezes. Eu me reconheço em muito do que ela diz.


    — Que tal fazermos a festinha aqui com nosso pessoal e você convida alguns coleguinhas? — sugiro, mas morrendo de preguiça de programar o evento.


    — Todos! — teima, armando o biquinho, que é a marca de sua personalidade forte.


    — Todos são muitos, filha. Aposto que você tem alguns que são mais próximos, amiguinhos.


    Giovana se ergue e cruza os braços. Lá vem sermão.


    — Mãe, minha professora ensinou que a gente não pode excluir ninguém. Se eu convidar só alguns colegas, vai ser feio demais. Você sabe o que é intolerança?


    Faço esforço para não rir. Ela, cheia de sapiência, séria feito uma adulta, pronunciando a palavra de um jeito tão fofo assim, derrete meu coração.


    — O que é intolerância, Gio?


    Meu falso desconhecimento enche a bola dela.


    — Intolerança é quando a gente não aceita o jeito de cada pessoa. Então, eu tenho que convidar todos os meus colegas, até os chatos. Entendeu, mãe? Intolerança é feio.


    — Demais!


    Quando percebem que venceram uma batalha, as pessoas costumam armar um ar de arrogância bem parecido com a expressão que Giovana tem no rosto.


    Sete anos atrás, nem passava por minha cabeça ser mãe, muito menos ter a responsabilidade integral por uma criança. Aos vinte e poucos anos, um diploma de medicina debaixo do braço e a palavra “carreira” piscando intermitentemente diante dos meus olhos, ficar grávida era um item inexistente em minha lista de prioridades. Agora, o que não existe para mim é uma vida sem minha filha, por mais que sobre pouquíssimo ou nenhum tempo somente meu.


    — Então, mãe, posso convidar todo mundo da minha sala?


    Volto ao presente, desejando não ter que lidar com os preparativos de uma festa de aniversário. Não tenho dom algum para planejar nem eventos minúsculos. Além disso, diferentemente de muitos pais, não é tudo que diz respeito à minha filha que me motiva. Mas…


    — Gio, prometo preparar uma festinha legal aqui no prédio. Você pode chamar seus amiguinhos e nosso pessoal. Só não será um festão, tá?


    Ela pula na cama, os cachinhos escuros balançando ao sabor da gravidade. Seu sorriso cheio de falhas é pura felicidade.


    Estou exausta, preciso dormir (talvez a insônia não permita), gostaria de ler um livro bom ou assistir a um filme leve. Querer e não poder ter tudo me frustra. Mas a mais autêntica expressão de gratidão no olhar da minha pequena supera todos os meus impulsos individualistas.


    — Posso chamar a vovó e o vovô?
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    Sete anos antes


    — Felipe.


    Uma voz e uma mão dirigidas a mim, que acabava de sair do banheiro feminino. Fiquei meio constrangida e não estendi minha mão de volta. A meu favor pesou o fato de eu ter acabado de lavá-las e as toalhas de papel haviam acabado. Portanto, fui flagrada secando as mãos na parte de trás do meu short jeans, ou seja, bem na…


    — Levando em conta que estamos numa cidade turística no ápice da alta temporada, é curioso termos nos esbarrado bastante nas últimas horas — comentou ele, ignorando meu constrangimento.


    Parecia que o músico era bom com as palavras, embora sua banda só fizesse cover de cantores famosos, aparentemente.


    — Curioso? — devolvi. — Não acredito em coincidências.


    — Você está me fazendo acreditar que veio aqui hoje de propósito? — Sua voz adquiriu um tom mais grave.


    — Minha turma é grande. A escolha do lugar passou por uma longa votação entre os envolvidos.


    Seu sorriso me lembrou o do falecido ator Heath Ledger, por quem me apaixonei perdidamente ao assistir a Dez coisas que odeio em você. Esse fator foi favorável à imagem que eu estava fazendo do Felipe Paquerador.


    — Se não é coincidência nem livre-arbítrio…


    — É a vida! — concluí, passando por ele e seguindo adiante, como se meu coração não estivesse aos pulos.


    Não sou tão segura de mim mesma como dei a entender. Fui criada para ser boa em tudo, então posso atestar que essa não é a melhor maneira de ensinar um filho a desenvolver autoconfiança.


    Quando passei em medicina, o que era para ser a maior conquista da história para mim e para minha família virou um suplício. Primeiro, porque fiquei bem distante das primeiras colocações (e eu não sentia culpa alguma por isso, afinal eu havia entrado numa universidade federal — e em medicina!), mas meus pais não enxergaram as coisas por essa ótica. Eles me fizeram carregar um peso que eu não reconhecia como meu.


    Em seguida, desenvolvi síndrome do pânico, pois passei um longo período me perguntando se medicina era mesmo para mim, sem coragem de ser franca com meus pais ou qualquer outra pessoa.


    As coisas só deram uma suavizada quando os meninos se aproximaram de mim — Vicente, Benjamim, José Lucas e Juliano. Então, aos poucos, fui encontrando um sentido para a vida que eu empurrava com a barriga.


    — Topa ou não?


    Heath Ledger (esse nome combinava mais com ele do que “Felipe”) insistia em saber a resposta para o convite que tinha acabado de me fazer, algo muito fora dos meus padrões.


    — Sim.


    Acontece que sempre fui meio padronizada demais.


    De longe, acenei para o pessoal. Eu não seria louca de ir até a mesa avisar que estava de saída com um desconhecido. Certamente, meus colegas me fariam passar muita vergonha. Em nome da coragem recém-adquirida, eu me manteria firme no propósito de ser descolada. Portanto, não precisava de um embaraço a mais que me induzisse a desistir.


    …


    O que aconteceu depois que Felipe Ledger e eu deixamos o bar foi como aquelas edições de várias cenas de um filme, compiladas numa espécie de clipe, com um fundo musical combinando, para que o público saiba em poucos minutos a evolução de certas ações dos personagens principais.


    Foi tudo muito rápido, aparentemente, porque, sempre que aciono minha memória em busca de lembranças daquela noite, vejo um vídeo em velocidade bastante acelerada. Então, me resta a dúvida quanto à precisão do instante em que as coisas meio que se descontrolaram.


    Do bar, paramos numa praça e nos sentamos em torno de um trailer que vendia umas bebidas coloridas bonitas, mas de procedência duvidosa. A variedade de cores me fazia pensar nos xaropes que minha mãe me obrigava a tomar quando eu era criança. Eu quase me virava do avesso de tanto tossir — tinha bronquite. Mesmo assim, escolhi um drinque azul neon e no primeiro gole tive a sensação de que estava tomando Pinho Sol (não que eu já tivesse bebido o desinfetante). O curioso é que essa recordação é a mais nítida de todas. Do segundo gole em diante, o gosto da bebida não me pareceu tão estranho e minha mente parou de fazer analogias.


    A conversa com o baterista seguiu fluida e de uma coisa tenho certeza: eu estava me divertindo.


    Bebemos, rimos, discutimos diversos tópicos, falamos do clima.


    Mas…


    Sei que um detalhe foi conscientemente deixado de lado.


    Naquele momento, eu não sabia exatamente o quê, só sentia que estávamos permitindo que algo passasse batido naquela interação entre duas pessoas adultas que pareciam querer levar um pouco de ousadia para a vida — eu, pelo menos.


    Durante a faculdade, dormi e acordei debruçada sobre meus livros de medicina, perdendo, por opção e necessidade, tantas situações próprias daquela fase. Com a formatura, ganhei de brinde o alívio e a vontade de viver antes de retomar os estudos exigidos pela residência médica e ser engolida pelo trabalho.


    Porém, diferentemente dos meus tempos de universitária, dessa vez não foi com livro algum que me deparei ao acordar no dia seguinte ao encontro com o sósia do Heath.


    — Gostei do seu beijo.


    — Suas mãos são suaves. Pensei que mãos de bateristas fossem ásperas.


    — Você fala bonito.


    — Sente o cheiro do mar?


    — Seu cheiro é o único que sinto.


    — Essa cantada funciona?


    — Você me diz.


    — …


    — Quer sair daqui?


    — Pra onde?


    Sofri um bombardeio de fragmentos dos nossos diálogos assim que abri os olhos, o que não foi um movimento muito simples de se fazer, levando em conta a dor que atravessava meu cérebro.


    Primeira constatação: o lado esquerdo da cama estava amarfanhado, como se alguém tivesse usado aquele pedaço para dançar forró.


    Segunda constatação: por onde andava meu pijama?


    Levei as mãos à cabeça, esfregando-a com força. Ergui o corpo para apoiar as costas na cabeceira e o movimento fez algo se mexer sobre o travesseiro.


    Um papel. Um bilhete?


    Você foi o melhor dos imprevistos.


    Entendi tudo, mesmo não me lembrando dos detalhes da noite anterior.


    O charmoso baterista, sósia do Heath Ledger, e eu bebemos aquele arco-íris alcoólico por um bom tempo, sentados na praça como uma dupla de adolescentes do interior. Rimos, gargalhamos, nos beijamos e…


    Viemos parar no meu quarto de hotel.


    Não estava disposta a me condenar depois que tudo já havia passado, mas minha lucidez começou a me enviar alertas subsequentes, mostrando-me que eu tinha dado muita sorte. Afinal, fiquei a noite inteira sozinha com um completo estranho. As chances de que algo desse errado eram imensas.


    Cobri minha cabeça com o travesseiro e dei um grito. Ao mesmo tempo que fui atacada por um medo repentino, também tive uma sensação de poder. Eu me senti também como uma mulher livre, adulta, dona do próprio nariz e sem preconceitos.


    Com esse ânimo me instigando a levantar, decidi tomar um banho e seguir a vida. Se o bonitão havia partido sem dar sinal, a não ser o bilhetinho brega/consolador, paciência.


    Não era amooor…


    Mas talvez fosse cilada!
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    Sete anos depois


    Queimo o lábio inferior com o café assim que dou o primeiro gole. É quase sempre assim. Ainda que eu já conheça os riscos, não consigo esperar até que minha bebida favorita esfrie. Benjamin garante que eu gosto de viver perigosamente.


    Bem, provavelmente esse é o único ato insano que cometo no dia a dia. Minha vida é tão ordinariamente morna que o auge da quentura é o café escaldante. Pode ser que muitos pensem que considero isso ruim, mas esses não sabem de nada. Está ótimo o modo como vivo, sem surpresas, sem fortes emoções, sem sustos — exceto pelo trabalho e pelas inconstâncias típicas quando se cria uma criança.


    Mordo a pele afetada pelo café quente, testando a intensidade do dano. Não vai se transformar numa afta, pelo menos. Dando de ombros, bebo mais um pouco, enquanto contemplo o horizonte recortado pelos prédios espelhados, o que faz parecer que a cidade é ainda maior, infinita.


    Na cidade em que nasci e onde meus pais ainda moram, há poucos edifícios. Lá é possível expandir a visão até onde as montanhas raspam no céu. Há tantos morros que chamamos de mar, porque a distância faz com que eles pareçam azulados. Coisa linda de se observar.


    Mas aqui…


    — Divagando de novo, Elza?


    Por pouco, não entorno o café no meu jaleco. Fulmino Vicente, parado de braços cruzados bem ao meu lado.


    — Que horror! Isso é jeito de chegar?


    — Pensei que tinha me visto, uai — diz, fazendo cara de santo. — Você não parece muito bem. Problema com algum paciente?


    Rio com ar de deboche e ele me compreende sem que eu precise falar.


    — Sempre! — exclamamos juntos.


    Vicente me observa um pouco mais. Acho que está preocupado.


    — Se no trabalho os problemas estão normais, essa ruga na sua testa tem a ver com sua família, então. — Ele não pergunta, como sempre. Um dos meus mais queridos amigos é mestre em afirmações.


    — Você sabe, daqui a uns dias é o aniversário da Giovana. Ela quer uma festinha para reunir os colegas da escola e o “nosso pessoal”, como ela mesma disse.


    Vicente acha graça e dá um meio sorriso. Ele é muito mais bonito quando sorri. Sempre achei isso, mas jamais mencionei, ainda que sejamos bem próximos.


    — E o problema é…


    — O de sempre.


    O café está acabando. Gostaria de mais um pouco.


    — Entendo, mas acho que todo esse seu desgaste emocional é bobagem. Você não deve nada a ninguém, nem mesmo a seus pais. Quem não lembra o quão guerreira você foi na época mais difícil!


    — Pois é! Eu não tive escolha. Precisei segurar bem firme no chifre do boi.


    — Mas seus pais tentaram apoiá-la. — Vicente hesita antes de continuar. — Você que não deixou.


    Ele pisou no meu calo. Eu tinha meus motivos para afastar meus pais de mim quando descobri a gravidez. Pode ser que hoje essas razões estejam desvanecidas, mas, antes, não. Eu era a culpa personificada em meu um metro e sessenta e cinco.


    — Vicente…


    — Não me dê uma advertência, Elza. No papel de seu amigo, acho que posso extrapolar as pautas liberadas por você. — Ele arruma o cabelo, que, com a agitação, caiu sobre seus olhos escuros. — Giovana vai fazer sete anos. Daqui a pouco ela estará na adolescência e vai querer espaço. Por que não relaxar e permitir que sua filha conviva com os avós? Essa situação é facílima de resolver.


    Muito a contragosto, balanço a cabeça.


    — Simplifique o que não é complicado por natureza. Seja leve, querida.


    — Você, o mais sério entre todos nós, está me mandando ser leve? — debocho, para amenizar o clima.


    Ele ri de novo. Só por fora Vicente é meio áspero. Quem o conhece muito, como eu, sabe disso.


    — Seja leve agora, minha amiga, porque, na vida, tudo pode se complicar de uma hora para outra. Isso é uma coisa meio inevitável, não é?


    …


    Pessoas na casa dos trinta anos costumam ser maduras.


    Esse é um senso comum que não se aplica a nós cinco quando penduramos nossos jalecos e passamos um tempo no que chamamos de “Fundo de Hospital”, um refúgio, uma ideia, uma filosofia de vida, como definiu Benjamim, assim que criou o lema para o nosso grupo de… samba e pagode.


    Tudo começou na faculdade. Estávamos entediados numa tarde de sábado, deitados de barriga para cima no gramado impecável do quintal da casa em que Juliano morava com os pais. Tínhamos comido feijoada no almoço, como se o amanhã tivesse sido cancelado. Ou seja, éramos cinco jovens universitários esparramados no chão como crianças, soltando bolhas pelos olhos de tanto comer.


    Também havia muita nojeira. Credo! A ociosidade transformou meus quatro amigos em ícones da porcaria. Não fosse a letargia provocada pelo excesso de feijoada, eu já teria dado no pé — ou riscado um fósforo para gerar uma explosão.


    Era Carnaval. Não havia pressa para coisa alguma. E que calor fazia! Em fevereiro, o Brasil vira a própria sucursal do inferno.


    O pai de Juliano, sentado à sombra de uma frondosa mangueira, chacoalhava uma caixinha de fósforos — a que eu queria usar para incinerar aqueles peidorreiros — em ritmo de samba-enredo. O som era estranho, mas, ao mesmo tempo, gostoso.


    — A gente podia ter uma banda — disse Lucas.


    — Se está querendo preencher o silêncio com bobagens, não deveria perder tempo — retrucou Vicente, ranzinza.


    — Não sabemos nenhum instrumento — declarou Juliano, mas em seguida titubeou. — Sabemos?


    — Isso não vem ao…


    — Eu toco violão! — Benjamim não deixou Vicente completar.


    — Já é um começo — falei só para implicar com Vicente.


    — Uma banda de quatro vocalistas e um mané que toca violão mais ou menos. Perfeito! — Ele não dava trégua.


    De longe, o pai de Juliano achou que deveria expressar sua opinião:


    — Um monte de jovens reunidos numa garagem escura, vestidos de preto, tocando rock, e uma banda chamada “Lagartos assassinos”! Isso todo mundo faz. Queria ver se juntarem em honra do samba…


    E assim nasceu a “Fundo de Hospital”.


    Não naquele dia, naquele momento. Primeiro houve uma ridicularização generalizada da ideia. Mas, com o pai de Juliano nos cutucando e por fim nos empresariando — ele forneceu o espaço e os instrumentos, além da motivação, transformando-se também no líder e maestro do grupo —, entramos no embalo.


    Eu, que nada sabia sobre música além de ouvir, gostar ou não gostar, passei a tocar triângulo. Com o tempo, fui promovida, porque eu sou teimosa e dei um jeito de aprender a manusear pandeiro, surdo e tamborim. Benjamim, do violão foi para o cavaquinho. E os demais faziam de tudo um pouco.


    Quando demos pela coisa, éramos um grupo de samba e pagode de verdade, cujos membros alternavam-se entre a louca rotina de estudantes de medicina e ensaios frequentes nos fundos da casa de Juliano.


    — Vamos de velha guarda hoje? — sugere Lucas, tomando sua posição na roda.


    A mãe de Juliano acaba de colocar um prato com torresmo sobre a mesa. Minha boca saliva. Hoje é sábado, não estou de plantão, Giovana está entretida brincando com a sobrinha de Juliano em algum lugar dentro da casa, portanto posso aproveitar a comida deliciosa e uma cervejinha gelada.


    — Clara Nunes! — dou minha opinião com entusiasmo.


    — Já quer dominar o vocal de novo?


    — Deixa de ser chato, Benja. Dá pra mim! — Aponto para o microfone, que me é passado por Lucas. — “Tristeza pé no chão”.


    Seu Roberto, pai de Juliano, faz sinal de positivo.


    — Boa ideia, araponga!


    — Trinca-ferro!


    — Maritaca!


    Minha fama de voz de taquara me rendeu essas comparações lisonjeiras, fato que não me abala nem um pouco. Sei que me garanto.


    — Hã, hã! — Testo a garganta. E…


    Dei um aperto de saudade no meu tamborim


    Molhei o pano da cuíca com as minhas lágrimas


    Dei meu tempo de espera para a marcação e cantei


    A minha vida na avenida sem empolgação.1


    …


    Recuo da bateria2


    Ela não canta bem. Suas cordas vocais arranham todas as vezes que tenta uma nota mais aguda. Tampouco se garante nos graves. Mas ela insiste e se diverte, e a gente finge que implica.


    Elza combina com felicidade.


    Enquanto desafina, seu sorriso se amplia, desenhado abertamente naquele rosto encantador, nosso velho conhecido.


    Fiz o estandarte com as minhas mágoas


    Usei como destaque a tua falsidade


    Do nosso desacerto fiz meu samba-enredo


    Do velho som da minha surda eu dividi meus versos.3


    Clara Nunes é perfeita para Elza, não pela magnífica interpretação — coisa que ela nem chega perto de fazer —, mas porque Clara a faz brilhar, como antigamente, antes de tudo acontecer.


    Eu a admiro calado. O que pode ser expresso abertamente, eu faço. Mas dos meus sentimentos só eu sei e eles moram dentro de mim.


    Não há por que Elza saber. Nem ninguém…
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    Sete anos antes


    As férias estavam oficialmente encerradas.


    Deixar Paraty despertou em mim aquela melancólica sensação provocada por despedidas. Nunca lidei muito bem com o fim das coisas, porque tinha nervoso do adeus. Fosse um pote de achocolatado que ia para o lixo depois da última colherada ou o término de uma viagem, do mais banal a algo de grande significado, saber que havia acabado me causava incômodo.


    Mas dessa vez foi um pouco diferente e menos tristonho, porque da praia segui direto para uma pequena vila do interior de Minas, perto da minha cidade natal, onde aconteceria a cerimônia de casamento de uma de minhas inúmeras primas. A família já estava toda lá.


    A perspectiva de um fim de semana festivo amenizou as despedidas, especialmente dos meninos, que também seguiram os caminhos deles, embora, antes, Lucas tenha me deixado na vila, chamada graciosamente de Santo Antônio do Leite.


    Soube por meus pais que o casamento aconteceria dentro da pousada reservada pelos noivos, onde toda a família ficaria hospedada. Eu estava meio por fora dos acontecimentos, primeiro por eu não ser tão próxima da prima em questão e também porque estudar medicina em outra cidade consumia boa parte do meu tempo. Não conseguia acompanhar as novelas da vida de cada parente.


    Ouvi o burburinho dos familiares já na recepção da pousada, mas não me apressei a ir até eles, porque passei uns minutos admirando a singeleza do lugar. Quem não conhece Minas Gerais e suas cidades históricas interioranas não imagina como são singulares e acolhedoras. Sempre haverá um paninho de crochê numa bandeja rústica, uma xícara de porcelana com detalhes românticos cheia de café quentinho e coado em coador de pano, uma “namoradeira” na varanda, uma plantinha — ou várias — na janela.


    A pousada, ainda que tivesse todos esses e muitos outros detalhes, já era uma graça por si só. A construção bem antiga, mas bastante preservada, dava a impressão de que eu tinha acabado de entrar nas páginas de um livro de história. Minas nunca deixava de me encantar.


    Saí da apreciação ao sinal do meu celular. Minha mãe queria saber por onde eu andava.


    — Já na pousada. Vou deixar minhas coisas no quarto e encontro vocês.


    Soube que minha prima tinha transformado o centro de convenções da pousada num salão de beleza, com direito a cabeleireiros e maquiadores à disposição dos convidados. Ao entrar no meu quarto e me olhar no espelho, compreendi que talvez fosse melhor me entregar às mãos dos profissionais, já que os dias na praia me transformaram numa pessoa um tanto quanto… rústica.


    Cresci numa família composta por uma infinidade de mulheres que tinham uma relação próxima com certo grau de vaidade. Minhas primas, as que regulavam em idade comigo, faziam as unhas semanalmente, usavam máscaras para hidratar cabelo e pele e sabiam quais eram as tendências da moda antes de as lojas começarem a exibir os lançamentos nas vitrines.
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