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  Para Jason


  Escondam-se, em nome do deboche! 
Fiquem quietos, pois aí vem o peixe que
 é preciso pescar com cócegas.


  Maria, em Noite de Reis


  Parte I



  Os deleites da solidão


  Os homens de Neandertal tinham tendência à depressão, disse ele.


  Disse que tinham tendência também ao vício, em especial o tabagismo.


  Ainda que fosse provável, falou, que esses nobres e misteriosos Tals (como ele às vezes se referia aos homens de Neandertal) extraíssem nicotina das folhas de tabaco usando um método mais cru, como por exemplo mascar as folhas, antes do ponto de inflexão crucial na história do mundo: quando o primeiro homem encostou a primeira folha de tabaco no primeiro fogo.


  Quando li esse trecho do e-mail de Bruno, quando meus olhos passaram de “homem” a “encostou” e a “folha” e “fogo”, imaginei um galã dos tempos da brilhantina em 1950, de camiseta branca e jaqueta de couro preto, encostando um fósforo aceso na ponta do seu Camel e dando uma tragada. O galã dos tempos da brilhantina se recosta numa parede — porque é isso que galãs dos tempos da brilhantina fazem, eles se recostam e ficam à espreita — e então solta a fumaça.


  Bruno Lacombe disse a Pascal, nesses e-mails que eu estava lendo em segredo, que os homens de Neandertal tinham cérebros muito grandes. Ou pelo menos os seus crânios eram muito grandes, e podemos concluir com segurança que é provável que esses crânios fossem preenchidos, disse Bruno, por cérebros.


  Ele discorreu sobre o impressionante tamanho da caixa craniana de um Tal usando metáforas modernas, comparando-a a motores de moto, igualmente medidos, observou ele, pelo volume. De todas as espécies do tipo humano que caminharam sobre dois pés e percorreram a Terra no último milhão de anos, Bruno afirmou que a caixa craniana do Neandertal era disparada a maior, com impressionantes mil e oitocentos centímetros cúbicos.


  Imaginei um motoqueiro rei da estrada, disparado na frente dos outros.


  Vi seu colete de couro, seu barrigão, as pernas esticadas, os coturnos pousados em espaçosos e cromados descansos de pé instalados bem à frente. Sua chopper equipada com um guidom imenso que ele mal consegue alcançar e que finge não estar cansando seus braços, nem causando dores reflexas terríveis na sua região lombar.


  Sabemos pelos seus crânios, disse Bruno, que os homens de Neandertal tinham rostos imensos.


  Imaginei Joan Crawford, essa escala de rosto: dramático, brutal, hipnotizante.


  E portanto, no museu de história natural da minha mente, aquele que eu ia criando conforme lia os e-mails de Bruno, com seus dioramas povoados por personagens de tanga, dentes amarelos e cabelos desgrenhados, todas as pessoas primitivas descritas por ele — os homens também —, todas elas tinham a cara da Joan Crawford.


  Todas elas tinham a mesma pele branca e os mesmos cabelos ruivos flamejantes. Uma propensão a ter cabelos ruivos, disse Bruno, fora identificada como uma característica genética do Tal, conforme foram ocorrendo avanços científicos no mapeamento genético. E, para além desses trabalhos, dessas provas, disse Bruno, poderíamos usar nossa intuição natural para supor que, como típicos ruivos, os homens de Neandertal tinham emoções fortes e acentuadas, repletas de altos e baixos.


  Mais algumas coisas que sabemos sobre os homens de Neandertal, escreveu Bruno para Pascal: eles eram bons em matemática. Não gostavam de multidões. Tinham o estômago forte e sem propensão especial a ter úlceras, mas sua dieta de constante churrasco fez seus estragos como teria feito nos intestinos de qualquer um. Eram mais vulneráveis do que o normal a cáries e doenças das gengivas. E tinham as mandíbulas superdesenvolvidas, incrivelmente capazes de mastigar tendões e cartilagens, mas ineficientes para carnes mais tenras, mandíbulas que eram excessivas. Bruno descrevia a mandíbula do Neandertal como um motivo de tristeza causado pelo superdesenvolvimento, o fardo de ter um queixo quadrado. Falava em custos irrecuperáveis, como se o corpo fosse um investimento de capital, um investimento fixo, as partes do corpo comparáveis a máquinas chumbadas no piso de uma fábrica, equipamentos comprados e que não podiam ser revendidos. A mandíbula do Neandertal era um custo irrecuperável.


  Mesmo assim, a ossatura pesada do Tal e seu físico robusto e capaz de conservar calor eram de ser admirados, dizia Bruno. Em especial se comparados às pernas e aos braços breadstick, palitos, do homem moderno, o Homo sapiens sapiens. (Bruno não empregava o adjetivo “breadstick”, mas já que eu estava traduzindo, uma vez que ele escrevia esses e-mails em francês, me valia de toda a extensão do inglês, idioma largamente superior e minha língua materna.)


  Os Tals sobreviviam muito bem ao frio, disse ele, ainda que não tenham sobrevivido ao tempo, ou pelo menos é isso que se diz sobre eles — versão essa que devemos complicar, disse ele, se quisermos saber a verdade sobre o passado ancestral, se quisermos vislumbrar a verdade sobre este mundo de agora e sobre como viver nele, como ocupar o presente e para onde ir amanhã.


  O meu próprio amanhã estava inteiramente planejado. Eu iria me encontrar com Pascal Balmy, líder do Le Moulin, para quem esses e-mails de Bruno Lacombe tinham sido escritos. E não precisava da ajuda dos homens de Neandertal para saber aonde ir: Pascal Balmy me disse para estar no Café de la Route, na praça principal do pequeno vilarejo de Vantôme, à uma da tarde, e era lá que eu iria estar.


  Como Bruno Lacombe fora classificado nos briefings recebidos por mim como professor e mentor de Pascal Balmy e do Le Moulin, eu estava procurando nos seus e-mails referências ao que Pascal e seu grupo tinham feito, e ao que estavam planejando fazer.


  Seis meses antes, equipamentos de terraplanagem foram sabotados no terreno de uma imensa represa industrial que estava sendo construída perto do vilarejo de Tayssac, não muito longe do Le Moulin. Cinco escavadeiras gigantes, cada uma valendo centenas de milhares de euros, foram incendiadas durante a noite. Suspeitou-se de Pascal e de seu grupo, mas até agora não havia provas.


  Os e-mails de Bruno para Pascal versavam sobre muitos assuntos, mas eu não havia encontrado nada de incriminatório além da afirmação de Bruno de que o lugar da água é no lençol freático, não em baias industriais. Ele lamentava o fato de o Estado ter decidido que seria uma boa ideia bombear água de cavernas, lagos e rios subterrâneos e estocá-la em imensas “megabacias” revestidas de plástico, onde ela absorveria as toxinas infiltradas e seria evaporada pelo sol. Era uma ideia trágica, dizia ele, com um poder destrutivo que talvez só alguém que tivesse passado um tempo considerável debaixo da terra era capaz de entender. A água, afirmou Bruno, já estava estocada no engenhoso sistema de filtração e armazenamento da própria natureza debaixo da terra.


  Eu estava ciente de que Bruno Lacombe era contra a civilização, um “anticiv” na gíria do ativismo. E que o departamento rural no sudoeste da Guyenne, e seu canto afastado ao qual eu acabara de chegar, era conhecido por cavernas contendo vestígios dos primeiros humanos. Imaginara, porém, que Bruno fosse guiar as estratégias de Pascal para impedir os projetos industriais do governo ali. Não me ocorrera que o mentor de Pascal tivesse uma crença fanática numa espécie fracassada.


  Podemos todos concordar, disse Bruno, que foi o Homo sapiens quem fez a humanidade mergulhar de cabeça na agricultura, no dinheiro e na indústria. Mas o mistério do que aconteceu com o homem de Neandertal e sua vida mais simples segue sem solução. Humanos e homens de Neandertal talvez tenham se sobreposto por uns bons dez mil anos, escreveu Bruno, mas ninguém ainda compreendia se e como essas duas espécies haviam interagido. Se, por exemplo, elas sabiam da existência uma da outra, mas se mantinham afastadas. Ou se havia tão poucas pessoas na Europa nessa época em que elas se sobrepuseram que, em meio a virgens e intransponíveis vastidões de floresta, montanha, rio e neve, elas não tinham consciência de que a outra existia. Por outro lado, disse Bruno, os geneticistas já estabeleceram que as duas espécies se misturaram e tiveram descendentes em comum, uma forte indicação de que sabiam da “existência” da outra. Teriam essas uniões sido de amor? Ou teriam sido elas estupros, espólios de guerra? Jamais saberemos, disse Bruno.


  No início fiquei me perguntando se esses e-mails sobre os homens de Neandertal eram uma brincadeira, se Bruno os havia plantado para quem quer que conseguisse acessar sua conta, para desviar o foco da sua verdadeira correspondência com Pascal e os moulinards. Ele abordava muita coisa, mas não mencionava nada sobre sabotagem, e não parava de voltar aos homens de Neandertal — espécie que, vamos combinar, não tinha segurado o rojão, caso contrário ainda estaria por aqui, e não estava. Tinha desaparecido milhares de anos atrás, ninguém parecia saber por que, e nenhum Neandertal tinha ressurgido para explicar.


  Bruno resistia às suposições de que os Homo sapiens eram simplesmente mais inteligentes e mais adaptáveis, mais fortes, mais incansáveis do que os homens de Neandertal. Em seu tratamento dessas duas espécies como rivais, comecei a vê-las não no diorama, mas sim no UFC, com o Homo sapiens como um lutador que, tanto gradualmente quanto de uma vez só, irrompia ringue adentro numa sequência de vitórias.


  É tentador imaginar o Neandertal como um competidor fraco, disse Bruno, trucidado pelo Homo sapiens (era como se ele tivesse acessado minha imagem mental das duas espécies se enfrentando numa luta), mas, segundo ele, isso era uma solução barata para o mistério.


  Se houve uma guerra entre os dois, foi uma guerra suave, uma lenta e incessante competição por recursos. Os homens de Neandertal eram exímios caçadores, mas, à medida que a Europa foi se aquecendo, os padrões de excelência mudaram. O gelo sumiu, e passou a ser necessário um novo estilo de corpo, mais leve e feito para ter resistência, além de novos métodos de rastreio que envolviam grandes grupos coordenados e de armas e ferramentas distintas. Enquanto o Neandertal arriscava corajosamente a própria vida com uma lança de arremesso de curto alcance, o Homo sapiens optou por um dardo de longo alcance. Matar de longe era menos valente. Significava matar sem travar uma relação íntima com o perigo mortal, um abraço sanguinolento que a arma do Tal exigia. Apesar disso, afirmou Bruno, o conceito de uma lança arremessada no ar, abordagem muito mais clínica para acertar presas, era certamente um método melhor. Outra vantagem teria sido o físico mais leve do Homo sapiens, que demandava menos alimento. E ele, ou melhor, ela, reproduzia-se com mais frequência. Não por uma margem muito maior. Suspeita-se que a Homo sapiens fêmea produzisse um número de descendentes apenas levemente maior do que a fêmea Tal. Mas depois de longos períodos, milhares de anos, essas quantidades se somaram para gerar diferenças populacionais imensas.


  Mesmo assim, disse ele, muita gente carrega traços de Neandertal. Dois por cento, quatro por cento: essa porcentagem de vida primitiva é impressionante, uma vez que há quarenta mil anos não existiam comunidades vivas de Neandertais puros contribuindo ativamente para o fundo genético. É como se nossos cromossomos se agarrassem a essa antiga porção, disse ele, como se ela fosse um precioso memento, um legado, o resquício de uma pessoa bem lá no fundo de nós que conheceu nosso mundo antes da queda, antes do colapso da humanidade e de sua transformação numa sociedade cruel de classes e dominação.


  Há quem possa dizer: “Dois por cento Tal, quatro por cento Tal, ah, não é grande coisa, um erro de arredondamento. Ainda restam retumbantes noventa e oito por cento sapiens”.


  De fato, escreveu Bruno. Examinemos um pouco essa proporção majoritária. Não vamos negar que somos ocupados pelo Homo sapiens, e que somos nós mesmos, quer queiramos ou não, sapiens, personagens que, podemos todos concordar, encontram-se atualmente em crise. Um homem cujo instinto de morte está segurando o volante.


  O H. sapiens precisa de ajuda. Só que ele não quer ser ajudado.


  Nós suportamos um longo século XX e suas derrotas, fracassos e contrarrevoluções. Agora, disse Bruno, mais de uma década depois de iniciado o XXI, está na hora de reformar a consciência. Não por meio de ismos. Não com dogmas. Mas sim invocando os segredos mais místicos que guardamos de nós mesmos: aqueles relacionados ao nosso passado.


  Um psicanalista procura pistas de repressão, daquilo que um paciente escondeu dos outros, e mais importante ainda, de si. A repressão mais profunda de todas é a história daqueles que vieram primeiro, antes de nós, muito antes do que foi escrito. Precisamos destrinchar o que essas vidas primitivas podem significar para nós e para nosso futuro.


  Não, disse Bruno, eu não sou primitivista, como numa rápida resposta a uma acusação.


  Olho para a frente, disse ele, e qualquer debate sobre história primitiva só acontece em relação ao que está por vir.


  Olhem para cima, ordenou ele em seu e-mail a Pascal Balmy e ao grupo.


  O telhado do mundo é aberto.


  Contemos pois estrelas e vivamos à luz do seu radioso olhar.


  Ou seja: à luz do passado profundo dessas estrelas; ou seja: à luz do nosso futuro, brilhante como a Estrela do Norte.


  O telhado do lugar não era aberto, com a graça de Deus.


  Mas havia goteiras em dois dos cômodos do andar de cima. Todo o telhado, feito de telhas planas de ardósia esculpidas a mão, precisava ser trocado, e havia uma disputa entre Lucien Dubois e sua tia Agathe sobre se eles deveriam injetar dinheiro na casa e restaurá-la ou limitar o prejuízo e vendê-la.


  A casa tinha trezentos anos. Lucien a herdara do pai, que por sua vez a herdara do próprio pai. Eu tinha lhe perguntado quando a família do pai de seu pai havia comprado a casa, e ele parecera não saber ao certo como responder, como se a pergunta em si denotasse uma incompreensão minha.


  “Era a casa da nossa família no, ahn, no começo.”


  A tia de Lucien, Agathe, era do outro lado, o lado materno. Agathe não era uma Dubois. Morava não muito longe da casa dos Dubois e vinha cuidando dela. Quando Lucien estava providenciando a minha vinda, ele e Agathe bateram boca ao telefone sobre o telhado e o futuro do imóvel.


  Pouco me importava o que Lucien decidisse. Eu era uma residente temporária. A casa era um quartel-general perfeito para minhas finalidades ali no Vale da Guyenne, apesar das goteiras no telhado. A localização era prática para chegar ao Le Moulin, o grupo de pessoas que eu precisava acompanhar. Era protegida, com uma longa estradinha privativa. Qualquer carro que virasse no cascalho bem lá embaixo se faria anunciar a mim pelas janelas do primeiro andar, que eu mantinha sempre abertas, à escuta de qualquer som. E a casa ficava no alto de um morro. Do quarto que escolhi por não haver goteiras nesse lado da casa eu podia avistar o vale inteiro. (O fato de eu ter um binóculo de longo alcance com visão noturna padrão Forças Armadas dos EUA ajudava.)


  A estrada que ia dar na casa passava por uma densa cobertura de floresta, o que desencorajava qualquer um que já não soubesse da existência da casa a investigar a entrada, que eu mesma perdi ao percorrer a minúscula e rural estrada D43 na minha chegada.


  Não havia placa, nem portão, nem caixa de correio indicando que eu houvesse chegado à propriedade familiar de Lucien, apenas um túnel estreito atravessando a mata. Quando o adentrei, um grande gavião cor de ferrugem alçou voo bem baixo entre as árvores na meia-luz da vegetação rasteira. Senti que ele estava acostumado a ter o lugar só para si. Pode ir se acostumando comigo, pensei.


  No alto da estradinha dobrei à esquerda, seguindo as instruções de Lucien. Havia uma fileira de choupos altos com as pontas afiladas, parecendo penas. Gosto de choupos. Uma linha reta dessas árvores me faz pensar em dirigir, dirigir depressa em direção a um sol poente baixo, seus raios iluminando as folhas farfalhantes. Choupos me fazem pensar em Priest Valley, um lindo não lugar pelo qual passei de carro com o menino que levou a culpa no lugar de Nancy. Algumas árvores me lembram de uma época em que eu me sentia invencível.


  Passei pelos choupos e continuei à esquerda, atravessando um pomar de nogueiras, malcuidado e vetusto, que se estendia em ambos os lados da estradinha de cascalho, exatamente como Lucien havia descrito.


  Estacionei depois do pomar, em frente ao casarão da família Dubois, feito de imensos blocos de calcário amarelo que irradiavam o calor do dia, embora fosse quase noite quando cheguei e fizesse um friozinho.


  O jardim que seguia o portão, agora tomado por ervas daninhas, era onde Julien havia brincado quando criança. Onde ele havia peneirado a terra do chão à procura de ferramentas pré-históricas enquanto os adultos bebiam eau de vie, água da vida, uma aguardente transparente destilada a partir das ameixas e peras de outono da propriedade. (A eau de vie tem o mesmo gosto, de gasolina, não importa qual fruta tenha sido usada para sua fabricação, coisa que me abstive de dizer a Lucien.)


  Eu teria de ouvir tudo sobre as suas lembranças de menino:


  “Nossos boletins vinham em quatro cores: rosa era excelente; azul era bom; verde era satisfatório; amarelo, insatisfatório; e vermelho, insuficiente.”


  “Minha professora da maternelle tinha cabelos castanhos compridos lindos e uma voz suave, e usava sandálias brancas sem salto. O nome dela era Pauline.”


  “Se eu tirasse tudo rosa, podíamos ficar uma semana a mais no campo.”


  É a mesma coisa se você estiver se relacionando com um homem ou fingindo se relacionar. Eles querem que você os escute contar sobre a sua preciosa infância. E se forem da minha idade, como Lucien é — temos os dois trinta e quanto —, sua jovem infância, os anos de inocência, são a década de 1980, e sua adolescência, o adeus à inocência, são os anos 1990, e, seja na Europa ou nos Estados Unidos, a música sobre a qual eles querem falar e tecer reminiscências é parecida, e os filmes são os mesmos, de uma época que eu pessoalmente considero estagnada do ponto de vista cultural.


  Prefiro ouvir sobre as obsessões da geração mais velha de homens europeus, aqueles cuja juventude incluiu encontros com a guerra, com a morte e com o ato de matar, com traidores, fascistas e prostitutas, colaboração e vergonha nacional: ritos de passagem para a idade adulta, uma perda verdadeira e real da inocência. Todo mundo tem seu tipo. E não me desagrada a geração logo abaixo deles, aqueles hoje na casa dos sessenta, pois pelo menos eles conhecem o serviço militar obrigatório, ou então o refúgio eletivo e não regulamentado da Legião Estrangeira Francesa.


  No caso de Lucien e de garotos iguais a ele — que permanecerão para sempre meros garotos — não existe guerra, nem sofrimento ou coragem. Existe apenas uma garota qualquer sem sal, uma música qualquer pop banal, uma comédia romântica, umas férias de agosto.


  Era quase agosto, mas nenhuma família estava agendada para chegar, Lucien estava crescido, e essas viagens já tinham acabado havia muito tempo. As árvores de cujos frutos era feita a aguardente continuavam no jardim, retorcidas e sem poda, com os galhos pesados se vergando até o mato na altura do peito.


  Foi ali que Lucien teve seu primeiro casinho de amor, com uma menina bem mais velha, uma universitária de Toulouse cuja família tinha casa perto. Ela usava suéter de caxemira e um perfume forte da Guerlain. Segundo Lucien, ela tirou sua virgindade no chiqueiro vazio de uma fazenda abandonada. Reprimi meu riso, ri somente para dentro, ao testemunhar suas lembranças de adolescente como se não fossem um clichê, como se tivessem importância.


  Agathe havia deixado as chaves atrás de um gerânio morto num nicho de pedra ao lado da porta da frente. Pus a chave na fechadura da pesada barra de ferro da porta. A barra deslizou para um dos lados. Abri as duas folhas da porta dupla. O ar no interior estava úmido e frio como o de uma caverna.


  Fui andando pelas tábuas largas e irregulares do piso com passos francos, como se o meu peso estivesse despertando o piso de uma longa hibernação. Espiei dentro de cômodos repletos de móveis cobertos por lençóis. Teias de aranha esvoaçavam nos corredores, macias e sujas. Subi até o andar de cima e inspecionei os quartos de dormir, abri persianas e janelas para dar uma olhada em tudo e diluir o cheiro de bolor.


  O teto de gesso de metade dos quartos, sob as goteiras do telhado, estava embolotado e cheio de manchas. Tiras de papel de parede pendiam como velhos pôsteres de filmes pendurados por tachinhas. No chão de um dos quartos havia uma ratoeira virada com um rabo a despontar por baixo da base de madeira. Peguei a ratoeira com o rato preso nela como se fosse a mochila dele e a joguei pela janela.


  Cada quarto era menos convidativo do que o anterior. Estavam todos abarrotados de caixas de mudança e pilhas de revistas Paris Match velhas, os rostos jovens das capas estragados pela água. O maior dos quartos não tinha nem goteiras nem tralhas, mas fora vandalizado por adesivos infantis de bebês de desenho animado, “Les Babies” era o logo, colados nos móveis e nas paredes.


  Escolhi meu quarto por sua vista estratégica da estradinha, sua eletricidade que funcionava, a ausência de manchas de água e um mínimo de adesivos dos “Les Babies”. (Havia um na mesinha de cabeceira, mas eu podia tapar.) O sol havia se posto, e pelas janelas ao lado da cama eu podia ver algumas estrelas iniciando sua vigília noturna em meio à névoa do crepúsculo.


  Lá embaixo, a cozinha tinha uma pia de pedra antiquíssima. O forno parecia ser à lenha ou a carvão. Ao seu lado havia um fogareiro elétrico da década de 1970 com as placas entortadas cobertas por uma crosta branca de tanto terem sido usadas. Os Dubois tinham desistido das antigas tradições e abraçado essas placas. Não importava. Uma placa elétrica para mim era suficiente.


  Depois de investigar os quartos, comi um sanduíche de presunto e manteiga comprado em Boulière, fraco em presunto e fraco em manteiga e basicamente uma baguete ruim, daquelas que quando ficam velhas esfarelam e viram pó. Ao constatar que estava sem fome, deixei o resto do sanduíche para os ratos.


  Como o sinal de celular da Orange estava com duas barras, mandei uma mensagem de texto para Lucien dizendo que tinha chegado. Não disse que o antigo “manoir” da sua família parecia a cena de um filme de terror. Falei que a casa era linda, apesar de rústica, e que iria encontrar Pascal Balmy no dia seguinte.


  Fora Lucien quem havia combinado esse encontro.


  Ele havia se mostrado preocupado por eu não ter uma carreira. Acreditava que eu fosse uma ex-pós-graduanda que tivesse perdido o rumo. (Eu era uma ex-pós-graduanda, mas longe de ter perdido meu rumo.)


  A ideia de Lucien de me pôr em contato com Pascal (ele pensava ter sido ideia sua me pôr em contato com Pascal) era que eu poderia traduzir para o inglês o livro que Pascal e seus camaradas do Le Moulin tinham escrito anonimamente, uma vez que tinha facilidade com idiomas e bastante tempo livre.


  — quer dizer, vou encontrar o pascal se ele aparecer, escrevi.


  — Ele vai aparecer — escreveu Lucien de volta. — Pra você vai. Está curioso a seu respeito. Ele quer trabalhar junto. Conversei com ele sobre isso. Mas preciso te avisar… ele é carismático.


  Carisma não é algo que se origine dentro da pessoa dita “carismática”. Ele vem da necessidade dos outros de acreditar que pessoas especiais existem.


  Sem o ter conhecido, eu tinha certeza de que o carisma de Pascal Balmy, assim como o de qualquer outra pessoa — Joana d’Arc, digamos — residia apenas na disposição dos outros de acreditar. Pessoas carismáticas são as que melhor compreendem essa disposição para acreditar. Elas a exploram. É isso o seu suposto carisma.


  — está com ciúme?, perguntei em resposta.


  Pascal era um velho amigo de Lucien, e eu iria encontrá-lo sem Lucien presente para fazer a mediação.


  — Não é isso. Ele sabe dominar. Olha toda essa gente que seguiu ele de Paris até aí. É bem estranho. Mas ele é assim. Quer dizer, a gente se conhece desde sempre e até hoje tento impressioná-lo. É patético.


  (Eu já tinha sacado o que era patético em Lucien.)


  — a mim ele não vai dominar, escrevi de volta, e pela primeira vez estava sendo total e absolutamente sincera.


  Bruno Lacombe recebia e-mails de uma única conta, de um endereço que eu sabia ser usado por várias pessoas no Le Moulin, entre elas Pascal Balmy, com certeza o principal correspondente, embora as consultas enviadas para Bruno nunca fossem assinadas. Sempre consistiam em apenas uma pergunta breve e aberta, que Bruno respondia em profundidade.


  Como a que lhe enviaram como uma continuação da discussão de Bruno sobre a depressão dos homens de Neandertal e seu tabagismo. A pergunta era sobre a origem das plantas e do tabaco: o tabaco não era uma planta do Novo Mundo, perguntaram eles?


  “Considerando o quanto temos sido rigorosos em relação a nossas técnicas agrícolas”, escreveram eles, “e considerando nossa abordagem de reintroduzir na flora local aquilo que possa ser nativo desta parte da França, não entendemos muito bem a ideia de que o tabaco, por nós considerado invasor, possa sempre ter estado aqui.”


  Bruno respondeu dizendo que, sem acusar diretamente quem estivesse fazendo a pergunta, era possível atacar o condicionamento dessa pessoa e as forças externas que moldaram suas atitudes e a conduziram a uma impressão profundamente equivocada dos padrões migratórios e a um abuso dos conceitos de “nativo” e “novo”.


  Não, disse ele, o tabaco não é uma planta do Novo Mundo.


  E, em todo caso, pessoas já ocupavam as Américas há dezenas de milhares de anos.


  O espalhamento das populações pela superfície do planeta não era apenas uma estrutura de peça em três atos formada por subir e sair da África (I), ocupar a Europa (II) e atravessar uma ponte de terra (III). Segundo Bruno, o modo como as populações haviam ocupado os diversos cantos do mundo era bem mais difuso e misterioso. A ideia de que elas fluíram numa única direção, por exemplo, tinha de estar errada. Vocês por acaso caminham numa única direção?, foi a pergunta retórica que ele fez. É claro que não, respondeu. Ao longo das partes de um mesmo dia, de uma mesma estação, ano ou vida, as pessoas se movem em muitas direções, como pontos de localização dotados de vontade própria, embora ele tenha colocado “própria” entre aspas irônicas.


  Quanto mais instrução têm, mais aspas irônicas as pessoas parecem usar, e Bruno não era exceção (eu tampouco sou, muito embora considere esse hábito deplorável nos outros). Quanto menos instrução, mais elas usam aspas acidentais, cujo objetivo, o contrário da ironia, é apenas declarar que uma coisa tem um nome, mas está sendo nomeada por alguém desprovido de um alto grau de alfabetização: “Muffins de Milho” escrito à mão na vitrine de uma padaria por um funcionário que ganha um salário mínimo. “Liquidação”, igualmente escrito à mão. Tanto os não tão alfabetizados quanto os hiperalfabetizados adoram aspas, enquanto a maioria das pessoas de língua inglesa as usa apenas para indicar, no texto escrito, quando alguém está travando um diálogo. Na minha vida antes desta, quando eu fazia pós-graduação, havia no meu departamento umas mulheres metidas a sabidas que levantavam as mãos e dobravam o indicador e o dedo médio para emoldurar com ironia uma palavra ou expressão enquanto a pronunciavam, como uma crítica. Eram garotas falsas duronas que não eram nem um pouco duronas, e cujas escolhas de vestimentas pendiam para sapatos pesadões e jaquetas de couro compradas em lojas de departamento. Elas faziam doutorado em retórica em Berkeley, como eu planejara fazer antes de abandonar esse plano (e de me poupar o mesmo destino que o seu, ou seja, se sujeitar a entrevistas para empregos acadêmicos em quartos de hotel da rede DoubleTree durante algum congresso da Associação de Línguas Modernas). Ao ouvi-las tagarelar e dobrar os dedos para desenhar aspas no ar, numa substituição covarde de conhecimento por cinismo, eu às vezes imaginava uma lâmina afiada cortando o ar do recinto em determinada altura para decepar os dedos dessas mulheres que viviam usando aspas irônicas.


  O trajeto de Marseille até a casa dos Dubois tinha sido longo e monótono. Oito horas. Eu tinha feito várias paradas para tentar deixar as coisas mais interessantes. Pensando bem, talvez a viagem tenha durado oito horas por causa disso.


  Vim pelas estradas com pedágio, parando para tomar vinhos regionais em postos de parada na autoestrada, franquias genéricas que serviam comida sob lâmpadas de aquecimento cor de laranja, e todas essas paradas ofereciam produtos locais. Óleo essencial de lavanda, por exemplo, sempre fabricado em mosteiros, como se os monges louvassem a lavanda e não Deus. Ou então trufas secas, mostardas e vidros de conservas que pareciam comida de gato, e que as pessoas na França chamam de “terrine” e comem como se não fosse comida de gato.


  De qualquer forma, tudo vai se misturar dentro do seu estômago, ouvi ninguém dizer enquanto as pessoas faziam fila para comprar aquele negócio.


  Degustei esses vinhos acomodada em cadeiras de plástico com vista para bombas de gasolina e rodovias. Bebi um rosé do Lubéron num Monop’ de ar-condicionado capenga na beira da A5, lugar caótico em que crianças guinchavam e uma mulher de ar emaciado arrastava pelo chão um esfregão sujo. O rosé era delicado e frutado, fresco como linho recém-passado a ferro.


  Encontrei um pécharmant do mais antigo vinicultor de Bergerac na L’Arche Cafétéria da autoestrada A7, um vinho amadeirado com notas de âmbar-gris, louro e talvez damascos secos.


  Saboreei um bordeaux branco originário do Médoc en plein air numa parada para abastecer na beira da rodovia onde um caminhoneiro peidou alto quando estava pagando seu diesel na bomba automática, enquanto as válvulas frouxas do seu caminhão chacoalhavam tanto quanto as suas próprias. Esse bordeaux branco era macio como uma peça de seda pura no enxoval de uma virgem. Talvez eu já estivesse meio embriagada a essa altura, com cinco horas na estrada. Esse branco frio e seco me fez pensar num mundo em que todas as minhas roupas fossem brancas e eu dormisse entre lençóis brancos e nunca fosse ser trocada por um dote nem violentada por homens toscos e indignos, nem forçada a beber nada exceto os melhores vinhos franceses advindos das menores e mais antigas e valorizadas apelações, e de certa forma eu podia dizer que estava vivendo essa vida ali mesmo naquele posto de gasolina. Pelo menos em espírito eu estava.


  Bons vinhos têm importância para mim, mas comida, não, e como terrine é uma comida eficiente — vem num recipiente próprio e pode ser consumida sem aquecer —, roubei dois vidros numa das paradas de beira de estrada, e seu peso repuxou um pouco mais as alças de couro da minha bolsa enquanto eu pagava o vinho.


  Não que eu achasse que o vinho que estava comprando já fosse um pagamento suficiente pelos vidros de comida de gato humana. Roubar é uma forma de parar o tempo. Além disso, roubar restaura o foco da mente e dos sentidos caso eles estejam embotados, por exemplo, pela bebida. Roubar confere à realidade um contorno mais nítido.


  Você está numa loja de conveniência de beira de estrada, onde pessoas vão e vêm num fluxo incessante, indo e voltando e se aglomerando e escolhendo, os caixas num estado de transe de próximo cliente próximo cliente próximo cliente. E para localizar o momento exato em que pode ser desvista você diminui a velocidade disso tudo. Faz o tempo parar. Insere na realidade o que os compositores chamam de “fermata”, e enquanto o tempo está parado você põe alguma coisa na bolsa.


  Dessa forma testo minha aptidão. Testo minha habilidade para ver. Avalio o que os outros estão vendo e também o que estão deixando de ver.


  Com marchas e errâncias sem rumo, prosseguiu Bruno a esmiuçar a pergunta sobre Velho e Novo Mundo, não foi assim que os seres humanos povoaram a Terra. Sair da África, sair de qualquer lugar e ir para qualquer outro, nessa falsa estrutura em três atos, fazia pensar em pessoas percorrendo árduas e longas distâncias como refugiados ou fiéis em romaria, em busca de uma refeição e de um lugar para o pernoite. Tirando suas pesadas mochilas com um suspiro de alívio.


  Na verdade, disse ele, os padrões migratórios eram lentos e ocorriam de modo incremental, não marchando. Simplesmente vivendo. As pessoas permanecem por um período em determinada área, e quando as estações mudam ou quando o estoque de caça se esgota, ou quando as águas retornam para uma planície inundável ou um pântano que antes oferecia farta coleta de alimentos, ou quando topam com um lugar cujas características parecem desejáveis ou rastreiam uma manada de animais ao longo de uma estação, elas podem se transferir para essa nova área que encontram, que pode estar situada a uma curta distância, a um dia ou a várias semanas a pé de sua área anterior. Multiplique-se essas movimentações por dezenas e mais dezenas de milhares de anos, e é essa a história da ocupação da Terra.


  Mas como as pessoas tinham passado de uma massa de terra para outra ao longo do último meio milhão de anos ainda era algo não compreendido, disse Bruno. Os polinésios haviam atravessado o oceano muito antes de os navegadores europeus sequer sonharem em zarpar. Numa outra ocasião ele abordaria esse tema, mas por enquanto lhes rogava que entendessem que nada era como eles imaginavam que fosse, e os homens de Neandertal da Europa e da Ásia — sem qualquer sombra de dúvida — fumavam tabaco.


  E não foram sequer os primeiros a fazerem isso, acrescentou ele. Essa conquista remonta ao antepassado anterior ao Tal, o Homo erectus (ou Rectus, como Bruno o chamava), reconhecido, como o nome diz, pelo feito um tanto reles da postura ereta — patente no nome, disse Bruno, Homem Ereto, mas na realidade a verdadeira conquista do Homo erectus foi ser o primeiro a brincar com fogo. E devemos deduzir, disse-lhes Bruno, que o primeiro homem a brincar com fogo foi também o primeiro homem a fumar.


  Mas onde Rectus encontrou o fogo? Todos nós aprendemos sobre o mito de Prometeu, disse Bruno, origem do conceito de que o homem é um indivíduo que recebeu, em vez de algum traço específico, a capacidade de gerar calor.


  De acordo com a história, a Prometeu e seu irmão famoso pela burrice, Epimeteu, foi atribuída a importante incumbência de distribuir uma característica positiva a cada um dos animais no reino da Terra. Epimeteu mergulhou na tarefa e se pôs a distribuir características: para as abelhas a capacidade de fazer mel, para os cervos o talento de saltar e correr, para as corujas uma cabeça capaz de girar duzentos e setenta graus, e assim por diante. Mas ao chegar às pessoas as qualidades no saco de Epimeteu tinham se esgotado.


  Foi nesse ponto, quando o saco estava vazio e Epimeteu não tinha nada para conceder, que seu irmão Prometeu entrou em cena, roubou o fogo dos deuses e o entregou aos homens como sua característica positiva.


  Só que aí é que está o problema, dizia Bruno. O problema é que o fogo nem sempre é positivo. E, de modo ainda mais crucial, o fogo não é uma qualidade. Não é uma característica que uma forma de vida possa possuir.


  O fogo não é visão noturna, nem penas de asas silenciosas, nem uma mandíbula que se abre bastante, muito menos o dom de saltar como impelido por molas. Nesse mito, o homem, sem graça e sem qualidades, desprovido de uma característica especial que lhe fosse específica, foi condenado em vez disso a ser engenhoso, a ser um safadinho sorrateiro.


  Com sua ontológica falta de características especiais, ao contrário do restante dos animais do reino, o homem precisou entender como trabalhar com o fogo para compensar sua falta. Ele passaria a se apoiar no fogo como se fosse uma muleta. Seu uso do fogo iria substituir aquilo que lhe fora negado: ter uma característica positiva como a que foi atribuída a todas as outras criaturas vivas.


  Esse mito dos irmãos, um burro e outro astuto, disse-lhes Bruno, e a substituição de características especiais pela tecnologia, convenhamos, não eram inteiramente míticos. Na verdade eram certeiros, dizia ele, explicavam os infortúnios e as devastações do mundo, explicavam o uso do fogo para fazer o mal em vez de o bem, para acumular, roubar, violentar, saquear e oprimir.


  O uso do fogo para o mal em vez de para o bem parece ter se firmado, de forma suspeita e incriminatória, bem na hora em que os homens de Neandertal começaram a desaparecer e o Homo sapiens ascendeu, um truculento interglacial que moldou o mundo que nos coube.


  O culpado parece claro, disse Bruno, mas a história do mundo, a nossa história, continuava sendo um grande enigma. Exames do passado, do solo e do DNA, podem nos revelar novas ideias sobre o rumo que todo o projeto da Terra poderia ter tomado. No presente momento, disse ele, estamos rumando para a extinção num carro brilhante e sem motorista, e a pergunta é: como é que nós vamos sair deste carro?


  

  Imaginei um piloto de capacete se jogando todo encolhido e rolando de um carro de corrida em chamas, o corpo coberto por uma roupa à prova de fogo, rolando e rolando naqueles poucos e intermináveis segundos antes de a equipe de emergência chegar correndo, de bandeiras vermelhas informarem ACIDENTE NA PISTA e de os responsáveis pelo circuito acionarem seus extintores de espuma antichamas.


  Mas se estivéssemos todos nós do planeta Terra dentro desse carro brilhante e sem motorista, então do que estaríamos fugindo, além da realidade? Em que iríamos mergulhar senão num vazio?


  Se bebo um pouco, me torno melhor motorista, com mais foco.


  Em vez de ficar tentando ler o celular ou passar batom, depois de vários copos dos vinhos regionais passei a olhar para a frente e a segurar o volante com as duas mãos. A bebida me convenceu a fazer apenas o que eu deveria estar fazendo: dirigir o carro.


  Só que eu decidi que as estradas com pedágio me fariam dormir, então optei por uma rota panorâmica por estradas secundárias. Me perdi serpenteando pelo Massif Central e suas curvas que arranhavam as marchas.


  Abusei um pouco do câmbio, com certeza. Mas tenho dificuldade de ver valor em carros alugados. Este aqui, um pequeno Škoda hatch, custa oito euros a diária. (Me deram uma quantia fixa para bancar a viagem, então escolhi a categoria econômica.) Como essas empresas ganhavam dinheiro? Seus carros eram novinhos em folha. O aluguel não custava quase nada. E ninguém inspecionava o carro antes de a pessoa sair com ele do estacionamento.


  O Škoda era movido a “diesel limpo”, um oxímoro que era uma metáfora para alguma coisa, mas eu não sabia para quê.


  Diesel limpo, carvão limpo. É só acrescentar a palavra “limpo” e tcharam: está limpo.


  Meu senso de direção estava prejudicado, e a rota panorâmica me fez subir panoramicamente demais até o alto de um morro. “Ah, fala sério”, disse eu em voz alta quando vistas inúteis de ruínas romanas em tons de rosa e castelos com altas muralhas em picos escarpados surgiram de um lado e de outro.


  Passei por uma torre no alto de um morro, as bordas superiores roídas como as de uma casquinha cujo sorvete já acabou e a criança é obrigada a ficar dando mordidas em seu insosso recipiente. “Que droga”, falei.


  As vistas de tirar o fôlego eram pouco atraentes por confirmarem que eu estava perdida. A essa altura tudo que eu queria era uma indicação de que estava seguindo no sentido noroeste em direção à cidade de Boulière, descrita por Lucien como um conglomerado de ruas tortas e sujas habitadas por uma gente feia que dirigia carros vagabundos, e a um bom lugar para fazer uma parada num Carrefour ou Leader Price de modo a renovar meu estoque antes de chegar à propriedade familiar dos Dubois. Não vi nenhuma placa indicando Boulière. Eu estava numa região montanhosa erma e coberta por florestas. Encostei no alto de um morro, num terreno de terra batida ao lado de uma construção, algum tipo de hospedaria nas montanhas, na esperança de encontrar alguém a quem pedir orientação.


  A hospedaria estava fechada. Parecia fazer bastante tempo que não era aberta. As janelas estavam cobertas por tábuas. As paredes externas estavam pichadas, e nomes e símbolos em color jet se misturavam numa escrita que não refletia nenhuma habilidade nem contribuía com nenhuma beleza. Esse tipo de pichação, bastante comum na Europa, parece não passar de um enfeamento. Determinados crimes são um tanto naturais, até os graves. Assassinato é compreensível quando se pensa bem. É humano querer aniquilar o inimigo, ou demonstrar para o mundo que esse é o tamanho da raiva que estou sentindo agora, mesmo que depois a pessoa possa se arrepender de ter matado outra. Mas pichar um símbolo indecifrável e malfeito na parede de uma construção? Por quê?


  Acabara de chover por ali. O ar estava úmido, morno e pegajoso, como bafo humano. O estacionamento era todo entrecortado por sulcos canelados de pneus de caminhão. A chuva deixara imensas poças cor de achocolatado cujas superfícies refletiam o céu. Não havia nenhum caminhão. Apenas sulcos. Uma névoa se agarrava aos galhos das árvores baixas atrás do terreno, como se uma nuvem houvesse descido sobre a montanha e deixado suas partes esgarçadas em meio à mata.


  Parecia um lugar pós-apocalíptico, um lugar onde algo havia acontecido.


  Fui fazer xixi no mato atrás do terreno. Enquanto estava agachada, achei uma calcinha laranja fosforescente presa nos arbustos na altura dos olhos.


  Isso não me pareceu esquisito. Sulcos de pneu de caminhão e uma calcinha enganchada num arbusto: “Europa” é isso aí. A Europa de verdade não é um café metido a besta na Rue de Rivoli, com afrescos dourados e canequinhas de um chocolate quente famoso, minimacarons rosa-claro e verde-bebê, crianças mal-humoradas por terem passado tempo demais fazendo compras e animadas com a promessa de comer cookies, a recompensa ritual de um passeio de sábado com a mãe. Essa é uma concepção da Europa valorizada por determinados parisienses e tão imaginária quanto as cenas pastorais dos afrescos nas paredes do café metido a besta.


  A Europa de verdade é uma rede sem fronteiras de abastecimento e transporte. São pallets embalados a vácuo, cheios de leite extrapasteurizado, de achocolatado Nesquik ou de semicondutores. A Europa de verdade são autoestradas e centrais nucleares. São armazéns de distribuição sem janelas onde homens invisíveis, poloneses, moldavos, macedônios, encostam de ré seus caminhões vazios para carregar mercadorias que transportarão por um imenso tabuleiro de xadrez chamado “Europa”, no qual uma parte do tamanho do Texas leva o nome de “França”. Esses homens ignorarão os regulamentos sobre o limite de peso de suas cargas e as inspeções de segurança de seus freios. Mandarão mensagens de texto para alguém em seu país natal no seu idioma etnonacional, escutarão música pop em inglês e satisfarão localmente suas necessidades em terrenos baldios em desfiladeiros.


  O único mistério é onde eles encontram mulheres para essas ocasiões, mas nem isso é tão difícil assim de imaginar. Uma menina ou mulher passando por dificuldades, não francesa e sem documentos da União Europeia, presa num posto avançado rural, seguindo seu caminho em direção à estrada principal calçando nada práticos sapatos de salto feitos de um couro sintético que machuca a pele, com aloe vera na bolsa para masturbações expressas. Sua roupa íntima acabara ficando ali no mato. Grande coisa. O mundo dela é cheio de coisas descartáveis. A calcinha pendurada num arbusto diante do meu rosto é vendida num pack de três por cinco euros no Carrefour. É a mesma coisa que um lenço de papel Kleenex. Você sua, vaza ou sangra numa delas e depois a joga num arbusto, ou no lixo, ou a joga na privada e entope o encanamento, idealmente não o seu.


  Eu tinha bebido, como já disse. E precisava fazer xixi. Estava “com a torneira da cerveja aberta”, como poderia ter dito um caminhoneiro moldavo com a barba por fazer. Uma poça espumosa preencheu suas margens improvisadas no chão sobre o qual me agachei, e então transbordou dessas margens e pôs-se a escorrer qual tropas despachadas morro abaixo numa missão de reconhecimento. Eu ainda estava fazendo xixi e assistindo ao meu xixi escorrer pelo morro quando ouvi passos.


  Sobressaltei-me. Será que havia alguém ali?


  Sinto-me tocado pela sua pergunta, disse-lhes Bruno, sobre por que estamos sozinhos aqui na Terra, a única espécie humana remanescente. Como passamos de múltiplos e pujantes ramos para um mísero H. sapiens sem competidor algum para enfrentar, um solitário corredor numa pista de corrida existencial, a correr, correr sem parar depois de ter dado um jeito de superar a concorrência para alcançar o monopólio da espécie?


  É doutrinário, para não dizer outra coisa, aceitar como dada essa ideia de que somos os únicos ocupantes da Terra, nós, os corredores, em nossa pista solitária que não compartilhamos com nenhum outro sobrevivente, dentre todas as populações de diferentes cepas de humanos que já prosperaram.


  E eu sou tão culpado quanto qualquer um, disse Bruno, por sustentar essa doutrina, por pressupor que estamos sozinhos e que não há mais ninguém. Apesar disso, ao mesmo tempo que temos certeza de ser os únicos aqui, a ponto de nos perguntar, como vocês se perguntam, por que isso se deu, eu lhes assinalaria que todas as culturas do mundo têm as próprias lendas relacionadas à existência perene de outras cepas humanas, histórias que sustentam versões variadas de uma fantasia universal segundo a qual não estamos sozinhos.


  Existe, por exemplo, nas cordilheiras do noroeste do Pacífico nos Estados Unidos e na Colúmbia Britânica, a lenda de Sasquatch, às vezes conhecido como Pé Grande.


  Há o Sasquatch “soviético” da cordilheira do Himalaia, às vezes conhecido como Abominável Homem das Neves ou Iéti.


  Há o alto e hirsuto humanoide avistado ao longo dos séculos de maneira regular, ainda que rara, nas montanhas do Nepal e conhecido como “mungo”. Em Gansu há o Homem-Urso. Em Nanshan, o Homem-Besta, de traços agradáveis e passo ágil.


  No deserto de Gobi há o Almas, ou “Pé Grande da Mongólia”, criatura pernalta e peluda, exímia lutadora, capaz de correr como o vento e cujo habitat se situa na mesma região vasta e remota do cavalo-de-przewalski.


  Bruno entrou num debate sobre acadêmicos de criptozoologia soviéticos de meados do século XX, que haviam passado décadas estudando o tema sem qualquer glória ou compensação financeira e compilando histórias orais relacionadas aos “homens selvagens”. O antropólogo soviético Boris Névski, especialista em revoltas na França medieval, passara a desconfiar que as revoltas camponesas tinham sido conduzidas por povos de ancestralidade neandertal. Névski tinha esperanças de pesquisar cepas ainda existentes desses povos nas montanhas dos Pireneus, mas não conseguiu visto para viajar. Preso na União Soviética, foi nomeado chefe da Comissão de Estudo dos Hominídeos Remanescentes e redirecionou sua área de atuação para a Ásia Central, especificamente as montanhas Pamir e a cordilheira do Himalaia, onde passou trinta anos viajando e registrando avistamentos.


  Embora no começo tenha pensado que as histórias sobre avistamentos fantásticos de homens selvagens (e mulheres selvagens também) que ouviu durante suas viagens pudessem ser míticas, o dr. Névski não podia negar que os detalhes dos avistamentos — a testa pronunciada, pesada e saliente, os dentes grandes como os de um camelo, o som que essas pessoas produziam semelhante ao guincho de um coelho na hora do abate — eram quase idênticos, independentemente da região.


  Segundo Bruno, quanto mais longe o dr. Névski ia, mais convencido ficava de que o simples acaso não poderia explicar os mesmos detalhes em todas aquelas histórias. Ao conduzir suas pesquisas de campo, aos poucos Névski foi perdendo a capacidade de limitar as histórias das pessoas selvagens ao território da cultura, do mito. As histórias romperam a cerca de seu curral, e para o dr. Névski o Homem Selvagem tornou-se real.


  Até onde sei, disse Bruno, os documentos de Névski continuam até hoje nos arquivos da Universidade Estadual de Moscou e, graças a Vladímir Kreshnev, responsável por catalogá-los, e às pesquisas feitas por criptozoólogos subsequentes, vemo-nos impelidos a não mais descansar sobre nossos louros e pressupor nosso próprio monopólio sobre a vida humana.


  É, podem suspirar, escreveu Bruno. Pé Grande?, indagou ele de forma retórica. De verdade???, zombou ele com vários pontos de interrogação.


  Sinto seu ceticismo, disse-lhes ele. O meu próprio é bem grande, posso lhes garantir. Não dá pra saber se esses criptozoólogos soviéticos não eram clinicamente loucos. Quem pode afirmar que suas “pesquisas” não são alucinatórias, farsescas e falsas?


  Mas seja na Ásia Central ou nas escuras e selvagens altitudes dos Pireneus, ou ainda aqui, no Vale da Guyenne, nos abrigos rochosos secretos, sejam elas atavicamente neandertais ou então pertencentes a alguma outra cepa de hominídeo que de alguma forma esteja vivendo sem ser detectada às margens do mundo moderno, essas pessoas selvagens com certeza já existem. Elas com certeza vivem. Adivinhem onde? Isso mesmo. Na nossa mente e na nossa cultura, graças a essas infindáveis lendas, sobre um Sasquatch ou Homem das Neves, que tecemos e com as quais sonhamos, que torcemos para serem verdadeiras e que nos amedrontam.


  Não há como atravessar a própria infância, escreveu Bruno, sem se deparar com um homem peludo e solitário correndo, ou com uma criatura parte homem, parte animal, que as lendas sugerem talvez estar à espreita em qualquer mata que se cruze.


  Todas as culturas têm regiões selvagens, sejam elas florestas, desertos ou estepes. Todo território selvagem contém alguma pessoa selvagem, seja ela humana ou humanoide de origem desconhecida que vive apartada do resto, apartada do mundo construído, do mundo social. Nunca encontrei uma cultura sem uma lenda assim, de um homem que vive na natureza e cuja vida se baseia no segredo, numa promessa de jamais juntar-se a nós.


  A intenção dessas lendas, deduziu Bruno, talvez seja estabelecer o que é possível. Provar que, de alguma forma, alguém — não nós — conseguiu escapar da realidade dominante (da qual nós mesmos não conseguimos escapar).


  Pode ser que essas histórias sobre nós, os H. Sapiens, não estarmos sozinhos nos reconfortem, mesmo que não acreditemos nelas. A trilha de migalhas de pão da criptozoologia torna-se um lugar de resistência à Grande Ciência e ao pessimismo esmagador, e seu folclore um lugar onde as pessoas podem dizer mas… mas… mas tem certeza?


  A pessoa que escutei na mata, no fim das contas, era eu. Eu tinha pisado em alguma espécie de invólucro metálico de comida que produziu um barulho.


  Tenho reflexos rápidos.


  O lado ruim dos meus reflexos talvez seja a reação exagerada. (Fiz xixi na minha sandália e no meu pé.)


  Mais tarde nesse dia encontrei Boulière, a maior das cidades dessa região da Guyenne, com um anel formado por estacionamentos, revendas de tratores e um ou dois supermercados. Refiz meu estoque de itens básicos e de packs de cerveja não gelada no mercado e segui rumo ao oeste até entrar num vale fluvial afastado em direção à propriedade familiar dos Dubois, que não ficava muito distante de Vantôme e da cooperativa agrícola radical de Pascal Balmy, Le Moulin.


  Vantôme não ficava no meu caminho para a casa dos Dubois, mas fiz um desvio para dar uma olhada rápida.


  As moradias eram pequenas casas desenxabidas feitas de blocos de concreto cinza. Nenhum jardim, nenhum sinal de cuidado. Muitas das construções pareciam abandonadas, vidraças quebradas, muretas de pedra desmoronadas, árvores furando telhados desabados de galpões.


  Pelo que eu tinha entendido, a principal indústria dessas altitudes mais elevadas era tradicionalmente a madeireira. As montanhas acima de Vantôme eram pontuadas por áreas desmatadas que pareciam o couro cabeludo de alguém com uma doença autoimune. Seu aspecto mais agradável era um lago situado logo depois da cidade, talvez artificial, mas bonito, com uma área de lazer ampla e gramada. À sua margem havia alguns idosos dispersos, imóveis feito estátuas, com suas varas de pescar suspensas acima d’água.


  Peguei uma estrada que margeava Le Moulin e vi as abóboras queimadas de sol da comunidade, suas alfaces deformadas. As terras não margeavam nenhum regato ou afluente de rio e deviam ser difíceis de irrigar. O solo era rochoso. Só mesmo ativistas parisienses para subsistir cultivando um terreno desses.


  Boa parte da população fugira da região devido à falta de empregos, à estagnação, à desconexão em relação à vida moderna. Como não havia futuro ali, os jovens tinham se mudado para cidades, para Toulouse, Bordeaux ou mais além, em busca de empregos em fábricas ou no setor de serviços, para estudar, para tentar encontrar um caminho rumo a uma vida de classe média. Ainda havia uns poucos produtores de leite, mas a maioria dos moradores locais que tinha ficado ali desistira das atividades agrícolas, assinara TV por satélite e passava o dia bebendo. Como o açougueiro e o padeiro de seus vilarejos tinham ido embora havia tempos, as pessoas desse vale precisavam ir de carro a Boulière fazer compras no Leader Price.


  Corporações de fora da região estavam comprando terras para o cultivo em larga escala de milho, como parte de uma iniciativa conduzida pelo governo para revitalizar a Guyenne com uma economia de monocultura: milho, milho e mais milho. Essas atividades necessitavam de água. As “megarrepresas” planejadas pelo governo iriam destinar a água da região aos megaprodutores. Entre Boulière e Tayssac eu tinha visto esse milho, imensas plantações verdes tão estéreis quanto um horizonte da Monsanto no Nebraska. Tinha passado de carro pela megarrepresa onde os equipamentos haviam sido destruídos. Tapumes impediam a visão, mas a obra estava ativa. Pude ouvir máquinas. Nuvens de poeira subiam do chão. Havia trailers temporários para garantir a segurança e agentes da gendarmerie estacionados no acesso à obra. A cerca de perímetro estava coberta por tapumes impressos com slogans vagos, “não existe água sem gerenciamento”, “não existe futuro sem água” e “vamos trabalhar juntos”.


  Já houvera protestos e violência por causa dessas megarrepresas em outras partes da França, sem baixas graves; pessoas que perderam um olho ou uma mão, e dezenas de carros de polícia incendiados. O que começava como uma manifestação pacífica tendia a terminar com ativistas jogando coquetéis molotov numa falange de tropas de choque trajando armaduras, que reagiam com ferozes saraivadas de spray de pimenta, espancamentos e prisões.


  Depois de as escavadeiras serem queimadas em Tayssac, Pascal Balmy se tornou um suspeito. Um inquérito foi aberto, mas moradores das redondezas não fizeram denúncias. As pessoas ao redor de Vantôme e de Tayssac se revelaram pouco cooperativas. Pareciam considerar os anarquistas do Le Moulin seus amigos, ou pelo menos não seus inimigos.


  Em vez disso, a população local tratava como inimigas as atividades agrícolas corporativas, as equipes responsáveis pela construção da megarrepresa, a polícia, os representantes dos ministérios da Agricultura e da Coerência Rural.


  Parte II



  Priest Valley


  Meu contato inicial com Lucien Dubois fora uma fria trombada. Eu o havia abordado em público, de desconhecida para desconhecido.


  Fora seis meses antes, em Paris. Ele estava num bar perto da Place des Vosges jogando fliperama de chapéu fedora como se pensasse estar num filme francês da nouvelle vague de 1963.


  Eu já sabia bastante coisa a seu respeito e que ele nutria uma espécie de carinho afetado pela Paris de antigamente, que via a realidade como algo encenado em preto e branco. A verdade é que mesmo quando Jean-Luc Godard e outros estavam rodando aqueles filmes em preto e branco, aqueles com atores de chapéu fedora que falam feito gângsteres, eles mesmos já eram uma afetação.


  Entrei no tal bar perto da Place des Vosges, sentei-me e pedi um pastis. Estava usando uma calça jeans justa com suspensórios. Minha camiseta branca estava gasta, fina e transparente, e os suspensórios emolduravam meus peitos grandes que não precisam de sutiã.


  Meus peitos são de verdade?


  Isso importa?


  Tomei um golinho da minha bebida. Lucien conseguiu uma partida bônus. Senti que era para mim que ele estava jogando tão bem, apoiando o peso inteiro do corpo para comandar as alavancas do fliperama e fazer as pequenas bolas prateadas subirem pelos trilhos, enquanto as observava voltarem na sua direção como um leal bicho de estimação antes de serem outra vez arremessadas para ricochetearem entre pinos e buracos.


  Ele continuou jogando. Pedi um segundo pastis.


  Ao ver Lucien jogando fliperama, segurando a máquina pelos dois lados da sua extremidade mais estreita para guiar a bola e controlar a partida, pareceu-me que essa postura, de homem com máquina, lembrava alguma forma ancestral: um homem atrás da caixa por ele guiada — um arado talvez, ou uma carroça. Meninos jogando fliperama na pantomima de um mundo antigo no qual homens conduziam arados por roças, dirigiam carroças cheias de feno ou de esterco. Nesse mundo antigo, os desafortunados homens que não tinham terra para arar, nem feno para cortar, nem animais para criar e violentar, empurravam carroças cheias de bugigangas para vender. “Mascates”, eles eram chamados, o temido e desgraçado mascate, o pária e ladrão que percorria a zona rural empurrando sua carroça, tocando sua sineta e vendendo suas mercadorias quebradas e roubadas.


  O fliperama me pareceu uma carroça puxada a cavalo estacionária e atávica, a velha labuta reformulada como jogo. Não mais um arado ou uma carroça de mascate, essa velha caixa ficava agora dentro de um bar em Paris, um jogo para meninos e homens. Ela os incitava com suas luzes pulsantes: venha me ativar.


  Eu não perco meu tempo com jogos. Não sei se é porque não sou homem ou porque não curto jogar.


  As moedas de Lucien acabaram.


  O barman, que secava copos com um pano de prato, perguntou a ele: “Fechou por hoje, patrão?”.


  “Depende”, respondeu Lucien. Ele estava me encarando.


  Sorri timidamente e olhei para as garrafas enfileiradas atrás do bar e para Lucien refletido no espelho do bar.


  Ele veio até mim e se sentou ao meu lado.


  “Oi.”


  “Olá.”


  “Eu sou o Lucien”, disse ele.


  “Eu sou a Sadie”, respondi.


  Tinha até um passaporte americano com esse nome.


  Com relação a Prometeu, escreveu-lhes Bruno, poderíamos indagar se um homem primitivo como o Tal fora presenteado com qualidades especiais. E se apenas o homem moderno, H. Sapiens, era desprovido delas.


  A mandíbula forte, o cérebro avantajado, a ossatura pesada e o rosto grande: tudo isso eram traços positivos. Talvez o Tal, disse ele, fosse um homem abençoado com boas qualidades, e o H. Sapiens, com seus saques e seu avanço rumo à devastadora aurora da agricultura, fosse um homem desprovido de tal graça, um homem sem qualidades, que substituiu com violência o buraco no centro do próprio coração.


  Mas é óbvio que essa questão de Prometeu era um detalhe da versão grega da história humana. Bruno grifou “grega”. Reparei que seus e-mails continham uma quantidade considerável de palavras grifadas, o que significava que ele estava ajudando os destinatários a interpretar seus e-mails enfatizando deliberadamente componentes-chave, ou que apenas acabara de descobrir o atalho de teclado command-I, que fazia suas palavras se inclinarem para a direita, e estava achando divertida essa combinação de teclas e seus efeitos aplicados.


  Bruno Lacombe nasceu em 1937. O interesse de um ancião pela tecnologia, o fato de ele adotá-la, talvez seja comparável à perspectiva pura de uma criança: compreender mal o mundo adulto e usá-lo de maneira equivocada são os precursores da inovação.


  Embora os integrantes do Le Moulin fossem em sua maioria pessoas na casa dos vinte e dos trinta anos, uma geração imobilizada pelas estreitas amarras do arnês tecnológico que hoje sustentava o mundo, Bruno não estava imobilizado por essas amarras, e sua falta de proficiência em informática, seu uso acidental de uma fonte tamanho 24 ou o reenvio repetido da mesma mensagem ou de uma mensagem em branco, tais tropeços talvez fossem o subproduto da liberdade de Bruno Lacombe em relação ao que escravizava a maioria das pessoas. Ao mesmo tempo, ele era um velho tentando usar o e-mail.
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