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			Sinopsi

			Per què corren els presos? és una història de llibertat, perquè córrer és el símbol primer d’una persona lliure, però és també el relat d’una desesperació, perquè no hi ha res més terrible que estar tancat entre reixes.

			El periodista Jordi Panyella explica amb detall i implicació la història de dotze homes empresonats a Quatre Camins que van traspassar els murs del centre penitenciari per preparar-se per disputar la Marató de Barcelona del 2017.

			L’entrenament va portar els reclusos a enfrontar-se als seus límits, a unes fronteres emocionals i físiques que no havien cregut mai que podrien superar. Es van convèncer que un dia podien guanyar.

		

		
			Dedicatòria

			Als perdedors, perquè un dia guanyaran.

			Cita

			«Només fracassen els que no ho intenten».

		

	
		
			Taula

			Quilòmetre zero

			La presó

			Els presos

			El mister

			Mario

			Córrer

			El duel

			Albert

			El fang

			Manuel

			La gent

			El mur

			Miguel

			Nadal

			La llista

			El col·leccionista

			Marcos

			El seminarista

			Vint-i-un quilòmetres

			Supermario

			Montjuïc

			El professor

			Nando

			Trenta quilòmetres

			La decisió

			El cambrer

			La foto 

			El rebel

			La pasta

			Els nervis

			42 quilòmetres i 195 metres

			Reincidents

			Agraïments

		

	
		
			Quilòmetre zero

			No passa cada dia que dones la mà a un assassí, a un home condemnat per haver causat la mort d’un altre intencionadament.

			No passa cada dia que la teva mà encaixa la d’un presidiari del mòdul número 7 de la presó de Quatre Camins, d’un individu a qui el sistema ha apartat de la societat per la seva conducta d’extrema violència, recloent-lo rere un mur altíssim i una reixa infranquejable. 

			No passa cada dia que la teva mà es troba amb la d’una persona a qui li ha tocat transitar per una existència radicalment oposada a la teva, una trajectòria vital que ha fugit del món de cotó fluix i de la moixaina del cotó de sucre, que no ha tingut la sort de dormir en el confort del coixí dels llibres, ni en l’abric de les paraules doctes, fent equilibri sempre sobre les dents esmolades d’una serra, ferint-se i ferint. 

			No passa cada dia que et veus cara a cara amb algú que ha desafiat la mort amb insolència i ha guanyat, algú que ha reptat amb arrogància la sort, i ha perdut. 

			No passa cada dia que estrenys la mà d’un home de qui mai hauries pensat que tindries ni el mínim interès a saludar. 

			No passa cada dia que et submergeixes en la vida d’un home, i en el moll de l’os d’una història, que mai hauries arribat a imaginar que coneixeries. I hi quedes atrapat.

			Arriba el moment i allargues la mà, deixant a un costat un mur tan opac com invisible, bandejant el catàleg dels prejudicis més absurds, oblidant el codi social dels recels injustificats, ignorant una cautela igualment absurda, i aleshores t’adones que la mà que ara encaixes és només una mà, una exactament igual que la teva o la meva, és només que aquesta ha servit també per matar i la teva o la meva no, o encara no. No hi ha cap diferència entre la mà que ha matat i la que no sap si arribarà a matar un dia, no hi ha cap diferència entre les mans que han empunyat una arma i les que ara sostenen aquest llibre, no hi ha cap diferència substancial en l’essència bàsica de les coses.

			Qualsevol que estigui llegint ara aquestes línies i pretengui imaginar com és la mà dels homes que estan tancats al Mòdul 7 de Quatre Camins, que tanqui el llibre i es miri les seves pròpies mans. Unes i altres són exactament igual, no hi ha cap diferència.

			Qualsevol persona pot arribar a convertir-se, un dia, en homicida, per estrany o absurd que aquest plantejament li sembli, per innocents i blancs que ara vegi els palmells de les seves dues mans. 

			A qualsevol li pot arribar el moment tràgic en la vida que l’atzar et juga una mala passada i la consciència decideix abandonar-te, de la mateixa manera que qualsevol pot fer seva, un dia, la idea boja de posar-se a córrer per completar els 42.195 metres d’una cursa de marató. Perquè tothom pot fer passes enrere en el trajecte de la vida, però a la vegada tothom pot avançar i arribar molt lluny, una camada rere una altra, sense límits, si es marca un objectiu i es fa el propòsit d’oblidar les pors, saltar murs i superar les barreres. 

			Tothom ho pot fer, tothom pot arribar a travessar la meta d’un repte gegantí i de superació personal com és la cursa de la marató, també aquells que no han corregut mai, ni per agafar el tren de la vida quan se’ls escapava, inclús aquells altres que un dia van córrer a abraçar el món del delicte i a qui la societat considera desferres humanes, éssers irrecuperables.

			Aquesta història va de retalls de vida cosits en carn viva amb el fil del sofriment, un sofriment aliè i sobretot un patiment propi. D’un dolor molt profund, insondable, intangible, d’una pedra cantelluda i pesant recosida per sempre més a la motxilla de la vida, d’un cor i una consciència adolorida, però també —i sobretot— d’un patiment molt primari, bàsic, que neix i es manifesta a flor de pell, en el múscul que ara està a punt de rebentar de fatiga. 

			En aquest llibre s’hi relata el dolor de la carn i la pesantor de l’ànima. És la història de com el dolor físic, per insuportable que sigui, el que neix de l’esforç personal portat al límit, pot acabar alliberant el dolor emocional per molt que visqui atrapat en la presó física, la que formen quatre parets d’un centre penitenciari, i en la presó anímica que conforma el laberint de la ment i l’ànima. 

			Aquesta història va de gent que cau i d’homes que s’aixequen, de terribles errors, irreparables errors, però també d’encerts meravellosos, d’ensopegades injustificables i de passes endavant que persegueixen un demà millor. 

			És una història de mans que maten, i de mans que ajuden altres mans a alçar-se, i sobretot una història de passes decidides que marxen endavant. Aquesta és una història de contrastos brutals, com la vida mateixa, que avui et fa plorar i demà t’arrencarà un somriure.

			La mà que ara, en el moment de l’encaixada, em transmet un esperit de cordialitat, que és gest de mesurada calidesa i, a la vegada, actitud de fermesa, que és port d’acollida per a la mà forastera, ha estat en un instant brevíssim de la seva existència una eina homicida, martell exterminador d’una vida aliena. Tant se val si va ser a cops de mà oberta i nua en el fragor d’una absurda baralla de carrer, o percudint l’adversari amb tota la ràbia concentrada en el puny clos en un duel a vida o mort, o executant el gest tan simple, i brutal a la vegada, d’acaronar amb un sol dit el gallet d’un revòlver o amb tots cinc dits aferrats sanguinàriament a l’empunyadura d’una arma blanca o, encara més simple, tant se val si va ser una mà aparentment innocent, un palmell blanc empenyent amb una suavitat carregada de traïdoria un cos per precipitar-lo a l’abisme de la mort. 

			Va passar el que estava escrit que havia de passar, i aquell gest homicida executat en un instant mínim potser no va arribar a ser ni un segon d’existència, protagonitzat per la mà que ara encaixa la meva, va marcar per sempre més el transcórrer per la vida de la persona que ara tinc al meu davant.

			I malgrat tot, i per sobre de tot, davant meu hi tinc una persona.

			Aquesta història no va ni d’assassins, ni d’assassinats, si bé alguns dels seus protagonistes s’han vist atrapats en el fanguer de la sang vessada. Aquesta història pretén explicar tot el que succeeix des del moment que la mà del condemnat i la meva desencaixen. 

			La condició humana ho és en tant que permet superar aquell moment fugaç en què no reconeixem el gest brutal que executen les nostres mans, quan les mirem i no ens reconeixem en el gest homicida que van protagonitzar, encara que aquell gest respongués a un impuls conscient i una acció voluntària. 

			La condició humana ho és en tant que ens permet reconèixer l’error comès, el greu error comès, sigui quin sigui aquest error, i tenir voluntat d’esmena. 

			Estrenyo la mà al condemnat per homicidi, però sobretot encaixo amb un home, encara jove, molt jove, que miro als ulls i els seus ulls em parlen: «Jo ja no soc aquell, soc un altre i vull demostrar-ho. Tens davant teu un home disposat a guanyar la cursa de la seva vida». 

			Les nostres mans se separen, miro l’home i li dic:

			—Què, ens posem a córrer?

			En tot allò que s’explica en aquest llibre les mans hi tenen molt poc a dir. És un relat vital construït des dels peus i estructurat des del cervell, sobretot a partir del cervell que un dia va manar les mans i avui mana les passes. És el relat del compromís de dotze interns de la presó de Quatre Camins que el setembre del 2016 van prendre la determinació de començar a entrenar-se per arribar a córrer la cursa de la Marató de Barcelona, el 12 de març del 2017; ells que viuen en un mòdul penitenciari amb vuitanta-set condemnats per delictes violents i un pati envoltat de murs altíssims on és impossible fer-hi quatre passes sense topar amb una paret perquè l’espai potser no arriba a fer de llarg ni la quarta part d’un camp de futbol. Ells que pràcticament no han corregut mai en la vida i que tenen unes condicions pèssimes, més aviat desfavorables, per poder posar-se a punt per al gran repte atlètic.

			És també el compromís de l’equip directiu i el personal de tractament de la presó de Quatre Camins i d’una manera d’entendre el món penitenciari que tracta els presos com a persones en qui es pot confiar i no com a gossos a qui s’ha de témer i tancar en una gàbia perquè no escapin. Obrir la porta de la cel·la als presos, obrir la porta del mòdul on són tancats, obrir la porta principal de la presó als mateixos presos, interns tots ells amb llargues condemnes, i deixar que corrin en llibertat i a camp obert entrenant-se com ho faria un ciutadà lliure és una aposta tan arriscada com pròpia de gent intel·ligent, gent que creu en la bondat de la condició humana, en la capacitat de l’individu per redreçar conductes innobles.

			Ningú s’entrena per matar. És la vida, o la mala vida, que et porta a acabar tancat en un lloc com Quatre Camins. Pel gran repte de la cursa de la marató sí; l’entrenament és obligat, la disciplina és indispensable. No es poden córrer 42.195 metres pels carrers de Barcelona si abans no hi ha una determinació ferma, una preparació programada i de llarg recorregut. És absurd presentar-se a la línia de sortida d’una marató si durant els mesos previs no s’han sumat quilòmetres i més quilòmetres a les cames i al cervell, en un entrenament dur, molt dur, tan dur que t’ho fa qüestionar tot i arriba a fer-se insofrible.

			Quan es mata, sovint, o gairebé sempre, és la vida que t’empeny a fer-ho. És la vida mateixa que t’acorrala en un carreró sense sortida, davant la víctima, et posa una arma a les mans, t’ennuvola la vista, t’anul·la la ment i et mana executar. 

			Quan es corre amb l’objectiu d’arribar al final, de traspassar l’arc de la victòria, és l’home que recupera el control sobre la seva condició de persona, és l’individu que es mou amb determinació cap a un objectiu de creixement personal, de plenitud. Delinquir pot arribar a ser molt fàcil, també molt plaent, arribar a completar la cursa dels 42 quilòmetres i 195 metres és un repte gegantí, és un gran interrogant que un individu es planteja a si mateix per posar a prova els límits de la capacitat de treball, d’esforç i de superació de la condició humana. «En seré capaç?». Aquest és el gran repte!

		

	
		
			La presó

			El primer escenari és la presó de Quatre Camins, un recinte de dimensions imponents situat al capdamunt d’un petit turó del Vallès Oriental, al municipi de la Roca del Vallès. El nom del poble és massa dur per a la bondat i la verdor del paisatge que l’envolta, però a la vegada és del tot escaient per donar sentit ple al castell medieval que s’alça, amb torres ben altes i merlets insolents, a un extrem del terme, entre boscos de pins. La Roca és, també, el nom amb què popularment es coneix la presó més tètrica dels Estats Units, el penitenciari de l’illa d’Alcatraz, i sembla una broma de mal gust que a Catalunya algú pensés, al seu dia, construir un centre de reclusió d’homes en aquest emplaçament. I no només per la qüestió del nom.

			El centre penitenciari de Quatre Camins es troba en un lloc perdut, un indret oblidat entre carreteres, nusos d’autopista que escanyen la comarca i vies de tren que hi obren cicatrius. Està tan perdut que el visitant que hi va per primer cop irremeiablement es desorienta, no sap trobar el camí i ha de fer mil i una marrades buscant la carretera correcta. Des de l’autopista que permet acostar-t’hi amb rapidesa no hi ha cap indicador, i no és fins a la carretera que uneix Vilanova del Vallès amb Granollers que hi ha un cartell indicador quasi invisible, mig caigut, situat a la dreta de la marxa, després d’un canvi de rasant en un tram on els vehicles agafen velocitat i abans d’un revolt, que assenyala la bona direcció. És un rètol que quan el veus tens la sensació que aquell que l’hi va posar s’avergonyia de fer-ho i va deixar la feina a mig fer. És tan de sorpresa que apareix l’indicador que és molt fàcil que la cruïlla corresponent amb la desviació passi desapercebuda al visitant, i aleshores comença un pelegrinatge desconcertant per carreteres i carrers dels polígons industrials que envolten la zona en un joc absurd que arriba a ser grotesc perquè la presó, com que és elevada, es veu en tot moment, però resulta impossible d’encertar la carretera que hi condueix.

			És talment com si algú hagués decidit ubicar el centre penitenciari en un forat negre, tallant totes les connexions amb el món exterior, com si els presos no estiguessin prou amagats rere els murs de formigó del perímetre penitenciari, com si la societat no donés ja prou de per si l’esquena a aquest univers de reclusió. És com si aquest mateix algú, després de tancar aquells homes en un lloc recòndit, hagués llençat la clau de la porta i hagués dit «No us preocupeu pel que els passi aquí dintre, només són presos».

			Aquest dèficit en les indicacions viàries hi és des del primer dia, quan la presó es va inaugurar el 1989. Des d’aleshores han passat anys i s’han succeït administracions diverses i polítics de colors diferents en els càrrecs de responsabilitat i el nyap en la informació dels indicadors s’ha mantingut invariable. És una evidència que els presos no interessen a ningú, i tanmateix les presons són un reflex de la societat, mirall de tot el dolent que hi passa però també de tot el bo que hi pot succeir. Potser ningú ho sap però a Quatre Camins, per exemple, hi ha una activitat solidària amb molt d’èxit entre els interns que implica els reclusos en causes altruistes fora del recinte. Han estat dolents, sí, i per això estan tancats, però dins seu palpita també un costat bo i demanen una oportunitat per poder demostrar-ho.

			Quan el visitant finalment encerta la ruta, després d’un gir molt brusc a la dreta de la marxa, es troba transitant per una carretereta mal asfaltada que d’entrada sembla un cul-de-sac, com una d’aquelles raconades de la xarxa viària que Déu ha deixat anar expressament de la mà perquè les prostitutes que es guanyen la vida a cel obert i a cos despullat puguin despatxar-hi els seus clients. Però de seguida es veu que la via s’estén més enllà i que continua a través de dos passos elevats d’una amplada mínima, un primer sobre les vies del tren i un segon sobre l’autopista, i en aquest primer tram entre pont i pont es té la impressió d’estar circulant per un camí rural que un pagès amb diners s’ha fet enquitranar per pur caprici. Es tracta d’una carretera que tan aviat s’estreny fins a fer quasi impossible que hi passin dos vehicles de costat a la vegada com després s’eixampla, amb unes proporcions també irracionals, desmesurades, com si a l’enginyer de l’obra li hagués sobrat material asfàltic per abocar. És una carretera que salva un desnivell pronunciat i que sembla que no porti enlloc, que fa la impressió que al següent revolt s’ha d’acabar en sec i que el conductor haurà de fer mitja volta i tornar a començar la recerca. El trajecte és curt però desconcertant perquè el visitant té el ple convenciment que després de donar voltes i més voltes ha encertat la bona direcció, però no les acaba de tenir totes perquè en els primers revolts hi conflueixen altres desviacions que fan sorgir el dubte de si s’ha de fer girar el volant a l’esquerra, seguint el sentit natural de la marxa, o si cal agafar un dels trencants que apareixen per sorpresa a la dreta de la marxa. Finalment, la lògica s’imposa i serpentejant entre els verds camps de conreu del Vallès la carretera s’enfila fins a morir a la porta d’accés de la gran mola grisa i envoltada de reixats altíssims de la presó.

			Els camps de conreu acostumen a ser llocs on regna el silenci i la quietud, i un silenci espès i una estranya sensació de tranquil·litat és el que dona la benvinguda al visitant que arriba a Quatre Camins i s’adona que acaba d’aterrar en un paratge plenament rural. Quina diferència amb el bullici del carrer d’Entença de Barcelona, on l’estrèpit insuportable del trànsit de la gran ciutat castiga a cada moment la façana principal de la vella presó d’homes. A la Roca hi mana la quietud. L’aparcament per als vehicles dels visitants és immens, habilitat en un camp de terra i pedres on es pot elegir lloc sense problemes, sense presses. Quan es va a la presó no s’ha de tenir cap pressa. Allà dins el ritme és un altre, el batec el marca l’obligatorietat d’adaptar-se al moviment feixuc i cansat amb què s’obren i es tanquen els cancells que permeten passar d’un espai a un altre del recinte de reclusió, i a Quatre Camins aquesta cadència vital es percep així que apagues el motor del cotxe.

			El promontori on s’alça la presó és un espai geològic excavat pel pas immemorial de les aigües del riu Mogent per un vessant i del riu Congost per un altre, dos dels cursos fluvials que donen forma i consistència al miracle de la vida que s’entesta a plantar cara a l’home i a la seva obsessió pel ciment que és el riu Besòs. Més enllà del Congost, i de l’autopista AP-7 que el trepitja, és a dir, a l’altre costat d’aquesta peculiar vall, hi ha una altra petita elevació de terreny, que correspon ja al terme municipal de Montmeló, on hi ha posat en forma de corona d’emperador el circuit de carreres de Fórmula 1 Barcelona-Catalunya. El recinte esportiu és un espai de competició però sobretot una fàbrica de soroll on espeteguen sense pietat els motors dels vehicles d’alta cilindrada, amb un brogit que eixorda el públic quan és a les grades i que s’estén incontenible amb una presència constant, fins i tot molesta, i sense aturador pels pobles veïns de la comarca, també fins a la Roca, també fins a embolcallar els mòduls de la presó. En aquest punt del Vallès hi conflueixen dos elements impossibles de frenar, d’una banda la boira que s’alça i que cobreix el paisatge d’una cortina intrigant i una humitat desagradable, i d’una altra el soroll que genera el circuit.

			D’aquesta manera, el visitant que arriba a Quatre Camins després de sorprendre’s per la quietud del lloc torna a quedar sorprès per la insistència d’aquesta remor de fons, que primer intueix només que es tracta d’un soroll mecànic d’origen incert i que després quan alça el cap i distingeix allà lluny les graderies blanques i vermelles del circuit acaba identificant com l’activitat que genera l’entrenament dels bòlids. El contrast del soroll feridor de la velocitat amb la quietud corprenedora de la presó fa feredat. Potser no hi ha imatge més evident de la llibertat que la d’un vehicle circulant a tota velocitat. És una metàfora utilitzada una vegada i una altra pels fabricants de cotxes que anuncien els seus productes vinculant-los a aquest imaginari. A Quatre Camins, la llibertat de l’alta velocitat que emergeix del Circuit de Barcelona-Catalunya topa amb irreverència insolent contra els murs de formigó de la presó, contenidor d’homes privats d’aquesta condició essencial i irrenunciable de l’ésser humà.

			Hi ha un altre soroll que crida l’atenció al visitant que arriba a la presó i que també té relació amb la velocitat. Provinent del fons de la vall, del costat del riu Mogent, se sent venir un brunzit metàl·lic com d’una massa ingent en moviment que fereix la resistència de l’aire. És una remor que s’acosta rabent i de cop i volta desapareix del tot. Són només uns segons de silenci perquè al cap d’uns instants de no res el so torna a fer-se present fins que s’allunya i, aleshores sí, acaba fonent-se. El soroll és el que aixequen els trens AVE que passen a tres-cents quilòmetres per hora a tocar de la presó i salven el petit pujol on hi ha el centre penitenciari travessant les entranyes de la muntanya per un túnel. És per això que el seu pas se sent amb aquesta intermitència d’ara sí, ara no, ara una altra vegada, ara desaparec. La presó de la Roca, la de Brians, al municipi de Sant Esteve ses Rovires, i la de Puig de les Basses, a cavall dels municipis de Llers i Figueres, tenen en comú que per sota el lloc elevat on estan construïdes hi passa la línia del tren d’alta velocitat amb els seus túnels corresponents. Uns túnels d’una via ferroviària que connecta amb França, referent de llibertat durant molts anys quan en aquest país la llibertat no només la tenien restringida els presos. Uns túnels i unes vies per on cada dia hi transiten milers de persones desplaçant-se lliurement i a tota velocitat d’un lloc a un altre, mentre dalt de la muntanya, dins dels murs, els presos hi estan atrapats, hora a hora, dia a dia, setmana a setmana, any rere any.

			Dins d’una presó el moviment i la velocitat deixen de tenir sentit, tot es capgira i l’home oblida que un dia va tenir la possibilitat de decidir lliurement on volia anar i a quin ritme. Voler anar ràpid, pretendre córrer dins de la presó no té cap mena de sentit. El ritme no el marca mai l’home, el marca el sistema.

			Guanyar la llibertat no és fàcil. I un cop s’ha aconseguit, tornar a exercir d’home lliure pot resultar una empresa de difícil realització. És com el que ha tingut un greu problema de salut que l’ha deixat impedit i ha de tornar a aprendre a caminar o a parlar, quan creia que això ja venia de fàbrica. M’adono d’aquesta terrible circumstància amb motiu de la meva primera visita a Quatre Camins per tenir un primer contacte amb el grup de presos que s’han marcat el propòsit de córrer la Marató de Barcelona. Vull parlar cara a cara amb ells per convence’ls que em deixin explicar la seva història a les pàgines del diari El Punt Avui, per al qual treballo. És dimecres, 19 d’octubre, falten pocs minuts per a les deu del matí i camino per l’últim tram d’asfalt de la carretera que condueix a la presó. És una distància de cent metres entre l’aparcament de cotxes dels visitants i el primer control de seguretat, consistent en una garita davant d’un reixat on s’han d’aturar els diversos vehicles de serveis i transport de mercaderies que volen accedir al recinte penitenciari. El contrast torna a ser brutal, perquè a l’esquena hi deixes una extensió de camps verds i boscos mentre et vas endinsant per un passadís asfàltic que t’engoleix com un embut i que està delimitat, per un costat, per una tanca alta de formigó que protegeix de mirades indiscretes el pàrquing on els funcionaris de la presó deixen el seu vehicle i, per un altre, per una successió de tanques metàl·liques que discorren paral·leles al gran mur de la presó, i tot plegat sota l’atenta mirada de la gran torre de vigilància que s’erigeix amb aires d’insolència des del centre geomètric del recinte penitenciari.

			Franquejo sense problemes aquest primer control exterior passant per sota l’arc d’una porta que queda entre la garita i la gran tanca metàl·lica que barra el pas als vehicles. La porta és estreta però com que és oberta hi passo sense demanar permís a ningú i sense que ningú em demani cap identificació, lliurement. M’encamino aleshores travessant una esplanada cap a la meva esquerra, en direcció a la porxada que dona accés a l’entrada principal de la presó. Camino i de seguida paro atenció en un home que avança en sentit contrari a la meva marxa. És un individu alt i prim, que ja supera la cinquantena, que vesteix de forma irrellevant i que camina amb un cert desmanegament. Ajuda a transmetre aquesta imatge de persona desajustada el fet que tragina unes bosses voluminoses, d’esport, una de color vermell i l’altra d’un color fosc, plenes en extrem. És un pres que surt i s’emporta totes les pertinences que ha acumulat durant el temps de la condemna. Millor dit, ja no és un pres sinó un individu que acaba de recuperar la seva llibertat i que per la cara de desconcert que fa em sembla endevinar que ha passat molt de temps tancat i que afronta la seva nova vida amb un cert recel i molta inseguretat.

			Molts presos, quan surten per primer cop de la presó després de passar-s’hi anys amb la visió acostumada a mesurar distàncies molt curtes, així que trepitgen l’espai obert experimenten uns marejos i unes sensacions òptiques desconcertants, amb carrers que són a peu pla i que de cop i volta es converteixen en plans inclinats. Les olors que fa anys que no sentien també els sorprenen. Tot el que havia estat normal i que havien oblidat de cop i volta se’ls tira a sobre amb una muntanya de sensacions que els deixa aclaparats. No només això, hi ha presos que es poden passar deu o més anys sense sortir i quan tornen a trepitjar el carrer es poden trobar amb un món que no reconeixen, com va succeir amb els interns que van ingressar quan encara hi havia pessetes i quan van sortir els havien canviat la moneda per una cosa que es diu euro i que no havien vist mai ni sabien el valor que tenia.

			Fixo un moment l’atenció en aquest home que camina cap a la meva posició i encara amb més motiu quan veig que l’individu dubta de per on ha de passar. Té la petita porta oberta, tal com l’he trobada jo, però no s’hi dirigeix amb decisió. És evident que per abandonar el recinte penitenciari només hi ha aquell pas i que davant seu, a l’altre costat de la tanca metàl·lica, i més enllà de l’últim tram de carretera que jo acabo de fer a peu, s’estén la immensitat del paisatge del Vallès que he deixat fa un moment a la meva esquena. Però l’home dubta de quin és el camí de la llibertat. Prové d’un món, el de la reclusió, on tot s’ha de demanar, on no es pot fer una passa d’una dependència a una altra sense el permís del funcionari de torn que vigila. No es pot passar d’un espai del mòdul a un altre fins que el reixat corresponent no s’hagi obert. És evident que és un individu lliure però també és evident que ha perdut els hàbits de la llibertat. Me n’acabo de convèncer quan veig que s’atura i amb un to dubitatiu pregunta al funcionari que hi ha a la garita:

			—Per on se surt?

			La presó és això, l’anul·lació absoluta de les capacitats de l’home per decidir per un mateix.

			Finalment, l’individu reprèn la marxa, traspassa la porta i observo com s’allunya amb el mateix pas lent i dubitatiu i no puc deixar de pensar on anirà. Tinc ben present la imatge de reclusos que a la sortida de la presó els van a buscar familiars o algun conegut que els fa de crossa en els primers passos en la llibertat recuperada i els dona suport, però no veig que a aquest home l’estigui esperant ningú, ni cap vehicle. I penso, on anirà? I penso que de la mateixa manera que a mi m’ha costat arribar a la presó a ell li costarà Déu i ajut poder marxar de Quatre Camins, no només perquè és un lloc recòndit i per les dificultats de comunicació, sinó per l’evident falta d’hàbit a trepitjar el carrer.

			No tots els homes que abandonen la presó ho fan amb el rostre ple de temor i amb l’estigma del fracàs rondant-los com una aurèola maligna. Les estadístiques parlen molt a favor de les polítiques de reinserció perquè indiquen que només tres de cada deu presos tornen a delinquir quan surten de la presó. No només diuen això, sinó que cada cop hi ha menys reclusos tancats a les presons catalanes. Avui, els poc més de mil tres-cents interns que hi ha rere els murs de la presó de Quatre Camins on acabo d’arribar són part dels només vuit mil vuit-cents que hi ha a tot Catalunya, i escric la paraula només no perquè la xifra sigui baixa, que no ho és, sinó perquè en els últims anys no ha deixat de disminuir i ja comença a quedar lluny del rècord històric de 10.895 presos a què es va arribar el maig de l’any 2010.

			Les xifres que hi ha avui en dia tornen a situar la població reclusa als mateixos nivells del 2006, quan aleshores es considerava que tenir poc més de vuit mil presos era una emergència nacional. La gran diferència és que durant aquests deu anys s’han construït noves presons per poder albergar els reclusos en condicions i aleshores hi havia un dèficit d’infraestructures evident que feia insostenible la situació a les presons i, a més a més, la població penitenciària va començar a augmentar incessantment i semblava que no tindria fre. La situació va arribar a ser tan crítica que aquell 2006 la presó Model de Barcelona es va veure obligada a fer cabre a les seves cel·les, que van ser construïdes per allotjar-hi un sol intern, fins a sis reclusos que dormien amuntegats en lliteres que anaven del terra al sostre, convertint aquells habitacles en espais insalubres i irrespirables. Vist des del passadís central de la galeria, aquelles cel·les semblaven caus per on la llum que entrava per la finestra diminuta i enreixada hi transitava amb dificultat, com demanant permís per obrir-s’hi pas. Més que cel·les semblaven coves d’on penjaven per tots costats estalactites en forma de roba estesa i altres pertinences dels reclusos. 

			Fa deu anys, a Catalunya, les estadístiques penitenciàries eren terribles perquè cada mes hi havia més presos que el mes interior i això va obligar les autoritats a reaccionar posant en marxa un pla de presons per augmentar la capacitat de contenció. A Quatre Camins aquest pla va suposar la construcció d’uns mòduls amb estructura de prefabricat que es van ubicar damunt el terreny que ocupava el camp de futbol. Es van estrenar el febrer del 2006 amb l’etiqueta de provisionals però avui en dia encara estan en ús, tant es fan servir que conformen l’estructura del Mòdul 7, on hi ha tancats els presos que han comès delictes violents i on resideixen la majoria dels interns que participen en el repte de la marató i amb els quals avui em trobaré.

			Prefabricats, construïts amb maons de color de xocolata o a base de blocs de formigó, tots els mòduls de presons són iguals. Per arribar fins al Mòdul 7 de Quatre Camins cal transitar per un seguit de llargues galeries que travessen el recinte original de la presó i que et condueixen fins al final d’un llarg passadís on hi ha un últim cancell que dona accés a un espai exterior. Des d’aquí, i després de franquejar una altra reixa, s’accedeix a l’interior del mòdul, que es distribueix en tres grans àrees. A la planta baixa hi ha els espais comuns amb la cuina i el menjador, aules d’estudi i àrees d’esbarjo. Al centre, i tancat per tots costats amb vidres de seguretat que permeten una visió general, hi ha el lloc de comandament amb els funcionaris encarregats de la vigilància. En aquest primer nivell hi ha la segona gran àrea del mòdul: el pati, l’inevitable i necessari pati per a qualsevol espai de reclusió i que per si sol constitueix tot un microcosmos penitenciari. La tercera gran àrea és la de les cel·les, distribuïdes en dos pisos superiors i amb una capacitat per a cent interns. Dormen dos presos per cel·la i en algunes només un. El dia que visito el mòdul en la gran pissarra blanca del centre de comandament hi ha anotat amb un color vermell que destaca un número, el 87, que és el de presos que hi ha tancats. Com que el mòdul té capacitat per a cent interns, això vol dir que n’hi ha uns quants que tenen la sort de dormir tots sols.

			Vista des de fora, una presó sembla un forat negre. Vista des de dins, té llum, i bona part d’aquesta llum és la que generen els equips de professionals que treballen al costat dels presos, gent que creu en els processos de rehabilitació i en les potencialitats del pres per reinserir-se a la vida després de complir condemna. Hi creuen incondicionalment, hi militen de forma vocacional i ho duen a la pràctica en el seu exercici professional dins de les presons amb una feina tan important com invisible. Aquest és el tarannà de l’equip directiu de Quatre Camins, que treballa amb el propòsit d’aconseguir que quan arriba el dia que els presos recullen les seves coses en les bosses, es carreguen els embalums a l’esquena i surten per la porta principal ho facin trepitjant amb molta més seguretat i més capacitat d’èxit que l’individu amb qui m’he creuat a l’entrada. Treballen perquè l’home de les dues bosses i el pas titubejant sigui l’excepció i no la norma. Són gent decidida a fer que dins de les presons hi passin més coses bones que dolentes.

			Aquest és el gran objectiu del Domingo Estepa, director de la presó, el Jordi Bartrés, tècnic d’esports del centre, i la Cèlia Àvila, educadora social. Em reuneixo amb tots tres al despatx del director abans d’accedir al mòdul on hi ha els interns perquè en primer lloc vull conèixer els objectius del centre apostant per l’experiència d’oferir a un grup de reclusos la possibilitat d’entrenar per a la marató. M’interessa saber també en quines condicions es produeix l’entrenament, i què suposa per a la seguretat de la presó. És gent molt oberta, parlem distesament asseguts amb comoditat en una sala gran i acollidora. Cap rigor, cap rigidesa en el tracte, res que pugui fer pensar en la fredor del món penitenciari. La reunió sembla una trobada de runners, perquè l’Estepa ja té alguna mitja marató a les cames, la Cèlia és llicenciada a l’Institut Nacional d’Educació Física de Catalunya i ha participat també en unes quantes curses populars, el Bartrés és de tots i per qüestió de feina el que més en forma està, i jo, per la meva part, també fa temps que quan tinc temps em calço unes sabatilles i surto a gambar uns quants quilòmetres. Però no ens hem trobat per parlar de les nostres experiències atlètiques, sinó dels plans de reinserció dels presos a través de la pràctica de l’esport. 

			El director trenca el foc:

			—Ja fa anys que permetem que alguns interns surtin a córrer fora de la presó, com també ja fa anys que es fan activitats esportives que impliquen sortides programades, la diferència és que mai fins ara ens havíem plantejat el repte de la marató, que suposa una complicació afegida. No és fàcil perquè des del punt de vista policial es considera una activitat de risc perquè implica que un mateix grup de presos surten a entrenar de forma consecutiva durant molts mesos, els mateixos dies de la setmana, sempre pels mateixos llocs…

			Interrompo el director un moment per preguntar-li quants policies acompanyen el grup de reclusos en el seu entrenament fora de la presó. Aplicant la lògica de la seguretat que sempre s’ha de tenir en compte en el món penitenciari, m’he imaginat que els Mossos d’Esquadra han hagut de fer una espècie de càsting atlètic per triar aquells agents que estan més en forma per poder-los destinar a aquest programa. Però de seguida m’adono que aquesta idea és una bestiesa quan el director em respon clar i concís:

			—Corren acompanyats de monitors, no hi ha policies. Es tracta d’una activitat formativa, educativa…

			Aquest risc objectiu de fugida no preocupa ni el director ni els seus col·laboradors, que parlen amb molta seguretat transmetent la idea que saben molt bé el que fan quan obren la porta de la presó perquè els interns s’entrenin fora del centre sense cap tipus de vigilància policial. Sí, són reclusos amb condemnes molt llargues per delictes molt violents que corren en llibertat a camp obert i que després tornen pel seu propi peu a la cel·la. A qualsevol que no conegui el funcionament del sistema penitenciari modern, en un país modern i avançat com es reivindica aquest, només se li pot ocórrer pensar que els responsables de presons s’han tornat bojos o que els delinqüents d’avui en dia ja no són el que eren i no tenen res a veure amb el mite del cèlebre Lute, el del camina o rebenta, aquell lladre de gallines que es va passar mitja vida escapant dels presidis i que va arribar a saltar d’un tren en marxa fugint de la Guàrdia Civil.

			El director de Quatre Camins i el seu equip ja estan acostumats que els seus interlocutors facin cara d’incredulitat quan els parlen del projecte de la marató. La Cèlia, amb més de vint-i-set anys d’experiència en programes educatius a la presó de Quatre Camins, intervé per il·lustrar-me sobre els beneficis que per als interns té la pràctica de l’atletisme i ho fa amb el relat d’una anècdota d’un cas que va viure ella fa anys. I és evident que un bon exemple val més que mil paraules:

			—Recordo una mare d’un intern que li deia al seu fill: «Com has canviat, abans corries per escapar de la policia i ara ho fas perquè et donin alguna cosa». I ho deia en relació amb els permisos que obtenia per poder sortir de la presó gràcies als entrenaments.

			L’educadora és una ferma defensora dels beneficis que obtenen els presos amb les sortides programades, que consisteixen en incursions a l’exterior del recinte amb el simple acompanyament d’educadors del centre i equips de voluntaris que fan feines de suport. Li demano que m’expliqui com treballen:

			—Tot es fa de forma progressiva. La primera sortida consisteix a anar caminant tranquil·lament fins a una font que hi ha a prop de la presó i allà berenem, parlem una mica i després tornem al centre.

			Mentre la Cèlia m’explica això no puc evitar pensar en els mètodes educatius que es fan servir per als nens petits dels nivells de preescolar que acostumen a començar les excursions fora de l’escola fent sortides de mitja jornada a espais oberts propers a l’aula on poden esbargir-se, sempre agafats de la corda, amb l’esmorzar que els han posat a casa dins de la motxilla. Nens que van a jugar al parc amb la mestra i presos que van a la font a berenar amb la monitora, la mateixa idea educativa de tast de llibertat, el mateix concepte d’aprenentatge d’habilitats socials, per a dues realitats absolutament diferents.

			Quan els presos ja han agafat un cert hàbit de tornar a trepitjar el carrer, aleshores poden prendre part en sortides programades de més volada, amb activitats concretes, moltes de caràcter esportiu, i en les quals la Cèlia fa anys que participa. Durant les quasi tres dècades de dedicació professional ha sortit amb milers de reclusos per conduir-los en les primeres passes de la llibertat, i el seu balanç és més que positiu: 

			—Durant aquest temps només he tingut una fuga. Va ser un dia en un partit de futbol. Van entrar al vestuari per canviar-se i quan van sortir n’hi havia un que no hi era. No sé com s’ho va fer però va desaparèixer. 

			—I com vas reaccionar, tu?

			—Vam intentar actuar amb normalitat, vam jugar el partit i vam tornar a la presó a notificar la incidència.

			Quan li pregunto pel destí que va tenir el fugat, somriu i m’explica:

			—La policia el va agafar al cap de tres mesos. 

			La Cèlia encara té una altra anècdota:

			—En una ocasió, quan tornàvem d’una sortida programada, en el moment de pujar a la furgoneta per anar a Quatre Camins un pres em va dir: «Mira, Cèlia, no pujo perquè tinc un problema i l’he de resoldre». Aleshores vaig ordenar a tots els interns que baixessin de la furgoneta i me’ls vaig emportar a un bar, vam fer un cafè, vam parlar entre tots dels beneficis i els perjudicis d’una fugida i finalment el van convèncer que no marxés. Vam pujar tots al vehicle i vam tornar a la presó com si no hagués passat res. Els beneficis que obtenen en aquestes sortides són extraordinaris i ells en són conscients. Els perjudicis i el mal que es fan a si mateixos si escapen, també els coneixen.

			La imatge d’un grup de presos donant arguments a un altre perquè no s’escapi i torni a la presó no té preu, és el món al revés. L’obligació de qualsevol pres és aconseguir la llibertat al preu que sigui, però els reclusos saben que el seu pas pel sistema penitenciari pot acabar sent una oportunitat més que un càstig si saben aprofitar els recursos que es posen a la seva disposició per reorientar la seva vida. I des d’aquest punt de vista els homes que participen en el projecte de la marató es poden considerar uns privilegiats. El Jordi Bartrés ho explica: 

			—Des del 12 de setembre que vam sortir a fer el primer entrenament i que tot just vam córrer uns vuit quilòmetres durant quaranta minuts, fins al 12 de març de l’any vinent quan se celebrarà la Marató de Barcelona, aquesta gent tenen programades un total de cinquanta-vuit sortides, cada dimecres i cada diumenge al matí. Això per a ells és molt motivador. Jo hi crec molt en aquest mètode, durant tot l’any passat vaig fer vuitanta-cinc sortides programades amb presos i això suposa molta feina perquè cada vegada que se surt cal seguir tots els tràmits administratius que preveu la llei i això és feixuc perquè implica molta paperassa, però val molt la pena.

			Aplaudeixo la iniciativa i reconec que evidentment ha de tenir una repercussió positiva en els interns, però a la vegada els explico el cas de l’home que he vist sortir, que m’ha commogut, i em pregunto amb veu alta quants interns hi ha que de la presó no s’emporten res de bo. La Cèlia em deixa clar que davant alguns comportaments no s’hi pot fer res:

			—A dins de la presó se’ls ofereix la possibilitat de formar-se i seguir programes de reeducació. Però tot això és voluntari. El que es vol menjar la condemna a plom es passa el dia al pati i tu no hi pots fer res, i quan aquest home surt amb la llibertat definitiva està pitjor que quan va entrar.

			No deixa de cridar-me l’atenció que l’única llibertat que el sistema penal no pot arrencar a una persona, per anys de presó que li caiguin, és la llibertat de no fer res, la llibertat de decidir passar-se tota la condemna al pati, la llibertat de voler ser sempre un inadaptat, una desferra humana. Sobre aquesta qüestió, el director vol dir-hi la seva:

			—La presó és moltes vegades mental i és d’això que s’han d’alliberar. Aquí dins les rutines són les mateixes que al carrer; formació, treball i lleure, i a més a més hi ha una quarta pota que és la de la rehabilitació del delinqüent. Entrenar-se per a la marató els serveix per reforçar la seva autoestima, i això és molt important per a un intern. Córrer també els ensenya una altra lliçó fonamental i és la d’identificar els propis límits. Aprendre a dir «No puc més» és una qüestió bàsica per a ells.

			Ens hem entretingut una mica més del compte en la conversa amb el director, i acaba just en el moment que en el despatx que hi ha situat al costat comença una reunió de la junta de tractament del centre, precisament allà on es decideix quins presos poden gaudir de permís i quins no. Surto del despatx amb la Cèlia i el Jordi, que em condueixen a través de les galeries de la presó fins al Mòdul 7, on m’esperen els reclusos. Són passadissos llarguíssims, en forma de tub, amb finestres reixades a dreta i esquerra que estan obertes i per on entra un aire de temperatura desagradable que fa que l’espai sembli més fred del que realment és. Les galeries estan adornades amb obres d’art que han fet els mateixos presos, manualitats que pengen de les parets amb la idea de donar un toc de color a les galeries, on predomina el beix depriment i un verd tristot, gastat. Mentre caminem aprofito per demanar-li al monitor d’on va sortir la idea de posar-se a entrenar per a la marató:

			—La cosa és molt simple. Ja corríem amb altres presos, ja havíem participat en alguna cursa popular i un dia de mitjans d’abril parlant amb interns que es preparaven per a la mitja marató de Montornès els vaig dir: «Tu, i si fem la marató?». 

			I primer se n’hi van apuntar sis, després vuit i finalment dotze. Dotze valents, dotze insensats que no sabien ben bé on es ficaven.

		

	
		
			Els presos

			Comencem malament. A primer cop d’ull, d’entre el grup d’homes que ara tinc al davant només un d’ells el considero en condicions d’afrontar amb èxit el repte ingent de córrer 42 quilòmetres i 195 metres. No els miro com a presos, ni com a homes condemnats a penes molt llargues per delictes violents. Els miro com a atletes, els vull veure com a esportistes i d’entrada la cosa no pinta gaire bé.

			Som a mitjans d’octubre, tot just fa un mes que entrenen i encara som molt lluny de la data del 12 de març, queden cinc llargs mesos de sortir a córrer per posar-se en forma, però la meva primera impressió no em fa ser gaire optimista sobre quants d’aquests reclusos reconvertits al paper de corredors aficionats es podran presentar a la línia de sortida amb possibilitat de completar la cursa. És un simple judici de valor sense cap altre element per fonamentar-lo que la primera sensació que em transmet l’aspecte físic dels presos que ara seuen al meu voltant, sense haver parlat encara amb ells, sense tenir-ne cap altra informació. Però no puc amagar que la primera impressió que tinc no és bona.

			El grup que es prepara per córrer al març a Barcelona està format per un total de dotze interns però el primer dia que m’hi trobo només n’hi ha cinc. No han pogut venir tots perquè n’hi ha que tenen obligacions pròpies de la vida penitenciària que no poden desatendre, d’altres que directament no volen saber res dels periodistes i un tercer grup que encara trigaran unes setmanes a poder començar a entrenar, fins que no s’arregli la paperassa administrativa. D’entre el grup només veig un home, que se’m presenta amb el nom de Marcos, amb capacitat atlètica suficient per afrontar una cursa de màxima exigència. 

			El Marcos és un individu amb un aspecte exterior molt endreçat i, pel poc que deixa entreveure, crec que per dins també. És evident que és fort, físicament i també en l’aspecte mental, dues característiques fonamentals per fer front a la marató. Em transmet la sensació que és un tipus seriós i també responsable, que sap què es fa i què ha de fer amb la seva vida. Ho dic perquè quan li pregunto per l’obvietat que algú que es prepari per a una marató ha de tenir els pulmons nets de fum em respon:

			—Jo vaig deixar de fumar el dia que vaig ingressar en aquesta presó. Va ser una entrada voluntària i la nit abans de venir aquí ja em vaig fumar tot el que m’havia de fumar conscient que era l’última vegada que ho feia. Des d’aleshores, cap cigarret més!

			És evident que el Marcos parla d’uns quants anys enrere. No em diu el temps que fa que està tancat, però si està destinat al mòdul dels penats per delictes violents vol dir que li va caure una condemna important i que ja han passat uns quants anys des del dia que es va fumar l’últim cigarret. I això es nota en el seu aspecte físic, de persona saludable, amb un cabell curt ben retallat i una barba també cuidada i que l’ajuda a aparentar més anys dels vint-i-sis que realment té. El seu cos és voluminós, fruit de les moltes hores de peses al gimnàs del centre, que li han donat més múscul als braços i als pectorals del que realment necessita per córrer, perquè és una evidència que es corre amb els peus i que com més lleuger sigui el cos que ha de ser transportat millor suportaran la feina les cames. És com arrossegar una maleta, millor si és buida que no si està sobrecarregada de coses supèrflues.

			El gimnàs és el gran lloc d’esbarjo i s’hi passen molt de temps modelant la musculatura, amb l’objectiu de demostrar que ells són més que qualsevol altre, perquè aquesta norma no escrita del «Jo soc més que tu» és una de les grans lleis que regeixen entre els presos per fer-se respectar. M’ho va explicar així un intern de la presó de Can Brians, amb motiu d’una visita que hi vaig fer per escriure un reportatge sobre l’ús de les piscines als centres penitenciaris. Allà m’hi vaig trobar un grup d’homes dins de l’aigua que s’exercitaven a les ordres d’un monitor i que lluïen uns cossos perfectament cuidats. Semblaven ben bé un grup de models de roba interior en remull. Aquell reclús de Brians em va explicar que allà dins la musculatura era una mena de targeta de presentació, una manera de marcar terreny en relació amb la resta d’interns.

			L’aspecte físic del Marcos recorda més el d’un nadador que no pas el d’un atleta de fons, o potser s’acosta una mica al físic dels atletes de la triatló, que han de treballar els braços més que altres esportistes per afrontar amb èxit la prova de natació que juntament amb la bicicleta i la cursa atlètica conformen la seva especialitat. Va ser dels primers a rebre la proposta del Jordi Bartrés per preparar la marató, i de seguida va tenir clar que només podia dir que sí:

			—Quan em van dir que podria sortir fora de la presó dues vegades a la setmana per entrenar vaig respondre ràpidament: «Dues vegades! On s’ha de firmar?».

			Ho diu amb una cara que no pot amagar la injecció de vitalitat que per al grup suposa l’aventura de córrer fora del centre penitenciari. És una aventura, sí, però també una dificultat màxima que el Marcos afronta tocant de peus a terra. Per la manera com ell parla, sense fanfarronejar, amb molt de respecte per l’extrema duresa de la prova que suposa córrer els 42 quilòmetres i 195 metres, em fa pensar que no només té aptituds físiques per a la marató sinó que també té una fortalesa mental que li serà de molta ajuda:

			—El primer dia que vaig anar a córrer vaig flipar. Jo estava eufòric pel fet de sortir i em sentia ple de vitalitat, però al cap de deu minuts quasi caic a terra víctima de la fatiga. Ara ho porto millor mentalment que físicament. Tinc bastanta disciplina, m’agrada patir i encara que estigui cansat, aguanto.

			Quan li pregunto obertament sobre les possibilitats que tenen d’acabar la Marató de Barcelona cinc mesos abans de la gran cita, aquest home d’aspecte dur però posat noble no dubta a respondre’m amb sinceritat. I em diu una cosa que m’obliga a rebaixar les expectatives que, de primer moment, m’havia fet en relació amb les seves condicions atlètiques. Ell ho té clar:

			—Ara per ara això està fora de les nostres possibilitats.

			I em sembla que té raó. Ha fet servir la primera persona del plural i crec que encerta de ple quan generalitza sobre les escasses opcions d’èxit que té el grup. Les seves paraules han refermat el meu pessimisme i per un moment penso que m’acabo de ficar en una història que potser deixarà de ser-ho inclús abans mateix de començar. 

			Parlo amb el Marcos i amb la resta de presos en un espai exterior, sota una petita porxada que hi ha a l’entrada del Mòdul 7 i que a la vegada ens serveix per refugiar-nos de les quatre gotes de pluja que cauen. La rebuda és més aviat freda, cordial però distant a la vegada. El ritme de la conversa no té res a veure amb el que fa una estona tenia al despatx del director. No és el mateix les normes que regeixen el diàleg entre un grup de ciutadans lliures que la conversa que es pot arribar a establir entre un que ve del carrer i uns homes que estan tancats entre reixes. No és fàcil ser un pres i rebre la visita d’un estrany que ve a ficar el nas en la teva vida. No és fàcil tampoc entrar en un món tancat on els codis de comunicació i de relació humana no són els mateixos que al carrer. Seiem en una rotllana desordenada i jo ho faig rere un petit pupitre que em serveix per desplegar-hi la llibreta i prendre notes del que em diuen. No m’agrada aquesta posició perquè tinc la sensació de ser un professor davant els alumnes i jo no pretenc cap posició de superioritat ni vull explicar cap lliçó a ningú, més aviat al contrari; pretenc que ells m’alliçonin amb els detalls de la seva història.

			Al costat del Marcos, a la seva esquerra, hi ha el Jordi. Són els dos únics catalans de naixement que hi ha al grup. El Marcos és blanc, el Jordi és negre, negre i amb un somriure blanquíssim dibuixat a la cara, un somriure que respon a l’optimisme i la vitalitat que sempre ha de tenir una persona de vint-i-quatre anys. És el més jove i també el més baixet del grup. És un personatge peculiar, i ell mateix ho reconeix quan parla del peculiar règim d’alimentació que segueix:

			—Menjo de forma estranya; ni mar, ni verd, ni fred, ni fruita. —I ho diu així, com si fos un embarbussament o una endevinalla que cal desxifrar per entendre la seva filosofia de vida. 

			És tan peculiar que reconeix obertament que això de córrer no és el que més li agrada i que sempre ho ha fet per obligació. Aquesta relació d’amor i odi amb l’atletisme —més odi que amor— li ve de quan jugava a futbol i no li agradaven els entrenaments en què es treballava la part de fons físic donant voltes al terreny de joc. Els futbolistes quan entrenen poden fer sessions de cursa de mitja hora, com a molt, i en els partits els que més quilòmetres recorren poden arribar a fer-ne dotze, res a veure amb l’exigència de la marató. El Jordi va jugar als equips del Cornellà i l’Hospitalet de Llobregat i va arribar a debutar a la tercera divisió amb el Castelldefels, jugant sempre de davanter, ja fos com a extrem o com a rematador. Tot i aquest rebuig visceral al fet de córrer, el Jordi es prepara per a una prova que l’obligarà a estar corrent entre tres i quatre hores sense parar, i no és gens fàcil i ell ho sap:

			—El vuitanta per cent de l’èxit és al cap, quan començo a flaquejar em convenço a mi mateix que estic bé, que puc seguir, i tiro endavant. El primer dia que vaig fer vint quilòmetres quan vaig acabar vaig pensar: «Encara me’n quedarien vint-i-dos per completar la marató!».

			I riu conscient de la feina que encara li queda per arribar a trencar aquesta barrera dels vint-i-dos quilòmetres restants, riu amb les seves dents blanquíssimes i fent cara de trapella, no cara de dolent del Mòdul 7 de Quatre Camins, sinó cara de persona amb una edat que li permet mirar amb irreverència i temeritat els grans reptes. Se sap fort i amb una energia interior que li permet córrer amb suficiència:

			—Vaig corrent i noto que al cap d’una hora estic cansat, aleshores és com si dins meu se’m canviés la pila i continuo endavant com si res.

			El Jordi porta un xandall del Barça i ara que m’hi fixo fa tot l’aspecte d’un d’aquells davanters centre que entren a rematar la pilota amb tota la contundència, sense cap por de topar contra el mur de la defensa rival. Tot i que em sembla un tipus molt despert, la seva ment de futbolista mandrós haurà de treballar molt per aportar el vuitanta per cent de força mental que necessitarà perquè, per la seva condició física, la seva joventut i les piles que explica que se li canvien soles cada hora, és evident que el vint per cent restant vindrà tot sol.

			L’altre futbolista del grup és el Mario, que com a bon practicant de l’esport de la pilota també odia córrer:

			—Això de córrer és un càstig, jo ho associo al càstig que ens imposava l’entrenador l’endemà de perdre un partit. És un sacrifici mental, és patiment. Això de córrer no és divertit, és com fer peses. Qui s’ho passa bé corrent?

			En aquesta primera trobada ell acaba manant, vull dir que es nota que el Mario té un caràcter que vol sobresortir entre els altres. En el transcurs de la conversa, els interns es mantenen molt a l’expectativa, parlen quan se’ls pregunta i tampoc es deixen anar gaire en les seves explicacions. Se’ls nota continguts, amb una certa inseguretat sobre què poden dir i què no davant un periodista. Però el Mario no, el Mario s’explica i li agrada explicar-se. Intervé amb ganes d’intervenir i dir-hi la seva. Els seus trenta-quatre anys el fan el més veterà, i això també es nota en la seguretat del seu discurs. La seva expressió també és diferent de la de la resta de companys, que quan parlen ho fan amb una contenció evident en la gestualitat. En canvi, el Mario parla inclús a través dels ulls, el seu discurs està ben estructurat i tot el que no explica amb paraules ho acaba de fer evident amb els moviments del cap, de les mans, del cos.

			El Mario va néixer a Xile i als vint-i-un anys va aterrar a Catalunya, on va arribar a jugar a futbol en diversos equips. Tenia talent amb la pilota als peus —«Tens alguna cosa que els altres no tenen», li van arribar a dir— i això li va permetre tastar la mel de la professionalitat. El va fitxar el Figueres, quan l’equip de la capital de l’Alt Empordà militava a la segona divisió B. Eren temps de vaques grasses en aquella casa i de diners per a tot el que fes falta. Fins que allò es va acabar i va començar la decadència futbolística, amb un pelegrinatge per diversos equips del país, i també la decadència vital que el va acabar portant a la presó. El seu pas pel món de l’esport professional li ha servit per tenir clar que l’entrenament és cabdal:

			—Jo tinc experiència i sé que cada múscul és diferent. N’hi ha que els necessites per a un esport i n’hi ha que són necessaris per a un altre. Per molt preparat que estiguis o per molt bon estat de forma que portis, has de treballar de forma específica en funció de la disciplina esportiva que vols dur a terme. Jo jugo a l’equip de futbol sala de la presó i es pot dir que més o menys estic en forma, però el primer dia de sortir a entrenar per a la marató em va passar com ha explicat abans el Marcos; estava eufòric, «Soc al carrer!», pensava, però al segon dia els genolls em feien molt mal i ho volia deixar estar.

			Però pitjor que qualsevol mal insuportable és l’insuportable tedi de la presó, i ara el Mario ha aconseguit capgirar el seu estat d’ànim gràcies al projecte de la marató:

			—Aquí dins l’entorn et fa sentir inútil, et priven de llibertat i et sents anul·lat com a persona. Res depèn de tu, aquí, has de demanar permís per a tot. Un simple canvi de dates per un vis-a-vis es converteix en un gran problema. Però ara el meu ànim és diferent, els dies em passen volant i ara els dimarts i els dissabtes vaig a dormir d’una altra manera perquè sé que l’endemà al matí sortiré a entrenar.

			El Manuel és tot el contrari del Mario. Calla, escolta i parla molt poc, potser és el que menys. És evident que aquest dominicà de vint-i-vuit anys, alt i esprimatxat, ara només pensa a córrer perquè li dona aire després de passar-se més de quatre anys i mig tancat a Quatre Camins sense sortir-ne per a res. Ho té molt clar i ho diu esbossant una mitja rialla de timidesa, sense poder espolsar-se de sobre aquest aire caribeny de persona que aparenta una fatiga permanent:

			—Corrent em desfogo.

			Ell és un dels que ja fa un mes que s’entrena. Va sortir el primer dia, el 12 de setembre, i recorda que quan va acabar no es podia moure:

			—Jo no havia corregut mai. I quan dic mai vull dir mai. Bé, de fet no havia fet mai esport fora de la presó, tret de jugar algun partit de bàsquet al carrer, entre col·legues. Això de córrer no m’havia cridat mai l’atenció. El primer dia que s’havia de córrer amb el grup el monitor va preveure vuit quilòmetres i jo tot just en vaig poder fer dos. Vaig haver de parar, no podia més. Després d’aquell primer entrenament em feia mal tot, no podia caminar, i el segon dia que havia de sortir em vaig pensar molt seriosament de no repetir i deixar-ho estar.

			Però va reincidir i ara només vol córrer, encara que no s’hagi fet per a ell i que pateixi com un gos bastonejat a cada entrenament. Els quilòmetres li han donat múscul i també el convenciment que el dia de la cursa el repte és assolible encara que hagi de passar més de quatre hores, i les que facin falta, corrent. I no parla només per ell, perquè quan se li pregunta sobre les possibilitats d’un i altre de completar la marató la seva opinió és la contrària a l’expressada pel Marcos. El Manuel és optimisme en estat pur:

			—Ho podem aconseguir tots!

			El Wilber corre per poder-se dutxar. «La dutxa del final és el millor de tot», diu amb sorna i amb el posat d’estar de tornada de tot, com si ell estigués per sobre d’aquesta pràctica absurda i que no porta enlloc de córrer quilòmetres i més quilòmetres. És originari de la República Dominicana, com el Manuel, i encara arrossega les vocals i converteix les r en l, i això li confereix una cadència i una musicalitat especial a la seva forma de parlar. El coneixen pel motiu de Cartier, que és una reconeguda marca de joieria i rellotges de luxe, però no m’ho diu ell sinó que ho descobreixo perquè així l’anomena un dels seus companys, i quan això passa el Wilber fa una cara de no sentir-se a gust, mig de vergonya, mig d’emprenyament. Té unes faccions grans, un cabell trenat i un rictus seriós, el més seriós de tot el grup. Més que seure es repenja a la cadira estirant el cos i les cames en una posició un punt insolent. Me l’imagino fora de la presó, fent cara de dolent i de desafiant, assegut de qualsevol manera durant hores i hores en un banc d’un parc públic d’una barriada de l’extraradi de Barcelona marcant territori, com acostumen a fer els integrants de les bandes llatines, que es consideren propietàries d’un tros de la ciutat pel simple fet d’exercir la força sobre la resta de les persones. Parlo de bandes llatines perquè, tot i que desconec el motiu pel qual és a la presó, me l’imagino perfectament integrat en una d’aquestes absurdes organitzacions criminals que han destrossat la vida de molts joves i les seves famílies, sobretot de les mares que van emigrar a Catalunya per treballar molt dur per un futur millor per als seus fills i no perquè acabessin a la presó.

			Tampoc em sembla que el Wilber respongui al perfil de persona a qui el motivi la pràctica de l’esport, tot i que assegura que al seu país havia jugat a beisbol —l’esport nacional dels dominicans— i que fer exercici físic li agradava molt, però tot plegat «es va perdre en l’itinerari de la vida», i ho diu canviant per un moment el posat d’home dur i adoptant un rictus de resignació, com si en un instant brevíssim li hagués passat per davant tot el que va fer des del dia que es va apartar dels camps de beisbol fins a acabar tancat entre reixes, i li fes mal recordar-ho. Malgrat la impressió que em transmet i que no em dona gaires esperances que pugui progressar en els entrenaments, el monitor m’ha parlat molt bé d’ell i allà davant de tothom ho torna a fer definint el Wilber «com un crac» de l’esport. El Bartrés explica que ha sigut dels últims a incorporar-se als entrenaments però que quasi ja corre com qui més. El dominicà em mira i esbossant una mitja rialla deixa anar:

			—En veldá, correr va de puta madre.

			Aquesta veritat incontestable posa fi a la meva conversa amb el grup. He començat fixant-me en les maneres atlètiques del Marcos i apostant per ell, però després de coneixe’ls una mica millor tots cinc em refermo en la idea que, avui, cap dels presos està preparat per córrer 42 quilòmetres i 195 metres. Noto moltes ganes de sortir al carrer però molt poc interès per córrer, i només l’entrenament que tenen des d’ara endavant determinarà si s’inverteix aquesta lògica i a mesura que endureixen la musculatura se’ls enforteix també la ment.

			El Marcos toca molt de peus a terra i pel to de veu que ha fet servir per dir que el repte de la cursa el veu molt lluny de les seves possibilitats penso que potser no serà capaç de trencar mai aquesta barrera mental. Vull dir que imposarà el seny a la rauxa indispensable que es necessita per llençar-se a córrer una marató. Finalment dubto del Marcos, i de fet dubto de les possibilitats de tots ells. Dos exfutbolistes que confessen que odien córrer i dos dominicans que parlen mandrosament, a càmera lenta, no sembla un material humà gaire adequat per preparar una marató. Tret del Mario, que assegura que fora de la presó havia fet alguna cursa de muntanya, la resta afronten per primera vegada el repte de preparar una competició atlètica d’alta exigència, i al factor de la falta d’experiència s’hi afegeix el fet que la seva posada a punt es produeix en unes condicions d’entrenament precàries que indubtablement fa el repte encara més meritori però, a la vegada, accentua el risc que tot plegat acabi en un fracàs. 

			És evident que a tots els ha captivat el projecte pel fet que poden gaudir de moments extra de llibertat. Per a molts d’ells, el fet de sortir a córrer fora de la presó suposa el primer contacte amb el món exterior després d’anys de reclusió, i em sembla que la majoria s’han posat a entrenar més per això que per la voluntat real d’acabar fent la marató. Penso que si jo estigués tancat a la presó i per sortir-ne ni que fos tres hores, dos dies a la setmana, la condició fos submergir-me dins d’un llac d’aigua glaçada en ple hivern, doncs també ho faria.

			Surten a córrer perquè la llibertat no té preu, però a la vegada veig que alguns d’ells ja se’ls ha inoculat el verí del córrer. Ho explica molt bé el Jordi, fent cara de sorpresa per les sensacions que ell mateix comença a experimentar:

			—Córrer acaba creant addicció. 

			Després de pensar-ho bé, marxo amb el convenciment que, dins el panorama poc encoratjador, el Jordi és el que millors condicions té, perquè és fort i té aquell punt d’inconsciència juvenil que tant li fa córrer cinc com cinquanta-cinc quilòmetres. Ara bé, és molt explosiu, potser massa, i una cursa de llarg recorregut demana paciència i molt de fons. Haurà d’aprendre a contenir-se i a dosificar l’esforç si vol arribar a la meta.

			Al Mario el vull veure córrer abans de pronunciar-me definitivament sobre les seves possibilitats d’èxit, perquè la teoria és evident que la té molt clara però la pràctica és una cosa diferent. A més, amb la voluntat evident que té de liderar el grup voldrà estar al mateix nivell que el Jordi, i això és molt difícil perquè hi ha una diferència d’edat de dotze anys entre l’un i l’altre. De la mateixa manera que em fa por que el Jordi s’esbravi amb els seus vint-i-quatre anys, del Mario temo que no sàpiga ajustar-se a les necessitats d’un atleta de trenta-sis. Ara bé, el Mario és un tipus dur, molt dur, i també cabut, amb molta força de determinació i amb ganes de demostrar-se a ell mateix i de demostrar als altres que pot estar a l’altura dels millors, i això el pot ajudar a superar el repte.

			El Manuel el veig tan callat com tossut, i la tossuderia és molt important quan es tracta de córrer molts quilòmetres, però no sé si serà suficient perquè també fa que l’home acabi perdent el món de vista i s’estavelli contra els murs. 

			Sobre el Wilber només puc dir que la meva primera trobada amb ell m’ha deixat desconcertat, tan aviat el veig capaç d’acabar la marató amb un bon temps com de deixar de córrer al primer quilòmetre i engegar-ho tot a rodar.

			De la resta d’homes que conformen el grup de dotze no en puc dir res perquè avui no els he conegut, però dubto que el material humà i atlètic sigui gaire diferent.

			El que sí que tinc clar és que tots ells entrenaran fins a l’extenuació perquè cap voldrà renunciar a cap de les cinquanta-vuit sortides que suposa el programa d’entrenament dissenyat pel Jordi Bartrés. Tots han coincidit que aquest espai de llibertat que aconsegueixen cada dimecres i cada diumenge al matí justifica qualsevol esforç i que correran tant com faci falta. És el gran esforç i el sacrifici que comporta la llibertat, perquè la llibertat s’exerceix però també es guanya respectant unes normes, que passen ara per l’obligatorietat de sotmetre’s a la duresa de l’entrenament atlètic. Aquesta és la lliçó que aprenen cada cop que es corden les sabatilles esportives per sortir a córrer. I a base d’entrenar-se potser sí, ves a saber si durant aquests cinc mesos el Jordi aprendrà a frenar una mica, el Mario a no accelerar, el Marcos es convencerà de les seves possibilitats, el Manuel deixarà de patir per passar a fruir del fet de córrer i el Wilber es destaparà com el gran atleta que diu el seu entrenador que és. 

			Trenquem la rotllana on hem estat parlant quan el rellotge està a punt de marcar la una del migdia i falta poc perquè se serveixi el dinar al menjador del Mòdul 7. S’acosta la fatídica hora de rebre el ranxo penitenciari. Per si no tenien prou dificultats per entrenar i posar-se a punt per a la marató a causa de la restricció de moviments a què obliga el règim penitenciari, l’alimentació que reben a la presó també es converteix en un seriós entrebanc. Som el que mengem i també correm en funció del que mengem, i per córrer de veritat cal alimentar-se d’una determinada manera perquè el cos rebi les aportacions de nutrients i energia suficient. Però la presó no és cap centre d’alt rendiment esportiu, i en qüestió alimentària no es pot permetre fer diferències entre la dieta dels interns que s’entrenen i els que no ho fan, i això genera moltes queixes. Per exemple la del Mario:

			—L’alimentació és un gran handicap que hem de superar. Recordo un dia que després de l’entrenament vaig arribar al menjador amb una gana de cavall i només ens van donar peix i unes fulles d’enciam. Va ser frustrant.

			El Marcos també hi vol dir la seva:

			—Jo sempre acabo menjant-me un entrepà a la cel·la. Sempre tinc una llauna de tonyina que compro a l’economat. Però a base d’entrepans de tonyina no es pot preparar bé una marató.

			L’únic que no es queixa és el Jordi, que treballa a la cuina de la presó i això li permet, per exemple, tallar-se uns bistecs més gruixuts que els de la resta. No menja ni verd ni peix però almenys menja abundant, i ho diu dibuixant una vegada més un somriure carregat de sorna, conscient que almenys en aquest aspecte és un privilegiat.

			Ens alcem i el Marcos em demana que l’acompanyi a dins del mòdul fins a l’espai del menjador, on la gent de la cuina està ultimant la seva feina. Vol que em faci càrrec de la gravetat del problema. Entrem en un espai obert, amb uns finestrals grans que donen al pati on passegen els interns, amb l’aspecte de menjador comunitari de taules de fòrmica, blanques i allargassades, i amb la cuina al fons i oberta de cara als comensals perquè s’hi puguin acostar a recollir la seva ració. El Marcos no sap encara quin és el menú del dia i demana als cuiners si ens poden ensenyar el menjar que guarden tapat dins una grans recipients rectangulars d’acer inoxidable.

			—Hem fet llenties i galtes guisades!

			El cuiner recita la proposta culinària amb satisfacció de xef que avui rebrà l’aprovació dels seus comensals, mentre aixeca les tapadores de les safates i la cara del Marcos s’il·lumina amb golafreria, com la d’un nen petit davant l’aparador d’una pastisseria amb totes les mones de Pasqua exposades. Aquell menú carregat de proteïna li ha arribat al fons de l’ànima i no pot evitar exclamar:

			—Avui sí que està bé!

			El Jordi Bartrés s’acosta fins a la cuina i comprova també amb satisfacció que ara els seus atletes s’alimentaran com Déu mana. Tot i que reconeix que és un problema no poder tenir una dieta específica per reforçar l’esforç físic dels corredors, el monitor no vol excuses i capgira el discurs de la queixa per fer de la dificultat una virtut i presentar-ho de forma positiva:

			—Ens hem de preparar amb el que tenim, això ho fa més meritori.

			I tant que tenen mèrit aquesta gent, i ell també.

		

	
		
			El mister

			No tothom pot dir que ha vist jugar a futbol el millor jugador del món dins d’una presó. No tothom pot dir que ha vist Leo Messi jugant en un camp de sorra contra un equip format per presidiaris de Quatre Camins. El Jordi Bartrés sí:

			—Va venir amb el Barça B, quan encara era molt jove. Van jugar al camp que hi havia on després van construir els barracons del Mòdul 7, i recordo que em van dir: «Fixa’t en aquell nano, és molt bo».

			No tothom pot dir que ha passejat del bracet d’un dels homes més importants de la Catalunya de la segona meitat del segle xx per les galeries d’una presó, l’empresari de la construcció i president del Futbol Club Barcelona durant vint-i-dos anys, Josep Lluís Núñez, però el Jordi Bartrés sí:

			—L’acompanyava des de la cel·la fins al gimnàs quan va estar condemnat pel cas Hisenda, i allà ell s’enfilava a una bicicleta estàtica i feia exercici.

			Explica això i res més de la seva experiència amb l’home que va aixecar l’imperi immobiliari Núñez i Navarro, perquè el monitor que mena el grup de presos de la marató és tan bon preparador físic com professional respectuós amb l’obligació de ser fidel al secret professional i deixar dins de la presó el que passa a l’altre costat dels murs. 

			El Jordi Bartrés té tot l’aspecte d’un entrenador de futbol, un d’aquells personatges a qui li escau el vocable anglès, mister, per referir-s’hi, de quan els britànics van introduir el joc de la pilota i van portar amb aquest esport tota una terminologia que s’ha acabat imposant com el tan celebrat gol o el sempre polèmic penal. De fet, el futbol ha sigut la professió d’aquest home, com a jugador, i també com a preparador físic. Com a jugador va arribar a fitxar per un equip de segona divisió, el Mèrida, i com a preparador físic també va entrenar en aquesta categoria quan el Girona va aconseguir l’ascens a la divisió de plata.

			El mister és un home robust, que no pesant, amb una complexió important que em fa pensar en aquells jugadors tot terreny, que tan aviat ajuden en defensa com reforcen l’atac sense descuidar la seva posició al centre del camp; dos pulmons inesgotables que al seu dia posava al servei del seu equip i que ara posa a disposició del programa de rehabilitació dels presos. La veritat és, però, que el Bartrés era un especialista del futbol, un jugador de banda a qui els seus entrenadors li demanaven que s’enganxés a la ratlla blanca que delimita el terreny de joc, això que els experts del món de la pilota en diuen «obrir el camp», i que quan rebés la pilota esprintés i centrés al cor de l’àrea. Quan jugava el seu estat de forma estava pensat per ser explosiu en l’esprint de trenta metres més que per ser resistent en llargues distàncies, tot el contrari del que ara fa en els entrenaments de fons amb els presos. Per a ell, doncs, entrenar la marató suposa també tot un aprenentatge i, a la vegada, un repte personal.

			El Bartrés és una de les persones a qui els interns deuen la sort de poder respirar una mica d’aire fresc dins de la presó. Molts presos s’hi acosten i li demanen que els incorpori a l’equip atlètic, molts per les simples ganes de sortir, però amb poques ganes de córrer, i ell —que ja comença a ser gat vell i coneix bé el personal de les presons— sempre sap amb qui pot comptar i a qui ha de donar allargues. És un dels treballadors penitenciaris que creu en la seva feina com a eina per modificar conductes humanes i acostar els reclusos a la reinserció. La seva actitud es troba als antípodes de la d’aquells polítics que un dia van decidir construir la presó de Quatre Camins dalt d’un turó oblidat de la comarca del Vallès Oriental. Si alguna cosa vol el Bartrés és fer baixar els presos de la muntanya. I no només ho pretén sinó que ho practica, ja sigui acompanyant l’equip de futbol sala els dissabtes a la tarda quan li toca jugar fora de la presó els partits de la lliga en la qual participa, o quan surt a entrenar amb la colla de la marató ja sigui diumenge, dimarts o dimecres. Una dedicació abnegada que combina amb la gestió del seu gimnàs, que regenta al mateix municipi de la Roca del Vallès.

			Per al mister posar en marxa el programa de la marató va suposar un repte personal important, que va començar per aconseguir l’autorització de la direcció de la presó per poder incrementar d’un a dos dies a la setmana els entrenaments atlètics que ja feia amb presos fora del centre i que fins aleshores només havien corregut curses populars més modestes, que requerien una preparació menor. Sense ni un duro de pressupost, el Jordi Bartrés se les ha hagut d’enginyar per aconseguir des de sabatilles esportives per als presos que no en tenien ni en podien aconseguir, fins al suport de l’organitzadora de la Marató de Barcelona, la firma Zurich, per tenir gratis els dorsals dels presos. També disposa de l’ajuda de la Fundació Pare Manel, que participarà en tota la logística del trasllat des de Quatre Camins fins al lloc de la cursa. Per si no n’hi hagués prou amb el fet d’haver de córrer quilòmetres i més quilòmetres, cada dia d’entrenament suposa una muntanya de feina de despatx extra per al Bartrés, perquè ha de tramitar individualment la paperassa per aconseguir l’autorització administrativa de les sortides programades de cada intern, i ho ha de fer amb un mes d’anticipació perquè així ho requereixen els protocols de seguretat.

			I tan fàcil i relaxat que seria que el monitor d’esports de Quatre Camins es passés el dia repenjat a la paret del poliesportiu del centre, criant panxa i veient com els presos s’entretenen jugant partits de futbol sala insubstancials i de tant en tant fent sonar el xiulet per ordenar una mica la cosa i així anar passant i qui dia passa any empeny. És per la seva implicació que el Bartrés ha aconseguit establir un lligam especial amb els reclusos, que es relacionen amb ell amb molta franquesa i complicitat i, a la vegada, mantenint la distància justa que sempre s’estableix entre el que està pres i el que forma part del sistema que els manté presos. Però el Bartrés aconsegueix traspassar moltes vegades aquesta barrera invisible perquè del que es tracta és de crear equip, equip de futbol sala, equip d’atletes, i també un equip de persones, i des de fora és molt difícil aconseguir-ho. Tot plegat fa que els presos estiguin molt agraïts a la tasca del monitor perquè del seu treball en depèn que puguin gaudir de l’experiència de sentir-se lliures quan encara els queden molts anys de condemna per assolir aquesta condició de ciutadans de ple dret. El Bartrés és el seu nexe amb la il·lusió, un fil invisible que els manté connectats a la vida, i això no té preu, per això el tracten amb consideració i també amb molt de respecte.

			Els presos creuen en ell i ell creu en els presos. No és que cregui específicament en el grup d’escollits que ara preparen la marató, creu incondicionalment en els beneficis que reporten als interns els programes d’activitats esportives a l’exterior com a fórmula per conduir-los en el camí de reingrés a la societat. Fa anys que s’hi dedica i no ha tingut mai una mala experiència. En parla amb passió i és un apassionament que encomana. Creu en el projecte i creu també en els homes, en aquests homes que ara s’entrenen a les seves ordres, i en les seves possibilitats d’èxit. Inclús aposta pel Manuel, a qui jo veig el més dèbil de tots:

			—Suposo que aguantarà i farà tota la marató. El més segur és que no tots puguin completar la cursa i serem víctimes de l’estadística que diu que entre un deu i un quinze per cent dels corredors que comencen han d’abandonar a mig recorregut. Ara bé, l’objectiu que tenim avui és finalitzar la marató, independentment del temps, i a més a més fer-ho entrenant amb els mitjans i les possibilitats de què disposem.
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