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			Lo que pasa cuando 
perdemos el tiempo


			En esta serie queremos dejar huella de encuentros vivos en los que dos cuerpos se reúnen para pensar juntas. En algunos casos las invitadas no se conocerán y la entrevista será un descubrimiento mutuo. En otros, la conversación –grabada, transcrita y después editada– será solo una de todas las charlas compartidas entre dos amigas, una ventana abierta para que podamos asomarnos a observar una escena de su relato común. 


			El asunto que proponemos discutir es una excusa para acortar distancias entre las que hablan. El compás que da inicio a eso que pasa cuando nos abrimos a la otra, dejamos que la escucha nos cambie y los movimientos de quien baila con nosotras modifican nuestros pasos. Aunque la forma –la conversación– sea incluso más antigua que los libros, el tema lo atraparemos del aire del presente, si bien sabemos que no hay (casi) ningún tema nuevo.


			Sin pantallas, ni demasiado tiempo de reflexión entre una y otra intervención, aparecerán las respuestas improvisadas, se mancharán las frases de una con las ideas de la otra y quién sabe si surgirán destellos brillantes e inesperados. 


			Lo mejor de nuestro oficio pasa fuera (aunque cerca) de los tiempos productivos, un viaje en tren con una autora, un paseo en el que pensábamos con ella un nuevo proyecto y acaba siendo otra cosa, las cervezas que aflojan la tensión de una presentación de la que hemos salido todas contentas, la sobremesa de una comida de trabajo en la que por fin nos relajamos y empiezan las risas y las confidencias. La vida que aflora cuando perdemos el tiempo. 


			Esperamos poder dejar algo de estos momentos excepcionales pegado a estas páginas. 


			Las editoras


		




		

			La amistad y sus derivas


			Una conversación entre 
Sabina Urraca y María Folguera


		




		

			Hemos quedado con Sabina Urraca y María Folguera una mañana de mayo para conversar sobre la amistad en los jardines del bloque de pisos donde vive esta última, cerca del Manzanares. Las casas fueron construidas en los 80 y compradas por una cooperativa de personas afines. No nos lo esperábamos, pero hace demasiado frío para esta época del año; la anfitriona nos invita a subir a su casa. En el salón hay un par de sofás, una mesa para comer, muchos libros y los juguetes de Carmen, la hija de María, desperdigados por aquí y por allá. Las dos escritoras, amigas desde hace años, hablan de sus últimos viajes de trabajo mientras preparamos el material para la grabación. Empezamos preguntándoles por qué somos amigas de alguien y por qué dejamos de serlo.











			Sabina: Para mí hay diferentes grados de amistad y diferentes tipos de relación. Pero las amistades que más me interesan son aquellas en las que siempre hay una conversación en curso, una charla permanente, inacabada. La típica conversación en la que estamos en una esquina despidiéndonos –contigo [María] me pasa mucho–, parece que nos vamos cada una por nuestro lado, nos tenemos que ir ya, pero seguimos hablando, vamos enganchando un tema con otro y, cuando finalmente nos decimos adiós, han quedado un montón de cabos sueltos. Para mí esa es la energía que hace que una amistad se genere y se mantenga.


			Folguera: Me voy a poner antropológica pensando en Atapuerca, en el sentido de que es diferente subsistir que ponerle pétalos a un muerto. En esa imagen está el intento de entender en qué momento nace la cultura. Por una parte, están las relaciones con las personas; intercambiar información, apoyos, recursos, porque sabemos que vamos a sobrevivir mejor en grupo, pero, por otra, ¿en qué momento una le pone pétalos a esa relación? ¿En qué momento una, en la cueva de Atapuerca, decide enterrar a una persona con conchitas y con pétalos de rosa por encima? De repente esa misma relación en la que hay intercambio de información, escucha, apoyo durante el cansancio, durante la crisis, la tristeza, el miedo, la embellecemos echándole pétalos, la consideramos amistad, la honramos, hacemos una especie de cultura de ese rito. Y cultivamos la amistad. Es una imagen que me parece maravillosa. 


			Yo recuerdo que, cuando era pequeña y oía aquello de cultivar la amistad, me sonaba antiguo, viejo, muy pasado de moda. Y ahora, cada vez más, entiendo que la amistad es una forma de cuidado diario, y que tiene que ver más con airear la tierra, con regar. No plantar una especie que no va a soportar demasiada luz. Hay relaciones que no van a soportar demasiada luz y siguen siendo una variedad de la amistad.


			Y en relación a por qué se acaban, para mí es un proceso que llamo «conocer la profundidad de la piscina». Es algo que no pasa al principio, pero puede pasar después, un «todavía no toco pie, no toco pie», y hay un momento en el que, con determinadas personas, a lo mejor sí sientes que hasta aquí llega la convivencia. No sé en qué consiste ese fondo. No sé si consiste en desinterés, no sé si consiste en rechazo. Quizá es un rechazo visceral, un rechazo intuitivo o una forma de pereza.


			Sabina: Sí, como que se ha agotado y ya está.


			Folguera: A veces pasa que es un hasta aquí: este contacto, esta persona no es profunda para mí. No hay una relación profunda.  


			Sabina: Estaba pensando en las primeras amistades, que para mí han sido una salvación total durante mi infancia. Yo soy hija única y comparto con Jazmina Barrera1 esa sensación de que, como hija única, se veía obligada a cuidar mucho a las amigas porque pensaba que, si no, se iba a quedar sola. No era un cuidado consciente, esto es algo que no entendí hasta hace unos cuantos años, cuando se ha empezado a hablar de la amistad. Pero lo practicaba de forma no consciente, me salía solo, supongo que lo hacía lo mejor que podía o sabía. Y recuerdo perfectamente pensar: «Uf, una amiga, una bocanada de aire fresco en mi entorno». 


			Durante mi infancia, mis padres no tuvieron muchos amigos, al contrario que ahora. Así que yo he vivido una gran parte de mi infancia sin que mis padres llegaran a encontrar a su gente. Es fuerte observar que tus padres no terminan de encontrar su círculo y sufrir con eso. Además, durante una época vivíamos muy aislados en el monte los tres solos, en un entorno que no era el nuestro, con gente que trabajaba el campo, y mis padres eran los raros y yo, una niña rarísima. Estábamos realmente aislados y recuerdo ponerme en la ventana, desesperada, preguntándome cuándo iba a venir alguien a vernos. Cómo vivo yo la amistad es la consecuencia de esa gran ansiedad, de esa soledad vivida en la infancia. 


			Entonces, además de entender la amistad como esa conversación que no termina nunca, también hay para mí en ella una gran idea de salvación: si tengo amigas, voy a estar salvada. Y cuando he sentido que me faltaban, porque discutes con alguien o tienes algún problema, o te sientes desencantada de la amistad en general, que también pasa, me he sentido absolutamente perdida y sola. Me da miedo volverme a ver sola como en la infancia.


			Folguera: Para mí es muy distinto en cuanto a que mis padres eran hipersociables y siempre estábamos veraneando con amigos o cenando en grupo. En mi familia, sobre todo para mi madre, hubo una pérdida familiar tan brutal que una forma de compensarlo fue compartiendo las vacaciones con familias amigas. Había una ansiedad o una inquietud de no estar en núcleo pequeño. Mis padres no querían estar en ese pequeño núcleo, entonces se invitaba, se anfitrionaba, se convivía, se abría la puerta, se dormía en el suelo, lo que hiciera falta. 


			Con el tiempo he tenido que darme cuenta de que, para mí, lo normal es esta forma de relacionarse, y no me genera ningún estrés, todo lo contrario, me generan más estrés la soledad y el plan de estar un mes solos, un mes en un núcleo pequeño. Incluso con mi hija he tenido que aprender a estar mano a mano porque mi impulso es buscar planes. No concibo la crianza sin amigos que tengan hijos, aunque no sean de la misma edad. A veces no funciona tanto porque hay un momento en que los hijos ya piden estar con gente de su edad, no con los hijos de tus amigos que tienen siete años menos, pero eso sería para mí lo idóneo, lo que considero un referente seguro y sano. 


			Para mí es saludable estar en relaciones de amistad intergeneracionales. Cuando tenía 20 años, más de una vez me dijeron: es que se te da muy bien hablar con gente de otras edades, mucho mayores. Y es porque hemos estado en esa promiscuidad de mesa grande, con amigos de distintas procedencias, distintas edades. Y he adquirido esa habilidad social.


			Sabina: Yo eso lo he vivido, pero claro, no había niños en el entorno, era la única niña. Viví mi infancia junto con las personas adultas de mi familia, alrededor de una mesa, hablando con ellas. Sí sentía que algunos de estos adultos eran amigos míos, y lo agradezco. Tenía su parte buena y su parte mala, en el sentido de que muchas veces se me hablaba como una adulta y se me contaban cosas que no se me tenían que contar. La parte buena es la relación que se creó con mi tía o mi abuelo, con los que he tenido una comunicación de adulta desde muy pronto. Pero no había menores como yo y esto sí que lo he echado mucho en falta, hasta el punto de que algunas veces me daba un poco de miedo relacionarme con niños que no fuesen del cole, que no fuese gente de un ambiente que yo controlase mínimamente


			Ahora es distinto. Las relaciones cambian con la edad. La amistad ahora es distinta a cuando teníamos 10, 20 o 30 años.


			Folguera: Para mí hay una fórmula que no ha cambiado. Sigo diciendo: «¿Quieres ser mi amiga?». No suele funcionar a partir de una edad. La gente se asusta, pero yo lo intento, siempre hacemos esa broma: «¿Quieres ser mi amiga?». Y la gente se queda un poco abrumada.


			Sabina: Tú conmigo has hecho eso. Recuerdo un sentimiento de estupor absoluto cuando pregunté si alguien me alquilaba su casa porque necesitaba estar tres semanas en Madrid, y de repente tú me la dejaste. Yo solo te había visto una vez. Y encima, cuando te encuentro para que me des las llaves, estás muy embarazada. Y mi único cometido era cuidar de un erizo. 


			Folguera: Emilio. El erizo Emilio. Recuerdo que Julia de Castro, que es de Ávila, me decía: «No hace falta tomarse cañas después de los ensayos siempre, ¿sabes?». Ponía barreras: «Bueno, ya está bien de falsedades». Y yo le decía: «Tú y yo vamos a ser amigas. Si no quieres, no, pero vamos, que por mí sí». 


			Pero lo que creo que he aprendido, y es distinto en comparación a la adolescencia, es a permanecer, aunque haya distanciamiento o incomprensión o malentendido. Hemos superado un poco la idealización. Y, más que la idealización, la ignorancia de pensar que la amistad es un entendimiento incondicional y que si falla eso, se corta la palabra, se rompe el corazón. Ahora al menos le damos nombre. 


			Sabina: El duelo silencioso del que no se hablaba con casi nadie.


			Folguera: A veces ni se identificaba el duelo. Te dejabas de llevar y te quedabas muy atascada en el conflicto en concreto, el fin del mundo ha sido esto y esta persona no ha estado a la altura. Y ya está. Pero ahora hemos aprendido que se puede sostener un distanciamiento de años, incluso no recuperar nunca el trato, pero seguir creyendo que hay una amistad de sustrato. Ese sería el gran aprendizaje.


			Sabina: Yo de pequeña era mucho más tremendista, en cuanto había una pequeña falla, todo se acababa. También debo decir que era muy de mantener una amistad de una a una. Una amiga. A muerte. Una obsesión durante dos, tres años y, de pronto, debacle, aquello se rompía y ya no te hablabas más. Y aparecía una nueva. Imagino que mis padres fliparían porque vivía una pasión absoluta. De alguna forma, es lo más parecido a una pareja que he tenido antes de tener parejas. De hecho, era eso básicamente: se producía como una simbiosis total, un enamoramiento total, y luego, de pronto, se rompía. Y te dejabas de hablar.  


			Ahora que en los últimos años se nos está animando o se está promoviendo más pensar sobre la amistad, me veo buscando a esa gente, pensando qué sentirán ellas. ¿Se acordarán de mí?, ¿te acuerdas de mí? De pronto descubro cosas escalofriantes, cosas raras de gente que dejó de ser amiga tuya a los 12, pero con quien viviste una relación supersimbiótica. Y yo recuerdo todo. Me sé los nombres de sus padres, la dirección de su casa, el nombre de su hermano, el de sus perros. Y siempre tengo la sensación de que esa gente no se acuerda de mí en absoluto y que yo me sé todos los detalles porque lo vivía como una especie de obsesión total. 


			Ahora diversifico muchísimo más. Y también doy espacio a estos altibajos de las amistades. No me fío nada de mi percepción cuando de repente estoy muy enfadada con una amiga y la odio. Pienso «relájate un poquito». Sabes que en un momento dado volverás a encontrarte. Muchas veces ni siquiera verbalizo un enfado cuando creo que va a ser más problemático si lo hago que si no lo hago, y simplemente dejo pasar un poco el tiempo. Me sigo relacionando, no desde la falsedad, pero sí desde el «bueno, nos vemos un poquito menos», más relajadamente, y luego, inmediatamente, volvemos a reenganchar. 


			Tengo mucha confianza en que las relaciones de amistad las siento cada vez más como familiares. Y lo valoro mucho porque no vivo cerca de mi familia. Estoy bien así. No es que eche de menos muchísimo a mi familia, los quiero y los veo cuando los tengo que ver, pero sí que necesito tener una tribu de gente a la que quiero alrededor; me hace sentir tranquila, segura. 
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