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  1 novia abandonada que no lo vio venir


  1 padre soltero que ni se lo podía imaginar


  1 año para casarse o perder la granja familiar


  Tamizado con una sobrina precoz que aspira a ser pirata, un poco de desconfianza, y una gran dosis de atracción.


  La receta perfecta.


  Cuando la abuelastra de Shay Zucconi muere, le deja a Shay una granja de tulipanes… Pero antes deberá cumplir con dos condiciones:


  La primera es que Shay tiene que mudarse al pequeño pueblo de Friendship, en Rhode Island. La segunda, y más complicada, sobre todo porque su novio acaba de cancelar la boda, es que Shay debe casarse en el transcurso de un año.


  Casarse es lo último en lo que piensa Shay, pero está dispuesta a hacer lo que sea para salvar el único hogar verdadero que ha tenido.


  Noah Barden estuvo enamorado de Shay Zucconi cuando estaban en el instituto. Pero nunca se animó a decírselo. Era demasiado tímido, demasiado torpe y muy poco interesante para invitar a salir a una chica tan guapa y popular.


  Pero ahora, una eternidad después, Noah hace de padre soltero de su sobrina y está ocupadísimo administrando el negocio familiar. Aquel antiguo amor ni se le pasa por la cabeza.


  Hasta que Shay regresa al pueblo y pone la vida de Noah patas arriba.


  Kate Canterbary, superventas del USA Today, escribe romances contemporáneos inteligentes y sensuales, llenos de pasión, corazón y finales felices. Kate vive en la costa de Nueva Inglaterra con su marido y su hija.


  Puedes encontrar a Kate en 
 www.katecanterbary.com


  
    [image: Dulce como tú]
  


  Para las albóndigas
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  Prólogo


  SHAY


  Objetivo de aprendizaje de hoy: 
el alumnado será capaz de reconocer cuándo es el momento de tomar las hachas.


   


  Cuando me llamó, yo ya tenía puesto el vestido de novia. Vestido, velo, zapatos y un apretadísimo corsé para afinarme la figura. Y qué vestido más increíble: pesado, con mucho volumen, y muy poco práctico para una boda en julio, pero aun así era perfecto. Todo era perfecto.


  —Esto no va a funcionar, Shay —me dijo.


  Sabía lo que me quería decir y lo supe antes de que pronunciara mi nombre. No se refería a la barra de marisco, ni a las ramas de cornejo que cubrían el pasillo, ni a la orquesta. Y no me sorprendió.


  Debería haberme sorprendido. Debería haberme escandalizado. Pero en los rincones donde esas emociones deberían haber aflorado había un vacío seco y quebradizo que me devolvía una carcajada. Y esa carcajada me decía que debería haberlo imaginado.


  Mi única reacción fue arrancarme el velo y arrojarlo a la alfombra de felpa de la suite del hotel mientras mis cuatro damas de honor gritaban horrorizadas. Porque quitarme el velo quería decir algo, y ellas lo sabían. No iba a arriesgarme a tener un pelo fuera de lugar, y mucho menos minutos antes de salir para las fotos previas a la ceremonia.


  Al oírme decirle muy bien al que ya era mi exnovio, la fotógrafa bajó la cámara.


  «Muy bien, al parecer esto no merece una conversación en persona».


  La fotógrafa dio un paso atrás. Luego otro.


  «Muy bien, no me caso en tres horas».


  Jaime, una de mis damas de honor, se me acercó extendiendo un brazo y con los ojos muy abiertos.


  «Muy bien, un año y medio de preparativos, por la borda».


  Mis damas de honor Emme y Grace cruzaron una mirada como preguntándose «¿Qué demonios ha pasado?».


  «Muy bien, todas las cosas que creía haber hecho bien, a la basura».


  Audrey se alisó la falda de su vestido de dama de honor azul marino y acompañó afuera a los peluqueros y maquilladores.


  «Muy bien. Muy muy bien».


  —Eh… ¿Me has oído? —preguntó él—. ¿Entiendes lo que te estoy diciendo?


  Ojalá hubiese podido decir que nunca me había pasado algo así. No porque ya me hubieran dejado ante el altar —o a un puto paso del altar—, pero sí me habían dejado en otros sitios.


  —Estás cortando conmigo —respondí, y odié sentir que me temblaba la voz. No iba a permitir que me destrozara así, y encima escuchara cómo me derrumbaba. Tiré con fuerza del corpiño sofocante del vestido. Iba a vomitar si no me arrancaba esa cosa—. ¿Se lo dirás tú a los invitados?


  No respondió enseguida, y en ese intervalo de silencio oí un tictac que sonaba muy parecido a un intermitente.


  —No puedo —dijo—. No estoy allí.


  Nunca había entendido del todo el significado de «cambiar de un plumazo» hasta que mi novio me dejó y no se dignó a hacerse cargo de la situación, en cuestión de cinco minutos. Lo había querido, lo había querido durante años y, sin embargo, arruinó el día de nuestra boda y ni siquiera me sorprendió. En ese momento no podía recuperar ni una pizca del amor que había sentido por él. Todos los rasgos positivos y amables que le había atribuido se volvieron resentimiento. Se marchitaron en el acto. A pesar de haberlo querido tanto, descubrí que era capaz de despreciarlo, aborrecerlo y guardarle rencor. No me costó nada.


  Y eso sí me sorprendió.


  —¿Cómo que no estás aquí? —le pregunté, quitándome de un puntapié los tacones fucsia que combinaban perfectamente con mi ramo—. ¿No te parece que deberías decirle algo a tu familia?


  Carraspeó.


  —No van a venir. Ya lo saben. Se lo dije anoche. —Otro carraspeo. Otra vez la señal de intermitente—. Después de la cena de ensayo.


  Un sonido horrorizado me brotó de la garganta, una mezcla de carcajada y el quejido de un puñetazo en el estómago. Ahora sí estaba segura de que iba a vomitar. Pero, antes de salir corriendo al baño, iba a decirle a ese hombre, por primera vez en tres años, exactamente lo que pensaba. Basta de seguir midiéndome. Basta de seguir poniendo buena cara.


  —¿Cómo que anoche? No es posible. ¿Cómo demonios pudiste? Vete a la mierda. No puedo ni imaginar por qué se lo dijiste a tu familia anoche y esperaste dieciocho horas más para decírmelo a mí. La persona con la que se suponía que te ibas a casar hoy. Y no me importa. No necesito una explicación. Da igual. Se acabó. —Tiré del vestido hasta que un satisfactorio ris ras llenó la habitación. Enseguida mis amigas me rodearon y empezaron a desatarme, desabrocharme y desanudarme hasta que aquel precioso vestido de ensueño color crema, en torno al cual había planeado toda la boda, que había buscado con todo mi empeño y por el que me había matado de hambre, cayó a mis pies—. No vuelvas a hablarme. Jamás.


  Lancé el teléfono con la intención de estrellarlo contra la pared y romperlo en mil pedazos, pero con tal pésima puntería que aterrizó sobre la cama, con la pantalla oscura fulminándome en un mar de sábanas blancas inmaculadas.


  —¿Qué puedo hacer? —me preguntó Jaime.


  Negué con la cabeza. Trescientos amigos y familiares iban a llegar en menos de una hora. Sacando a los que mi ex ya había avisado. No había forma de arreglar nada.


  —¿Quieres que llame a tu madre? —preguntó Emme.


  —¡No! —exclamamos Jaime y yo al mismo tiempo. Admiraba a mi madre, pero nadie usaría palabras como «maternal» o «cálida» precisamente para describirla.


  —¿Quieres que te traiga un barril gigante de algo bien fuerte y un hacha? —preguntó Grace.


  —¿Qué tal un barril gigante de algo bien fuerte y una huida rápida? —sugirió Audrey.


  —Algo así —susurré.


  —Estamos contigo —dijo Emme.


  Me eché a llorar, a gritos, enloquecida y destrozada.


  Mis amigas me rodearon: una me puso una bata sobre los hombros, otra me puso una botella en las manos y me dijo «Toma» con una firmeza que no admitía discusión, una tercera me sacó las horquillas del pelo, mientras otra recogía el vestido y lo hacía desaparecer de mi vista; aunque tampoco podía ver mucho bajo el incontrolable torrente de lágrimas que me empañaba los ojos.


  —Que se vaya a la mierda —soltó Emme.


  —No la merecía —sumó Audrey.


  —Más le vale que no le ponga las manos encima —apuntó Grace, con su ferocidad característica.


  —Mientras vosotras planeáis su descuartizamiento, voy abajo a… encargarme de la situación. Y hablo con tu madre y tu padrastro.


  El cuidado con que Jaime anunció que se encargaría de mi ruina me desgarró con más fuerza que cualquier cosa que mi ex hubiera dicho esa tarde. Me llevé la botella a la boca e incliné la cabeza hacia atrás, sin importarme si el vodka me quemaba la garganta, me chorreaba por la barbilla o me corría el lápiz de labios.


  Nada de eso importaba.


  Ya no tenía que ser perfecta, y darme cuenta de eso fue como un extraño regalo de despedida. Un regalo que nunca había pedido ni quería. Pero ser perfecta había tenido su encanto. Me había gustado dar esa imagen. Y había seguido las reglas de la perfección. Lo había hecho todo bien.


  Y nada de eso importaba.
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    Capítulo uno


    SHAY


    El alumnado será capaz de enfrentarse con abogados, camiones, vacas y piratas.


     


    —Te ha llegado una carta. Tienes que firmar.


    Abrí los ojos y miré a Jaime desde su sofá, que se había convertido en una especie de cueva donde bebía sin parar, vestida con un pijama que no me había quitado en tres días. Dos semanas después de que me dejaran en el altar, pasaba la mayor parte del tiempo como mínimo un poquito borracha, pero ya no lloraba constantemente, lo cual parecía un avance.


    Un avance o un signo de deshidratación. No lo tenía claro.


    —¿Por?


    —No lo sé, cariño. He intentado firmar yo, pero el cartero me ha pedido la identificación —respondió Jaime mientras se recogía su larga cabellera color castaño y se hacía una cola de caballo.


    Tardé un minuto en despegarme del sofá. Llegar a la puerta era todo un viaje. Desde que el mundo se me había desmoronado el día de mi boda, solo había salido un par de veces del almacén convertido en loft que Jaime compartía con tres mujeres más.


    La primera vez que había conseguido reponerme lo suficiente como para salir del apartamento había sido para cortarme el pelo quince centímetros, porque me lo había dejado crecer durante casi dos años para conseguir un look de novia perfecto, y luego transformar mi rubio natural en rosa dorado.


    No había una razón concreta para querer tener el pelo rosa y hasta los hombros. No tenía una explicación. Lo único que sabía era que no quería volver a ver la anterior versión de mí en el espejo.


    Eso me había llevado al tatuaje. Algo mucho más permanente que teñirme el pelo, pero hacía años que quería hacerme uno y ahora necesitaba un recordatorio bien visible de que la persona que había sido antes del desastre no era la actual.


    Después, había vendido todo lo que tenía que ver con mi anterior relación. Vestidos de todo tipo: vestidos para la foto de compromiso, vestidos para la fiesta de compromiso, vestidos para la despedida de soltera. Los conjuntos para después de la fiesta y el brunch del día posterior, los atuendos para la luna de miel. Esos fabulosos zapatos magenta y el velo. Todo lo que me había puesto cuando estaba con mi ex. Todas las cursilerías típicas de las bodas que había reunido con tanto esmero. Y hasta las revistas de novias que había comprado durante casi dos años.


    Y ese vestido de porquería. Al final, no lo había roto de manera significativa. Apenas una rasgadura en la costura lateral; nada que una modista no pudiera arreglar. Y como ese diseñador prácticamente no hacía modelos para tallas grandes como la mía, tenía una fila de novias esperando para quitármelo de las manos.


    No quedaba mucho después de eso: la ropa que usaba para mi trabajo en el parvulario, algunos pantalones para hacer yoga en distintos tonos de negro desteñido; una caja de zapatos llena de pendientes extravagantes que me encantaban, pero que mi exnovio detestaba.


    Así que aquí estaba, con pelo nuevo y tinta fresca, tomando alcohol sin parar y viendo un tonto reality show tras otro en el sofá de mi mejor amiga, sin sacarme el pijama durante días, mientras mi ex disfrutaba de la luna de miel que yo había organizado y pagado como regalo de bodas para él. Ese era mi premio por seguir las reglas.


    Eso, y lo que narices fuera que tuviera que firmar en la puerta.


    Atravesé el apartamento arrastrando los pies, con una manta sobre los hombros bien apretada contra el pecho porque la camiseta de tirantes que llevaba puesta no era de fiar: un movimiento en falso y quedaría con los pechos al aire.


    Jaime se quedó apoyada en la pared mientras yo mostraba mi identificación y firmaba para recibir la carta.


    —¿Qué es? —le pregunté al cartero.


    —No es mi trabajo saberlo —replicó—. Mi trabajo es entregar papeles y no me lo has puesto nada fácil.


    —Cuánto misterio, ¿no? —dijo Jaime mientras avanzaba por el pasillo.


    Miré el sobre de ambos lados.


    —Sea lo que sea, dudo que me interese —dije. Volví al sofá con desgana y le lancé el sobre a Jaime—. Dime lo que dice y listo.


    Me quedé mirando la pantalla del televisor, con la manta alrededor de la cintura, mientras sorbía lo que quedaba de una mezcla realmente atroz de vino tinto, hielo y Coca-Cola light. Una atrocidad. Un atentado contra el vino. Pero deliciosa.


    Jaime rompió el sobre y pude apreciar, no por primera vez, la total ausencia de crítica de su parte. Algunos no soportarían tanta autocompasión. No se pondrían a analizar diseños de tatuajes ni aplaudirían al ver caer los primeros mechones al suelo de la peluquería. Jaime no juzgaba, simplemente contenía, y esa era solo una de las cosas maravillosas que tenía.


    —Es sobre tu abuelastra —dijo mientras pasaba las páginas—. La que falleció.


    Hice tintinear el hielo de mi vaso. La abuela Lollie había muerto hacía un par de meses, tranquila y feliz en su cama en una comunidad de jubilados de Florida que siempre había descrito como «un lugar fabuloso». Tenía noventa y siete años, pero eso nunca le había impedido perderse una sola noche de salsa. Había vivido con ella un tiempo cuando estaba en la escuela secundaria, en una época complicada de mi vida, y la quería mucho. Era uno de los escasos miembros de mi familia a los que consideraba mi verdadera familia, y que la abuela Lollie no fuera a estar presente el día de mi boda me había parecido realmente lo peor que podía pasarme.


    Había sido una buena forma de burlarse del destino.


    —No lo entiendo… —murmuró Jaime, revolviendo las páginas—. Parece que te dejó una… una granja. En Rhode Island.


    Reparé entonces en los cestos para ropa sucia, las bolsas de basura y las cajas de toda clase y color amontonados junto a la pared. Toda esa maraña caótica de cosas revueltas proclamaba con orgullo y a viva voz que algunas de mis dulces, increíbles y alocadas amigas habían ido al lujoso rascacielos del Back Bay de Boston que compartía con mi ex y se habían llevado todo lo que consideraban que me pertenecía.


    Todo, hasta una botella de aceite de oliva casi vacía y una escoba que jamás había visto.


    Eran las mejores amigas que podían existir y lo más parecido a una familia que tenía en Boston. No dejaban de preguntarme si necesitaba algo, si estaba bien. Y lo cierto era que no estaba bien. Para nada.


    Pero no se lo decía.


    —¿Qué? —exclamé, volviendo la vista hacia Jaime.


    Negó con la cabeza, señalando la primera página.


    —Tenemos que llamar al abogado de tu abuelastra porque yo no entiendo de estas cosas, y hay un montón de fechas y requisitos aquí que parecen muy importantes.


    —No tiene sentido —dije mientras me dirigía a la cocina a degradar otra copa de vino con hielo y soda—. Seguramente es un error. Lollie no me dejaría la granja. Ha sido propiedad de su familia durante cientos de años. Y tenía cuatro nietos verdaderos del primer matrimonio de mi padrastro. Se la habrá dejado a ellos. O a mi padrastro. O a cualquier otro.


    —Tenemos que llamar a este tipo —insistió Jaime, señalando el documento.


    —No tengo teléfono —le respondí—. Me lo quitaste. ¿Te acuerdas?


    En algún momento, Jaime me había arrebatado el teléfono de las manos. Entre todas me habían contenido cada vez que había querido llamar a mi ex para gritarle por haber esperado hasta los últimos segundos del día de nuestra boda para poner fin a nuestra relación, y cada vez que había necesitado que me explicara qué había pasado, que me dijera qué había fallado, en qué me había equivocado. Por qué había preferido ponerme en ridículo.


    Ninguna explicación serviría de nada. Lo sabía. Pero tenía instantes en los que me hartaba de estar borracha y triste y abatida, y quería habitar la rabia de haber sido agraviada de esa forma tan desconsiderada. Quería que la rabia me agotara. Que me consumiera al extremo de quedar demasiado cansada para llorar, demasiado cansada incluso para sentir el abatimiento.


    Esa rabia era lo único verdadero que sentía, e incluso así no era mucho más que decepción cocida a las brasas. Había planeado esa boda hasta el último detalle y, de repente… pfff, se había esfumado de tal forma que parecía que nada hubiera existido; como si todo lo que la boda había representado, todo lo que había significado para mí, nunca hubiera existido.


    —Usaremos el mío —dijo, sacando el aparato del bolsillo trasero de sus pantalones vaqueros cortos.


    Levanté la copa a modo de brindis.


    —Te digo que es un error. No me dejó la granja a mí —insistí.


    —¿Y si lo hizo? —Jaime me miró con gesto impaciente antes de marcar el número que figuraba en los papeles. Volví al sofá, escuchando a medias mientras ella le explicaba la situación a alguien al otro lado de la línea. Un momento después, me tendió el teléfono y me dijo—: Ahora nos pasan con el abogado.


    Puse el altavoz mientras sonaba la línea. Enseguida, se oyó una voz:


    —Hola, está usted hablando con Frank Silber.


    —Eh, sí, hola… Está usted hablando con Shay Zucconi —dije.


    —¡Señorita Zucconi! Hace un mes que estamos intentando localizarla —exclamó, y sus palabras se entremezclaron con una carcajada.


    Miré el frente del sobre. No hace falta decir que tenía mi dirección anterior, la del apartamento donde vivía antes de mudarme con mi ex.


    —Sí, me mudé hace poco.


    —Bueno, ahora que la he encontrado —dijo, sin dejar de reírse en tono divertido—, le explico las condiciones de su herencia.


    —Respecto a eso —respondí, sin prestar atención a Jaime, que arqueaba las cejas—, creo que no está hablando con la persona correcta. Tal vez debería contactar con el hijo de Lollie o con sus nietos. Francamente, no creo que me corresponda nada.


    —Su abuelastra dejó muy claros sus deseos —señaló—. Revisamos juntos su testamento unos tres meses antes de su muerte. Esto es lo que ella quería.


    —Bueno, pero… —No supe qué más decir y Frank aprovechó mi silencio.


    —La herencia de su abuelastra la nombra a usted, Shaylene Marie Zucconi, como única beneficiaria de la residencia, los establecimientos de la granja y los terrenos de cultivo conocidos como Granja Thomas Twins, comúnmente denominados Twin Tulip, situados en el número ochenta y uno de Old Windmill Hill Road, en Friendship, Rhode Island.


    —Es una locura —dije—. No entiendo por qué querría dejarme la granja a mí.


    —No puedo hablar por Lollie, pero sí recuerdo que en varias ocasiones dijo que usted sabría qué hacer con ella —puntualizó.


    Me miré los pantalones cortos y la camiseta de tirantes que usaba de pijama.


    —Ni siquiera sé qué hacer con mi vida, Frank. Todas esas hectáreas me parecen demasiada responsabilidad.


    Soltó una risita sonora, como si no creyera que estaba siendo del todo sincera, y continuó:


    —Hay dos condiciones importantes que tengo que explicarle. Primero, deberá vivir en la propiedad al menos el cincuenta por ciento del año y…


    —Pero yo trabajo en Boston —lo interrumpí—. No puedo trasladarme desde Rhode Island todos los días.


    —Si no está dispuesta o no puede cumplir las dos condiciones establecidas por el fideicomiso, la propiedad pasará a manos del pueblo de Friendship —explicó.


    «¿Por qué Lollie me haría algo así?», pensé.


    Busqué a Jaime con la mirada, negando lentamente con la cabeza. Ella levantó las manos y, encogiéndose de hombros, sugirió:


    —En última instancia, podrías devolvérsela a los pueblos indígenas a los que casi seguro se la robaron.


    Silencié la llamada mientras Frank me explicaba por qué la granja quedaría para el pueblo.


    —Ella se ocupó de eso hará unos cuarenta años. Devolvió muchas tierras. —Esperé en silencio mientras Frank le gritaba algo a su asistente—. La familia se puso furiosa, pero a ella no le importó.


    —Me cae bien esta señora —comentó Jaime.


    —Y la segunda condición —continuó Frank— era la más importante para Lollie. Su familia ha vivido y trabajado esa tierra desde principios del 1700, y ella quería que esa presencia familiar perdurara. Para que usted pueda heredar plenamente la propiedad al finalizar el año condicional, debe presentar a la sucesión prueba de matrimonio o pareja de hecho en el plazo de ese año.


    —Entonces —empecé a preguntar, pero me interrumpí para darle un trago a mi infame sangría—, ¿tengo que mudarme a Rhode Island, vivir en una granja y casarme? ¿Y soy la única que tiene la posibilidad de hacerlo? ¿Ni los hijos de mi padrastro ni ninguna otra persona?


    Se oía como si Frank estuviera revolviendo papeles.


    —Es lo que decidió Lollie. Sin embargo, no hay problema en que ceda la propiedad al pueblo. Con eso, se daría fin a la tradición de que una misma familia haya explotado esa granja durante tres siglos, aunque entiendo que no todas las tradiciones necesariamente han de continuar a perpetuidad. Estoy seguro de que Lollie también lo entendía.


    —Yo ni siquiera era un pariente real. —Esas palabras sonaron como una pobre excusa, y lo eran. La abuela Lollie había sido lo más real que había tenido. Nunca había mantenido una relación cercana con mi madre o mi padrastro. Para ellos, como mucho, había sido una pesadilla en términos de organización. A los hijos de mi padrastro solo los había visto algunas veces, pero todos me llevaban diez o quince años y vivían en distintos lugares—. Lollie era mi abuelastra.


    —Como dije, Lollie creía que usted sabría qué era lo mejor para la granja. —Hizo un ruido fuerte y gangoso—. Según tengo entendido, sus otros nietos han expresado poco interés en siquiera visitar las tierras de la familia.


    —Pero se podría volver a hablar con ellos, ¿no?


    —El tema es que las herencias no funcionan así, señorita Zucconi —señaló Frank riendo.


    —Está bien. Pero como no me voy a casar y no puedo mudarme a Rhode Island, supongo que no puedo aceptar la herencia —respondí, pero esas palabras me resultaron dolorosas. Hacía años que no iba a la granja, desde poco antes de que la abuela Lollie se mudara a Florida y se la arrendara a una pareja joven para que se encargara del cultivo de los tulipanes, pero en mi mente seguía existiendo como un lugar al que siempre podría acudir.


    Hasta ese momento.


    —No tiene que tomar la decisión ahora mismo —dijo Frank—. La granja es suya por un año. Piénselo tranquila. No hace falta entregar la propiedad al municipio antes de lo necesario. Tómese el año. Mientras tanto, mi asistente le enviará las llaves y la documentación por correo urgente.


    Le di a Frank la dirección de Jaime, y se despidió. De inmediato, volví la vista a las cajas y los cestos abarrotados que cubrían la pared. Todas mis posesiones cabían en esos bultos. En una época me había prometido que dejaría de ir con una maleta a cuestas. Que mi vida ya no sería portátil. Que dejaría de andar de aquí para allá. Que ya no volvería a vivir así.


    Pero allí estaba, con treinta y dos años, y otra vez inmersa en una situación temporal sin la menor idea de lo que iba a pasar con mi vida.


    A menos que… pudiera decidir lo que iba a pasar.


    Mi vida no tenía que girar en torno a otra persona. Eso se había acabado. Podía hacer lo que quisiera.


    Jaime me miró con insistencia.


    —¿Cómo estás?


    —Bien —dije, encogiéndome de hombros.


    —¿Llegó el momento entonces? ¿Nos casamos? —preguntó.


    —No podría hacerte algo así —le respondí, negando con la cabeza.


    —Lo haría por ti —subrayó.


    —No vamos a casarnos. Si pienso en el matrimonio más de unos segundos, seguro que me cae un rayo encima, por no hablar de que perderás toda credibilidad como bisexual caótica. Todo el mundo conoce tus posturas sobre la monogamia y las uniones legales.


    —Podríamos tener un matrimonio abierto —dijo.


    Realmente no podía haber en mi vida mejor persona que Jaime.


    —Eres demasiado buena conmigo. Y te agradezco el ofrecimiento. Pero todo lo que sé de granjas cabría en esta copa —argumenté, levantando la copa que tenía en la mano—. No sé. Todo esto es ridículo. No puedo… Quiero decir, en realidad, nunca me gustó vivir en ese pueblo. Pero fui medianamente feliz en la granja y no tengo muchas… Bueno. Mmm.


    Conté las cajas y demás bultos. No eran tantos. Si los colocaba bien, entraría todo en mi coche. Podía recoger todas mis cosas e irme. Podía irme en ese mismo instante si quería. No necesitaba esperar las llaves. Sabía dónde Lollie tenía escondidas las de repuesto.


    Además de que efectivamente podía irme, tenía la sensación de que debía irme. La granja de la abuela Lollie era el único lugar que siempre había sentido como mi hogar, y me quedaba un estrecho margen de tiempo antes de perderlo. Tenía que ir mientras aún fuera mío.


    —¿En qué estás pensando? —me preguntó Jaime—. Conozco esa cara. Es la misma cara que pusiste hace unos años cuando decidiste replantear toda la unidad sobre manzanas y calabazas dos días antes del inicio de curso. Es la cara que pones cuando se te ocurre alguna locura.


    Aparté la mirada de las cajas y le sonreí. Jaime era maestra de primer curso y daba clase al lado de mi aula de preescolar.


    —Ninguna locura —le contesté—. Pero tengo buenas noticias.


    —¿Qué noticias son esas?


    —Me voy de tu sofá para siempre.


    —¿Y adónde piensas ir, cariño?


    Me terminé la copa.


    —Mañana me mudo a Rhode Island.


    Jaime se dejó caer sobre los cojines.


    —Así que es eso, ¿no?


    —¿El qué?


    —El comienzo de tu etapa canalla —dijo—. La etapa del «no me jodas, qué me importa, tiro toda mi vida por la borda y empiezo de nuevo solo porque me da la gana».


    Lo medité un segundo. Era cierto, ya todo me importaba una mierda. Y, si mi infame sangría y el pijama que llevaba puesto todo el día eran indicio de eso, me daba igual. La única salida que tenía era deshacerme de los escombros de mi vida. Y esa idea fue como la primera bocanada de aire fresco que respiraba en mucho tiempo.


    —Sí. Puede ser.
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    —Quiero apoyarte —me dijo Jaime, mientras yo cargaba una caja tras otra en el asiento trasero del coche—. También quiero quedarme tranquila de que no te estás lanzando de cabeza a un estado depresivo y destructivo.


    —Tengo un nivel considerable de depresión —le respondí, ya sentada en mi todoterreno. Dos días después de hablar con Frank, había reducido mis cosas a lo esencial, había pedido un permiso en la escuela y me sentía real y genuinamente viva por primera vez en mucho tiempo—. El nivel justo, dadas las circunstancias.


    —¿Y qué me dices de la parte destructiva? Tomarse un año sabático y dejarme dando clases con vaya una a saber quién resulta un poquitín destructivo.


    Saqué la cabeza del coche para mirarla.


    —Perdona —dije—. No era mi intención perjudicarte con todo esto. Es que… —Desvié la mirada hacia la calle un momento.


    —Necesitas alejarte de todo —precisó—. Te entiendo. Pero ¿sabemos algo sobre Friendship? El nombre ya suena sospechoso, y que sea un pueblo pequeño no significa que sea un buen lugar para vivir.


    —Es un pueblo pequeño y tranquilo en la bahía de Narragansett. Tiene una cala que lo divide por la mitad —agregué, haciendo un gesto con las manos para describir los dos lados—. De un lado, hay granjas familiares de toda la vida y, del otro, una zona residencial con árboles, casas y escuelas, todo del siglo pasado. No es gran cosa.


    —A ver —dijo, llevándose las manos a la cintura—, no habrá osos, ¿no?


    —¿Cómo? No. Que yo sepa, no. No, no hay osos. Nunca oí hablar de osos mientras viví allí, cuando estaba en el instituto. —Clavé la vista en la acera. Lo que me faltaba: estar preocupada porque hubiera osos.


    —¿Y qué vas a hacer en la granja? —continuó Jaime—. Hace seis años que nos conocemos y ni una sola vez en todo este tiempo me has dado a entender que sepas algo sobre tulipanes o cómo se cultivan.


    —No sé nada —dije, con una carcajada—. No tengo la más remota idea de lo que voy a hacer con los tulipanes, ni con la tierra, ni con nada. Pero voy a hacer suplencias en la escuela local y… No sé. —Lo positivo de vivir con mi ex en un apartamento suyo durante los últimos dos años era que había reunido una buena cantidad de ahorros. Podía permitirme ser un poco imprudente. Y el anillo de compromiso guardado en el monedero me garantizaba que podría ser un poco más imprudente si lo necesitaba—. Lo iré pensando sobre la marcha.


    El único plan era que no tenía plan, y eso no iba a frenarme. No tenía ningún sentido, pero tampoco tenía sentido el resto de mi vida en ese momento. Era mejor dejar de luchar contra eso.


    Me pasó el último de los cestos de ropa, cargado con sábanas, una olla de hierro fundido, tres cajas de galletas de queso y una maraña de cables de cargadores.


    —Espero informes regulares de tu parte, y no me refiero a algún mensaje de vez en cuando. Me vas a hacer videollamadas, ¿entendido? No me obligues a ponerme en contacto con el Departamento de Policía de Friendship para mandarlos a comprobar que estás viva.


    —Te voy a llamar —le aseguré—. No hemos pasado más de un par de días sin hablar en años. ¿Crees que voy a empezar ahora?


    —Estás empezando muchas cosas que no sueles hacer —dijo, haciendo un gesto con los brazos hacia el coche—. Solo quiero dejar claras las reglas. Y no te comas una caja entera de galletas de queso en el camino; te va a doler el estómago y te vas a poner de muy mal humor.


    —Sí, mami —le respondí en broma.


    —Tú bromeas, pero te lo digo muy en serio —replicó—. Sé lo que pasa cuando te das un atracón de snacks de queso.


    —Te llamo en cuanto llegue —dije, y me bajé para abrazarla—. Gracias por ser tan mamá.


    —De nada —respondió, apretándose contra mi hombro—. Estoy a una llamada de distancia. Me avisas y salgo hacia allá.


    —No tienes coche, James. Y no sabes conducir —le recordé.


    —Le pido a Audrey que me lleve —respondió—. O mejor a Grace. No le importan los límites de velocidad. El caso es que estás a menos de dos horas al sur y allí estaré cuando me necesites. O cualquiera de las demás. O todas.


    —Lo sé —dije, asintiendo con la cabeza.


    —Apenas te instales y logre organizarme con todas, vamos a visitarte un fin de semana —propuso—. Si para entonces no te has aburrido como una ostra de vivir en el campo y has vuelto a mi sofá.


    Quería decirle que no iba a volver al sofá, pero no estaba convencida de que fuera cierto. Probablemente, iba a llegar allí, recordaría todas las cosas que había odiado de Friendship y daría media vuelta.


    Pero tenía un año para disfrutar de la granja familiar de mi abuelastra antes de perderla para siempre. Quería exprimir ese tiempo allí, antes de tener que renunciar al regalo inesperado de la abuela Lollie.
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    No odié Friendship al minuto de llegar, pero sí me fastidió encontrarme con los cuatro camiones vaca estacionados en la entrada de la casa de la abuela Lollie.


    Literal: camiones pintados como si fueran vacas. Negros con manchas blancas y pestañas gruesas alrededor de los faros. Las puertas del lado del conductor tenían pequeños carteles con los nombres de Buttercup, Clarabelle, Rosieroo y Gingerlou. Y los camiones me impedían llegar a la casa. Casi no podía ver la vieja casa victoriana ni el porche amplio y elegante que rodeaba la parte delantera. Las torres gemelas del tejado —porque en esta zona todo se hacía de a pares— se asomaban hacia el cielo despejado por encima de los camiones, y la vista cobraba un aire circense que me resultó insoportable.


    Thomas House era la extravagancia en su máxima expresión, con una fachada de estilo pan de jengibre pintada en tonos verdes y adornos en rosa y morado brillante. Un jardín de flores silvestres en forma de corazón se mecía con la brisa. Detrás de dos hayas enormes, de ramas gruesas y bajas, pensadas para sentarse a leer en los días de verano, un rosal había invadido por completo el armazón de hierro de una cama vieja, formando un auténtico lecho de rosas. Y había metros y metros de tulipanes plantados en hileras sinuosas y desordenadas. Todo era deliberadamente estrafalario.


    Y los camiones vaca no formaban parte de esa extravagancia estrafalaria.


    Bajé la ventanilla para ver mejor el camión que tenía más cerca.


    —¿Qué demonios es esto? —murmuré.


    En los laterales se leía «Granjas Little Star», en letra gris azulado de estilo vintage, con cuatro estrellas dibujadas a mano sobre las palabras. No recordaba ninguna granja con ese nombre en la zona, pero, aunque así fuera, ¿por qué iban a estar sus camiones estacionados allí? La primera y única explicación que se me ocurrió no fue precisamente benévola. Supuse que esa granja estaba usando la propiedad de Lollie como depósito de chatarra. Cogí el teléfono y busqué «Granjas Little Star». Tenía que haber un número de teléfono de ese lugar, y los iba a llamar para que se llevaran sus camiones vaca a pastar a otro lado.


    Cuando apoyé el pulgar en el número de teléfono, mi vista recayó en la dirección: Old Windmill Hill Road. La granja estaba justo al final de la calle.


    —Mejor todavía —dije, retrocediendo por el sendero de grava hasta la carretera—. Resolveremos el misterio de las vacas en persona.


    No recordaba todas las granjas y familias de los alrededores, pero sí me acordaba de los vecinos de Lollie, y no eran productores de leche. Tenían huertas; manzanas y bayas, y cosas por el estilo. Cuando vivía allí, ayudaba a Lollie en la granja, sobre todo atendiendo la caja registradora en abril y mayo, cuando venía gente a recoger sus cosechas, pero no sabía lo suficiente sobre agricultura como para decir si una huerta podía transformarse en una granja lechera. No creía que fuera posible, pero ¿quién sabía?


    Aceleré por Old Windmill Hill hacia la propiedad que ahora se llamaba Granjas Little Star, más decidida a reparar ese agravio que ninguna otra persona en toda la historia de la humanidad.


    Cuando llegué a la cima de Old Windmill Hill —con el molino de viento de cuatrocientos años que le daba nombre a un lado—, doblé por el camino señalizado con un gran cartel con el nombre Granjas Little Star. Debajo había varios carteles más pequeños que anunciaban pan recién horneado, arándanos locales, mermelada casera y miel de flores silvestres.


    El lugar estaba repleto de gente trabajando. Había camiones a ambos lados del camino de grava y se veían varios invernaderos y otras instalaciones grandes a lo lejos, con puertas altas abiertas de par en par. La vieja granja seguía donde la recordaba, pero estaba cambiada: habían ampliado la fachada para convertirla en un local comercial.


    Aparqué con torpeza, la mitad en la grava y la otra mitad en el césped pisoteado que conducía a los invernaderos. Fue lo mejor que pude hacer, teniendo en cuenta que no había lugar en la zona de estacionamiento. La fila para entrar en la tienda no hizo más que alimentar mi frustración. La necesidad de llevar pan y mermelada a la comunidad no podía ser tan grande como para que esa gente tuviera que dejar sus vacamóviles donde les diera la gana. ¿Y de dónde demonios se suponía que había salido toda esa gente?


    En lugar de esperar en la fila para hablar con alguien de la tienda, me encaminé a los invernaderos. Pasé delante de un almacén lleno de maquinaria y vehículos todoterreno y de otro edificio repleto de fardos de heno. Intenté atraer la atención de los trabajadores, pero estaban ocupados descargando materiales con un montacargas, o transportando un tramo enorme de alambrada, o dándose órdenes a gritos e insultándose unos a otros. Por lo visto, no repararon en mi presencia.


    Si hasta ese momento había tenido una actitud decidida, ahora estaba enfadada, y había algo extraño en ese enfado. Era extraño tener esa sensación. Cuanto más tiempo pasaba allí, asándome bajo el sol de la tarde y oyendo de fondo los gritos de los trabajadores, más claro me quedaba que no estaba completamente abatida. Me había sentido viva desde el instante mismo en que había trazado el plan sin plan de viajar allí, pero en ese momento me sentía como si hubiera salido de un coma inducido por la vergüenza.


    Distraída por semejante constatación, no reparé en el hombre que se acercaba por el camino ni en la niña que correteaba a su lado. Estaba tan distraída que no vi el parche en el ojo de la cría ni la espada de plástico que agitaba entusiasmada.


    Solo cuando oí «¡Atención! ¡Tierra a la vista!», logré salir de mis pensamientos para encontrarme ante una niña pirata de la mano de un hombre barbudo y altísimo. El hombre llevaba una mochila rosa al hombro y una bolsa de almuerzo de tela colgando de la mano. Tenía una gorra con la insignia de Little Star y unas gafas de sol oscuras que le tapaban los ojos y, en ese momento, me pareció que iba a pasar de largo e ignorarme como habían hecho todos los demás.


    —¡Abran paso! —exclamó la niña, deslizándose el parche hacia la frente. Era un parche decorativo, no funcional.


    El hombre no pareció darse cuenta de mi presencia hasta que la cría apuntó su espada en mi dirección, pero en ese momento a él se le cayó la bolsa del almuerzo y murmuró algo para sí entre la polvareda que se levantó a su alrededor. Luego me preguntó:


    —¿Qué haces aquí?


    —Estoy aquí —solté, dominada por la furia que acababa de despertarse en mí— porque hay unos camiones de esta granja bloqueando la entrada a la mía, y estoy intentando encontrar a alguien que pueda moverlos. Lo antes posible.


    —¡Mirad eso! —gritó la niña.


    Le sonreí con gesto cómplice y asentí con la cabeza porque los niños solo necesitan que les presten atención, y ella estaba poniendo todo su empeño en su papel de pirata. Luego me volví a centrar en el hombre que estaba a su lado.


    —¿Sabe quién está a cargo de esto?


    —¿Si sé quién está a cargo? —repitió él con voz pausada, como si fuera yo la que estuviera haciendo el papel—. Sí, supongo que sí.


    —¿Puede decirme dónde encontrar a esa persona? —dije, extendiendo los brazos.


    Negó con la cabeza un instante y se inclinó para recoger la bolsa caída. Se la entregó a la niña y se cruzó de brazos.


    —Aquí —dijo—. La ha encontrado.
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    Capítulo dos


    NOAH


    El alumnado será capaz de reprimirlo todo.


     


    Maldita Shay Zucconi.


    En mi pueblo. En mi granja. Y no me había reconocido.


    Pensándolo bien, era lógico.


    —¿Eso que llevas puesto es un mono? —le preguntó Gennie, por fin prescindiendo un momento de la voz de pirata. Caminó alrededor de Shay para observar su ropa de todos lados—. Parece un mono. ¿Cómo lo haces para ir al baño?


    Shay le sonrió sin la menor señal de fastidio. Me sorprendió. Pensaba que no le haría ninguna gracia una niña de seis años que no podía guardarse un solo pensamiento o que le haría algún comentario cortante y después la ignoraría.


    Al fin y al cabo, Shay Zucconi estaba muy por encima de ese lugar. De todos nosotros.


    —Se llama mono —le dijo Shay. Parecía que estuviera hablando con una amiga—. Lo que más se parece a un mono para adultos son los bodis y son mucho más prácticos para ir al baño. Estas cosas —dio media vuelta, señalando la cremallera de su espalda— son una pesadilla. Soy Shay. ¿Cómo te llamas? —le preguntó, tendiéndole la mano.


    Gennie se escondió detrás de mí, en un repentino arrebato de timidez. Sentí sus dedos enredarse en mi camiseta.


    —Gennie —le respondió en un susurro.


    —Encantada de conocerte, Gennie —dijo Shay, haciendo un saludo con la mano.


    Realmente quería odiarla, y por un millón de razones diferentes, pero, sobre todo, porque había reaparecido después de tantos años y no me había reconocido. No es que quisiera que nadie fuera cruel o despectivo con Gennie —ya había sufrido bastante—, pero habría preferido terminar ese intercambio disgustado con Shay. Me habría ido muy bien.


    En cambio, Shay señaló la falda a rayas de Gennie, una que tenía el dobladillo todo deshilachado porque la niña era un peligro con las tijeras, y le dijo:


    —Vaya, ¿y ese look que llevas? Es fantástico.


    —Me gusta el blanco y negro —dijo Gennie, alejándose de mí para darse la vuelta—. Son mis colores favoritos, pero Noah dice que debería probar otros.


    Shay se llevó la mano al colgante en forma de diamante que tenía a la altura de la garganta y lo deslizó de un lado al otro varias veces mientras parpadeaba mirando a Gennie. Fue apenas un segundo, pero enseguida clavó la vista en mí. Zip, zip, zip.


    —¿Noah? —dijo en voz baja, soltando por fin el colgante para llevarse las gafas de sol a la cabeza, y se quedó mirándome con la boca abierta. Sentí calor en el cuello—. ¿Noah Barden? ¿Eres tú? ¿Por qué no me has dicho quién eras? Eres la última persona que esperaba encontrar en Friendship.


    Eso era totalmente cierto.


    —Lo mismo podría decir de ti —le respondí.


    Desvió la vista hacia las suaves ondulaciones que nos rodeaban y negó con la cabeza muy lentamente con la mirada perdida en la distancia.


    —Sí, bueno, no era algo que estuviera en mis planes.


    Si Shay tenía intenciones de explicar por qué demonios había vuelto después de catorce años y la promesa adolescente de no regresar jamás, ese habría sido un buen momento. También habría sido el momento ideal para que yo hiciera lo mismo.


    Pero el momento pasó, y Gennie se detuvo junto a Shay y se puso a jugar con el brazalete que llevaba en la muñeca.


    —Tienes un pelo muy bonito —le dijo.


    —Gracias. Hace poco que lo tengo así —confesó Shay, llevándose una mano a su melena rubio fresa—. Todavía me estoy acostumbrando.


    —Se te ve estupenda, Shay. Los años te han tratado bien —dije, lo cual era una estupidez porque ya no éramos los mismos chicos de antes, y lo último que necesitaba era volver a tener un problema como Shay. Incluso si el paso de los años se había llevado a esa chica inolvidable de ojos felinos y larga cabellera rubia para transformarla en una mujer inolvidable de pelo rosa y curvas demasiado exuberantes como para contemplarlas bajo aquel calor. Seguía siendo más bien baja y seguía teniendo la piel radiante como la seda, sin una sola peca que perturbara semejante perfección.


    —Es muy atento de tu parte, pero está lejos de ser cierto —respondió, haciendo un gesto de arriba abajo en mi dirección. En ese instante me di cuenta de la magnitud de mi estupidez. No podía hacer una observación sobre su aspecto sin que eso le hiciera notar el mío. Nadie sabía mejor que yo lo que era que su cuerpo fuera una fuente constante de comentarios—. Tú, en cambio, estás casi irreconocible. —Volvió a hacer el gesto de arriba abajo con la mano—. Has crecido como medio metro. Estás altísimo.


    —Noah mide cien metros —dijo Gennie, sin apartar la vista del brazalete de Shay.


    —Veinte centímetros nada más. —Me metí las manos en los bolsillos, a la espera del siguiente comentario. Desde que había vuelto a Friendship, lo primero que la gente mencionaba al verme era lo mucho que había adelgazado y cuánto se me había mejorado la piel. Una vez que terminaban de repasar mi historia de niño gordo tan lleno de acné como para que fuera memorable, enseguida pasaban a lo que fuera que necesitaran de mí: que patrocinara el equipo de sóftbol, pagara un expositor en algún evento próximo, donara una cesta para una subasta de beneficencia, formara parte de un nuevo comité, rescatara la granja de alguna familia antes de que se subastara…


    Pero lo único que dijo fue:


    —Me alegro mucho de verte, Noah. —Y volví a ser un chico de dieciséis; de dieciséis, condenadamente torpe y absolutamente intimidado por esa chica.


    Y eso, bajo ningún concepto, podía continuar.


    —Sí, igualmente. En cuanto a los camiones que viste en Twin Tulip… —dije, pasándome una mano por la nuca, que, como de costumbre, parecía de hormigón—. Los muchachos no dejaban de ver intrusos que aparcaban allí para bajar por ese pequeño atajo que hay en el bosque, el que lleva a la cala. Y pusimos algunos camiones de reparto que ya no están en circulación para dificultar el estacionamiento. —Levanté un hombro, el que tenía colgada la mochila rosa que Gennie me había lanzado al segundo de bajarse del autobús. Odiaba la mochila rosa, pero adoraba el pelo rosa de Shay. Por supuesto. Era lógico—. No sabíamos que iba a venir alguien.


    Shay arrugó las cejas y puso una cara que realmente no entendí.


    —Yo tampoco sabía que iba a venir.


    —Tus pendientes no hacen juego —anunció Gennie—. ¿No tendrían que ser iguales?


    —No veo por qué —repuso Shay—. Si no puedo hacer algo divertido con mis pendientes, ¿para qué ponérmelos?


    Busqué mi teléfono en el bolsillo trasero.


    —Ya mismo me encargo de que se lleven los camiones.


    —Espera un segundo —dijo entre risas, agitando los brazos mientras yo escribía un mensaje de texto a toda prisa—. ¿Qué es eso de los camiones pintados como vacas? ¿Y esta granja lechera? ¿Qué ha pasado aquí? ¿Qué pasó con la huerta? —Señaló mi gorra—. ¿Y eso? ¿Granjas Little Star? ¿Qué es todo esto?


    Le sostuve la mirada, con el corazón en la garganta. Tuve la certeza de que ya me tenía en el bolsillo y que tendría que dar mil explicaciones mientras ella me dejaba hecho pedazos, pero…


    —¡Está todo tan cambiado! —exclamó, señalando los invernaderos y la granja—. No lo puedo creer. ¿No había allí una hilera de arbustos de bayas? Una fruta rara… ¿Qué eran? Algo como frambuellas.


    —No existen las frambuellas. Quieres decir grosellas —expliqué.


    —Deberían existir las frambuellas —murmuró Gennie.


    —¡Sí! Eso. Grosellas —dijo Shay—. ¡Ya no están!


    —No las compraba nadie. Tenerlas era malgastar recursos —señalé—. En fin. Y la granja lechera… Bueno, mi padre no se pudo negar cuando le ofrecieron comprar las granjas vecinas, pero tampoco supo qué hacer con todas esas propiedades. Cuando tomé las riendas, unifiqué el negocio, incluida la granja lechera de McIntyre. Distribuimos en toda la región y hacemos entregas a domicilio. Leche, productos agrícolas, pan. Nada del otro mundo.


    Gennie aprovechó ese momento para clavar su espada en el suelo y anunciar:


    —Estoy más aburrida que una puta ostra.


    Hay que reconocer que Shay no mostró la menor reacción ante el exabrupto de Gennie. Simplemente parpadeó y me miró.


    —Imogen —dije en tono seco—. Por cosas como esta te echaron de la escuela de verano. Ya hemos hablado del tema. No puedes…


    —Pero es que así de aburrida estoy —me contestó. Se volvió hacia Shay, la tomó de la mano y le dijo—: ¿Quieres venir a ver las cabras? Son muy simpáticas.


    —Gennie —le habló Shay, buscándome con la mirada—, creo que Noah está intentando hablarte de esa palabra de adultos que acabas de usar. ¿Qué te parece si primero lo escuchas antes de hacer planes para ir a ver a las cabras?


    Gennie asintió con la cabeza y se volvió hacia mí haciendo una mueca de impaciencia, como diciendo que iba a consentir la leve molestia de escucharme, pero únicamente porque a Shay también le parecía una buena idea.


    Con público observándome, se me borró de la cabeza cómo ponerle límites a semejante mocosa.


    —No puedes usar esa palabra —le dije—. Ya lo hemos hablado. No puedes usar esa palabra ni ninguna otra que se le parezca.


    Gennie arrastró la punta del pie por la tierra. Se encogió de hombros y respondió:


    —Lo voy a intentar.


    La miré con seriedad unos segundos. Sabía que era la promesa más endeble que podía existir y que lo que más quería era terminar esa conversación para ir a mostrarle las cabras a Shay. Estaba claro que ya se había encariñado con ella.


    Así pasaba con Shay. Bastaba con mirar un minuto esos ojos felinos y estabas perdido.


    De haber sido inteligente, habría puesto fin a la situación en ese momento. Habría puesto a Gennie a hacer sus tareas y habría mandado a volar a Shay.


    Pero cuando se trataba de Shay, no podía ser inteligente. Nunca había podido.


    —Me gustaría que hicieras algo más que intentarlo —insistí—. Y Shay no es tu prisionera, Gen. Seguramente tiene cosas que hacer —llevé la vista a la última mujer en el mundo a la que esperaba encontrar en mi propiedad— o algo por el estilo.


    Gennie dio un pisotón.


    —Te prometo que no voy a volver a decir la palabra que empieza con p el resto del día. —Miró a Shay con una sonrisa radiante, ya sin rastro de rebeldía, y le preguntó—: ¿Quieres venir a ver las cabras o tienes cosas que hacer?


    Encogiéndose de hombros, Shay le respondió:


    —Me encantaría conocer las cabras.


    Gennie la tomó de la mano y salió disparada por el camino que separaba los invernaderos. Yo las seguí a un ritmo más moderado, viéndolas reír y escuchando a Gennie explicarle a Shay todo lo que había en la granja.


    —No me dejan entrar en ese campo —le contó, apuntando con la espada hacia las cajas blancas que se veían a lo lejos—. Es para las abejas, y Noah dice que están muy ocupadas haciendo miel y no pueden ser amables conmigo.


    —Tiene razón —dijo Shay, sonriendo por encima del hombro.


    Shay siempre había tenido un rostro que parecía diseñado para sonreír. No todo el mundo tiene un rostro perfecto para sonreír, pero Shay sí. Tenía la comisura de los labios curvada hacia arriba, como si estuviera esperando un motivo para sonreír.


    Y cada vez que me dedicaba una de esas sonrisas… Bueno, mi versión adolescente había vivido y muerto por esas sonrisas.


    Me quedé mirando las abejas y deseé que me hicieran recuperar el juicio a fuerza de aguijonazos.


    —Ese es el invernadero que usa Noah para sus proyectos secretos —siguió Gennie, apuntando la espada hacia una estructura vidriada alejada de los demás invernáculos—. No tengo permitido entrar ahí.


    —Nadie tiene permitido entrar —repliqué—. Y no son proyectos secretos. Son cosas en las que no quiero que nadie se entrometa hasta que no estén terminadas.


    —Suena a proyectos secretos —comentó Shay en broma.


    Bajaron trotando por una pendiente suave, sin soltarse de la mano, hasta llegar a los terrenos que habían pertenecido a los McIntyre. Era un lugar tranquilo, con árboles que lo protegían del fuerte viento que entraba desde la bahía. Las cabras parecían estar a gusto allí.


    —Y esa, la que tiene un lunar blanco cerca del ojo, es Lunita. Yo le puse Lunita. Por el lunar blanco —explicó Gennie.


    —Tiene lógica —comentó Shay.


    Se volvió y me miró. Me había quedado a unos cuantos pasos, con los brazos cruzados sobre el pecho, como si pudiera protegerme de esa mujer. Desvié la mirada hacia la lejanía.


    —Viene gente a hacer yoga con las cabras —continuó Gennie—. Y siempre hay alguien que grita cuando alguna cabra se le sube encima.


    —Yoga con cabras —enfatizó Shay—. Guau. Este lugar sí que ha cambiado.


    —Fue una idea del centro de yoga del pueblo y… —Levanté una mano, deseando encontrar una forma sencilla de explicarle que sí, que «este lugar ha cambiado horrores en los últimos quince años y que, si no te hubieras ido y te hubieras olvidado de mi existencia por completo, estarías enterada de ello»—. Los alumnos limpian la tienda después de las clases. Es positivo para el negocio.


    —Positivo para el negocio —repitió Shay, mirándome de arriba abajo—. Qué bien.


    Estuve a punto de responder a esa mirada escrutadora, de decirle que alguien tenía que ocuparse de que el negocio funcionara, pero Gennie trepó la cerca y se arrojó al corral de las cabras, con espada y todo, gritando:


    —A esa le puse Rosita. ¿La ves? Esa. Aunque no es rosa. Es solo un nombre bonito. Y esa es Cora. Noah me dijo que le pusiera Cora, pero me parece un nombre tonto.


    —Que no te guste no significa que sea tonto —repuse.


    —¿Está bien que esté ahí? —me preguntó Shay.


    —Son inofensivas. Lo peor que puede pasar es que la tiren al suelo y a ella le divertiría. —Me encogí de hombros—. Además, ¿te da la impresión de que podría detenerla?


    —Cierto —murmuró Shay. Después de un rato de escuchar a Gennie contarle el nombre de cada cabra y de ver cómo intentaba atrapar a la más pequeña del rebaño y terminar cayendo al suelo muerta de risa mientras la cabra le lamía el rostro, me miró de nuevo—. No puedo creer que estés aquí, con cabras y un invernadero con proyectos secretos y una niña.


    Había tantas cosas que quería decirle y la mayoría no eran agradables. Pero, más que nada, quería decirle que no podía creer que ella estuviera allí. Odiaba que estuviera allí, de hecho. No me hacía ninguna gracia que, con apenas una sonrisa, me despojara de todo el resentimiento y el desprecio que había acumulado durante tantos años.


    En cambio, exclamé:


    —Gennie, si no tienes cuidado, vas a perder esa espada.


    —Está bien —me respondió, forcejeando para quitarle la espada a Lunita—. Ahora tenemos que ir a ver a los perritos. Shay quiere conocer a los perritos.


    Miré a Shay con una ceja levantada.


    —Si te descuidas, te tendrá aquí toda la noche.


    —¿Tantos perros tienes? —preguntó, divertida—. Gracias por preocuparte, pero no es necesario que me rescates. No de tu hijita. Es un encanto, Noah.


    Podría haberle dicho la verdad. Podría haber aclarado que Gennie era mi sobrina, que yo era su tutor legal y que no tenía una esposa esperándome en casa. Que nada había sido como normalmente suceden las cosas.


    Sin embargo, lo único que pude hacer, una vez más, fue limitarme a mirarlas alejarse, rumbo al corral de los perros, corriendo una al lado de la otra. Caí en la cuenta de que hacía años había logrado superar mi timidez más extrema hasta que había aparecido Shay para hacerla resurgir en toda su intensidad.


    Molesto, negué con la cabeza mientras observaba las cabras.


    —¿Tan difícil era hacer alguna cosa brusca o agresiva? En las clases de yoga parece que no os cuesta. Te comiste el sombrero de esa señora el otro día, Rosita, ¿y ahora eres toda una dama? ¡Qué oportuna!


    Las cabras levantaron la cabeza en mi dirección y balaron indignadas.


    Me arranqué la gorra, me sequé la frente con la mano y empecé a caminar hacia el otro extremo del campo. Era perfectamente consciente de que podría haber regresado a mi trabajo y dejar a Gennie y Shay solas con los perros. No tenía necesidad de quedarme rondando. No tenía nada que vigilar. Gennie conocía bien la granja y Shay… Bueno, me importaba una mierda Shay.


    Lo cual no era cierto, pero prefería pensar eso a la otra opción.


    Cuando llegué al corral de los perros, lo primero que oí fue la risa de Gennie. Tenía una risa fuerte y contagiosa, de esas que salen del estómago, y cada vez que la oía me arrancaba una sonrisa. No se reía así con frecuencia. No reía mucho en realidad.


    La encontré contra la cerca, con un par de viejos golden retrievers husmeándole los bolsillos. Era altamente probable que se hubiera guardado comida. Era un milagro que las cabras no la hubieran encontrado primero.


    —¿Los perros pueden comer rosquillas? —preguntó entre risas.


    —Un pedacito —le dije.


    Shay la observó mientras partía en migajas la rosquilla que había estado guardando desde quién sabría cuándo y se las daba directamente de la palma de la mano. Algunos de los otros perros rodearon a la recién llegada y la olfatearon aceptando las caricias en la cabeza que repartía a unos y otros. La mayoría simplemente estaban echados al sol, otros se asomaban desde el interior de las perreras. No había mucho movimiento en el corral.


    Shay señaló a un perro viejo que tenía apoyado en la pierna y me habló:


    —¿Cuánto hace que tenéis todos estos animales, Noah? No recuerdo que antes hubiera… —hizo un gesto con la mano en dirección a los diez o doce perros que la rodeaban— una cosa así.


    —Los tenemos para que no se mueran —apuntó Gennie, todavía concentrada en repartir los trocitos de la rosquilla.


    Shay me miró con cara de «¿qué demonios significa eso?».


    Desvié la vista hacia las cabañas donde vivía parte del personal de la granja. Era más fácil que mirar a Shay a los ojos.


    —Adoptamos perros viejos que no consiguen hogar para que tengan un lugar cómodo donde pasar sus últimos días. —Levanté la barbilla en dirección a las cabañas—. A la gente le gusta que haya perros alrededor.


    —Y también tenemos gallinas —agregó Gennie—, pero son unas tontas hijas de perra.


    —¡Imogen! —exclamé—. Ya hemos hablado sobre la palabra «tontas» y sabes que está mal usar esa otra expresión.


    Gennie echó una mirada rápida a Shay.


    —Pero no son muy inteligentes —se corrigió, bajando la voz.


    Shay se llevó los nudillos a la boca para contener una carcajada, y no pude evitar reírme. Tuve que ponerme de espaldas, aclararme la garganta y repasar mentalmente los gastos del mes para sofocar la risa.


    Cuando me volví, Gennie estaba en la otra punta del corral intentando sacar a un basset hound viejísimo de su caseta. A menos que tuviera una chuleta de cerdo en alguno de los bolsillos, estaba claro que el perro no iba a salir.


    Pero tampoco era imposible descartar que no tuviera una chuleta de cerdo escondida en algún lado.


    —¿Hay algo que no hagas? —me preguntó Shay—. ¿Cuándo duermes?


    —No muy a menudo. —Señalé con la cabeza a Gennie—. Menos desde que está ella.


    —Ya lo creo —murmuró Shay.


    Otro momento de silencio se instaló entre los dos mientras mirábamos a Gennie jugar con los perros, y cada vez me frustraba más que Shay pareciera tan tranquila observándolo todo. Me habría dado una satisfacción espantosa verla sentir un gramo de mi incomodidad. Después de tanto tiempo, era lo mínimo que me merecía. No podía ser el único al que le costaba hilvanar dos palabras. No podía ser el único que sentía fogonazos de calor subiéndole por la nuca hasta la punta de las orejas. No podía ser el único que estaba sufriendo.


    —Todo esto es realmente increíble, Noah —dijo.


    Asentí con la cabeza y llamé a Gennie.


    —Se está haciendo tarde. Tienes tareas que hacer.


    —Sí, con esas gallinas estúpidas —le dijo al basset por lo bajo.


    —Te he oído —le advertí.


    —Pero no dije tontas ni hijas de perra —replicó.


    Shay reprimió una carcajada y comentó:


    —Dios mío, ¡es un torbellino!


    Me alejé de la cerca y me dirigí hacia el camino que llevaba a la casa.


    —Los camiones ya deberían haberse ido —dije—. Perdón por las molestias.


    —Vaya, gracias. —Se llevó una mano a la cara y jugueteó con uno de sus pendientes—. Bueno, ahora todo tiene sentido… Gracias por tu ayuda. Tendría que haber imaginado que habría una buena explicación. Entre el viaje y todas las galletas de queso que he comido en el camino… Además, el nombre de los camiones no me resultaba familiar y…


    —Está bien. Es comprensible. Las cosas cambian y hacía tiempo que no venías.


    Shay dio un paso atrás y volvió a sujetar el colgante que llevaba en el cuello. Lo movió de un lado a otro observándome.


    —Me asombra que estés aquí. Este lugar no fue amable contigo y…


    —¡Vamos! —Gennie llegó corriendo y me salvó de tener que sobrellevar la siguiente parte de ese comentario. Tomó a Shay de la mano y le dijo—: El gallinero es una versión en miniatura de nuestra casa. Hasta tiene un buzón, pero solo cabe un huevo.


    —¿Un huevo solamente? —le preguntó Shay. La incredulidad de sus palabras hizo que a Gennie le brillaran los ojos, y asintió con un estremecimiento de todo el cuerpo—. Eso tengo que verlo.


    Y de nuevo las seguí porque ¿qué otra cosa podía hacer? Con la mochila rosa al hombro, subí por la suave pendiente mientras Gennie le relataba a Shay todas las fechorías de las gallinas.


    Cuando llegaron al gallinero, Gennie se puso enseguida a recoger los huevos. Como ya era costumbre, abría cada cajón y empezaba a insultar a las gallinas:


    —¡No me vayas a picotear, viejo bicho asqueroso!


    Shay se volvió hacia mí y abrió mucho los ojos. Noté que parecía cansada, un cansancio que rozaba el agobio. Lo disimulaba bien; con todas esas sonrisas luminosas y el desborde de entusiasmo con que trataba a Gennie. Había que mirarla bien para verlo.


    —Espera un segundo. La cosa va a subir de tono.


    —Sal de aquí, inmundicia estúpida —gruñó Gennie.


    —Como podrás comprobar… —observé, señalando el gallinero.


    —Dame el huevo, retardada de mierda.


    —Y aquí está otra vez —agregué, asintiendo con la cabeza a la vez que Shay se tapaba la boca con la mano.


    —Jodidas tareas. Odio hacer esta estupidez.


    Me giré rápidamente.


    —Y una vez más.


    —Noah, ¿qué ocurre exactamente? —me preguntó Shay, bajando la voz.


    Gennie salió del gallinero con la cesta llena de huevos frescos y la misma expresión asqueada de siempre.


    —Toma —me dijo, apoyando la cesta a medio camino entre los dos. Era su forma de dejar claro cuánto odiaba hacer la ronda por el gallinero—. Me voy a buscar mis gatitos.


    Chasqueé los dedos señalando la casa.


    —Primero ve a lavarte las manos.


    Gennie caminó a paso lento rumbo a la casa blanca ubicada del otro lado del camino de grava, todavía refunfuñando sobre las gallinas. Cuando la puerta se cerró tras ella, le dije a Shay:


    —Está procesando algunas cosas. Ha tenido unos años difíciles.


    —Pobre, qué pena. —Se colocó el pelo detrás de la oreja.


    —Es la hija de mi hermana —le conté, porque era totalmente incapaz de guardarme nada cuando Shay me dedicaba su atención—. Eva es la madre de Gennie, pero Gennie vive aquí ahora. Conmigo. La adopté el otoño pasado.


    Shay asintió con un leve movimiento. No me hizo ninguna de las preguntas típicas que todo el mundo se empeñaba en recalcar, como dónde estaba la madre de Gennie, por qué no estaba con su hija y por qué no estaba con su padre. Sencillamente me miró sin juzgar en absoluto la situación y me preguntó:


    —¿Eva está bien?


    No pude evitar dejar caer los hombros.


    —No. No está bien. Pero Gennie está aquí ahora y las cosas están mejorando. Poco a poco. Si dejamos de lado todo lo que acabas de oírle decir.


    Mi hermana era poco más de dos años mayor que Shay y yo, y ya se había ido de casa cuando Shay llegó al pueblo. Si cabía la posibilidad, Eva había tenido más motivos que nadie para huir de Friendship.


    Volvió a asentir suavemente con la cabeza.


    —Todo eso es mucho. Para los dos.


    El problema con Shay era que no tenías forma de resistirte a ella. Incluso con la coraza de rencor que me envolvía, un par de palabras amables y una sonrisa comprensiva me dejaban desarmado. Siempre había tenido la habilidad de hacer que la gente se sintiera especial. Más que especial: elegida. Pero esa vez conseguí no caer en la trampa.


    —Sí —logré decir—. Las palabrotas venían con el lote.


    Asintió rápidamente, como si fuera algo totalmente previsible.


    —¿Gennie está recibiendo ayuda para sobrellevarlo?


    Solté una carcajada.


    —Claro. Muchísima terapia. Vamos a Providence dos veces por semana a ver a un terapeuta, y también trabaja con varios especialistas en la escuela. —Muy a pesar mío, agregué—: La escuela le cuesta. Faltó mucho durante… —desvié la mirada hacia la casa encogiéndome de hombros— todo lo que pasó. Ya has visto cómo se comporta, así que no ha sido fácil. Quieren que repita curso.


    —¡Qué mierda! —soltó en voz baja.


    —Sí, esa fue la reacción de Gennie también.


    —El impacto emocional sería peor que cualquier déficit académico —señaló Shay—. No puedes dejar que eso ocurra, Noah.


    —Créeme, estoy en ello —repliqué en tono cortante, lamentando haberme explayado tanto. No me hacían falta más opiniones sobre el tema; ya tenía más que suficientes.


    —¿Hay alguna posibilidad de que pase de curso o ya es asunto cerrado?


    Levanté el hombro en el que llevaba la mochila de Gennie.


    —La escuela de verano fue el último intento. La echaron porque le preguntó a la maestra si iban a hacer todas esas estupideces aburridas de nuevo.


    Gennie salió disparada de la casa y fue hacia el granero a toda velocidad gritando:


    —¡Voy a buscar mis gatitos!


    —Solo si se dejan agarrar —grité—. No hay forma de ganarles a unos gatos de granero.


    La vimos pasar a la carrera, levantando polvo y grava a su paso. Miré a Shay.


    —Al principio, no quería ni acercarse a los animales. Gritaba como una loca si estaba a menos de quince metros de una cabra. Ahora saca las ranas del estanque. Así, solo con las manos.


    Gennie salió del granero con un gato fastidiado entre los brazos.


    —Esta es Pardita —anunció—, porque es de color pardo. A la otra no la he encontrado, pero no pasa nada, porque es cazadora y ayer tenía trozos de…


    —No hace falta contarle a Shay toda la historia —la interrumpí—. No a todo el mundo le interesa conocer con tanto detalle lo que cazan los gatos.


    Shay me hizo una leve sonrisa y susurró:


    —Gracias.


    —Un ratito nada más con Pardita, ¿vale? —le advertí, viendo cómo la gata intentaba zafarse de Gennie—. Te has pasado la tarde de una punta a la otra de la granja, pero hay que cenar, bañarse y prepararse para ir a dormir.


    —Lo de tener una hora para acostarse es una idiotez —le susurró a la gata—. Sobre todo, en verano.


    —Y yo debería volver a Twin Tulip —observó Shay, dando un paso atrás—. Aún no he deshecho las maletas y… Esperad, ¿dónde estamos?


    —Esta es nuestra nueva casa —anunció Gennie—. Está alejada de la tienda y de la casa vieja porque a Noah le gusta tener privacidad.


    Shay se tragó una carcajada.


    —Ah, claro.


    —Te acompañamos —le ofrecí.


    —Shay podría quedarse a cenar con nosotros —propuso Gennie.


    Crucé una mirada con Shay y sentí alivio al verla negar enseguida con la cabeza. No estaba en condiciones de cenar con ella. Apenas podía asimilar su reaparición en Friendship y el poder que aún ejercía sobre mí. No podía, encima, hacerla entrar en mi casa y sentarme a comer con ella.


    —Eres muy considerada, Gennie —le respondió—, pero acabo de llegar y en mi casa no hay nada, así que…


    —Así que seguramente no tengas nada para cocinar —reforzó Gennie—. Nosotros siempre cocinamos mucho, así que tenemos sobras a toneladas. —Gennie fijó en mí sus grandes ojos marrones—. ¿Recuerdas que dijiste que podía invitar a alguien a jugar esta semana?


    —Eso fue antes de que te expulsaran de la escuela de verano —repuse, tratando de mantener un tono de voz bajo—. Y no creo que ese trato incluyera a adultos. Dijimos que podías invitar alguien a jugar.


    —¿Y si decimos simplemente que podía invitar a alguien? —insistió Gennie—. ¿Ese alguien podría ser Shay? —Mi vida parecía retroceder en el tiempo de una forma extraña y nada agradable, y antes de que pudiera decir algo, Gennie agregó—: Te muestro mi habitación y podemos ir a los columpios. ¡Va a ser muy divertido! —Dejó a la gata en el suelo y vino corriendo hacia mí, con las manos juntas como si estuviera rezando—: Por favor, Noah. Por favor. Nunca quiere venir nadie a jugar conmigo.


    Y eso sencillamente me dejó desarmado.


    Miré a Shay procurando en silencio liberarla del compromiso. A pesar de lo amable que había sido con Gennie —y conmigo también, tenía que admitirlo—, sabía que este era el último lugar del mundo en el que querría estar. Podía irse tal como siempre había hecho, y estaríamos bien sin ella. Gennie se lo tomaría mal, pero, en cuanto le propusiera mirar Piratas del Caribe, volvería a meterse en su personaje y el encantamiento absoluto que le había producido conocer a Shay se le pasaría. Y a mí también se me pasaría… una vez más.


    Íbamos a estar bien. Teníamos que estar bien.


    Entonces, Shay dijo:


    —Me encantaría quedarme, Gennie. Muchas gracias por la invitación.


    Mi sobrina y el amor de mi estúpida adolescencia entraron en mi casa de la mano, y sentí que se me hacía un nudo en el centro del pecho. Me masajeé el esternón con los nudillos, pero no sirvió de nada.
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    La cena acabó por aniquilar el último resto de resistencia que me quedaba frente a Shay Zucconi.


    Apenas recordaba haber comido o haber negociado con Gennie para que se terminara las verduras. Seguramente había hecho las dos cosas, supuse al verlas llevar los platos al fregadero y colocarlos en el lavavajillas. Y yo ahí, de pie en medio de la cocina mientras el universo entero se tambaleaba bajo mis pies.


    Eso no podía continuar. No podía continuar y punto. Quería recuperar la sacralidad de mi casa, pero más que nada quería la libertad que me daba creer que Shay había desaparecido de mi vida mucho tiempo atrás. Si ella estaba lejos, yo estaba bien.


    —¿Podemos hacer esto otra vez? ¿Mañana? —le preguntó Gennie—. Podemos ir a jugar a tu casa.


    —Ya es casi la hora de ir a bañarse —le anticipé a mi sobrina. Ella frunció el ceño mirando el reloj colgado sobre la estufa. No sabía leer la hora muy bien, pero tenía claro que faltaba un rato todavía para su baño diario—. Dale las buenas noches a Shay y dale las gracias por pasar la tarde contigo.


    Gennie alzó la vista hacia Shay. Sus ojos oscuros brillaban de par en par.


    —Gracias por pasar la tarde conmigo —le dijo—. Ya no tengo que seguir yendo a la escuela de verano, así que podemos jugar mañana si quieres. Puedo ayudarte. Soy muy buena ayudante. Siempre lo ordeno todo. Y, Noah, dijiste que teníamos que ir a la granja de tulipanes porque hay mucha hiedra venenosa por todos lados. Podríamos ir mañana.


    «Mierda, lo que me faltaba».


    Recordé lo que había olvidado al aparcar esos camiones en Twin Tulip.


    —¿Hay hiedra venenosa? —preguntó Shay escandalizada—. ¿Dónde?


    —Sí —respondí, dejando escapar un suspiro—. En las hayas de la entrada principal. Sobre todo, alrededor del tronco de la que tiene colgados los columpios de neumáticos. —Le hablé a Gennie, que me miraba con ojos esperanzados—. Supongo que llevaremos las cabras para ese lado en algún momento esta semana.


    Shay se rio y tuve que hacer un esfuerzo para no sonreír.


    —¿Eso vas a hacerles a las cabras?


    —Es para que se coman la hiedra —dije, apoyando una mano en el hombro de Gennie. La conduje hacia las escaleras—. Ve preparándote para el baño. Subo enseguida.


    —Buenas noches, Shay —la saludó Gennie mientras subía las escaleras a paso de tortuga—. Les voy a contar a Lunita y a Rosita que hemos quedado para jugar juntas.


    —Gracias, mi nueva amiga —dijo Shay—. Me he divertido mucho hoy.


    Cuando Gennie terminó de subir y oí el chirrido de la puerta de su habitación, le dije a Shay:


    —Gracias por consentirla. No te preocupes por los planes para ir a jugar. Mañana ya se habrá olvidado.


    Shay se secó las manos con un paño de cocina y se puso a ordenar lo que había quedado en la encimera. Detalles y retoques mínimos. La marca más sutil imaginable. Y ahora esa marca estaba en todos lados. Shay estaba en todos lados. Y no habría forma de que pudiera olvidarme de ello.


    —Pero ¿te parece bien lo de las cabras?


    —Sí. —Me quité la gorra y me la volví a colocar—. No es nada. Enviaré a alguien para que se encargue. Lo venimos haciendo desde que tenemos las cabras. Pero este verano se me ha ido de la cabeza.


    Asintió una vez, y creí que era el fin de la cuestión, el fin de la película de terror que había sido aquel día. Y entonces dijo:


    —Realmente me alegra verte, Noah.


    Era lo último que necesitaba que dijera.


    —Sí. Bueno. —Me arranqué la gorra otra vez—. Te hemos retenido un buen rato.


    —Gracias por seguirnos la corriente —agregó riendo—. Ah, pero ¿cómo vuelvo a la entrada de la granja?


    «Claro, ¡por Dios!». ¿Qué demonios me pasaba?


    —Voy a buscar a Gennie. Te llevamos de vuelta en el quad.


    —No, no. Puedo caminar. Sabré encontrar la salida. Solo indícame la dirección.


    Levanté el brazo para volver a encajarme la gorra en la cabeza, pero me quedé inmóvil de golpe. Me volví y le lancé una mirada fulminante. Realmente fulminante. Muy lejos de la mirada moderadamente fulminante que había mantenido toda la tarde. Una mirada operativa, fruto de una mezcla venenosa entre «¿qué narices te pasa?» y «¿acaso no me conoces?».


    —No vas a andar vagando en medio de una plantación al anochecer. Ni lo sueñes. —Alcé la voz en dirección a la escalera—. Gen, baja. Tenemos que llevar a tu amiga hasta el pie de la colina.


    —¡Estoy desnuda! —gritó


    —Vuelve a ponerte la ropa.


    —La he puesto en el cesto —replicó.


    —¡Sácala! —Iba a necesitar algo fuerte para terminar la noche. Una copa y un buen rato a solas.


    —En serio, puedo caminar —insistió Shay, dirigiéndose a la puerta—. Ya tienes bastante aquí. Me puedo orientar con el teléfono.


    «Una mierda».


    —Dijiste que no me puedo poner la ropa que está en el cesto —argumentó Gennie.


    —Ponte lo que te acabas de quitar —le ordené—. No es lo mismo que ir a la escuela con algo que acabas de sacar del cesto de la ropa sucia.


    —Me voy —dijo Shay, con la mano en el pomo de la puerta—. Gracias de nuevo por la cena y… por contarme un poquito sobre tu vida.


    —No te vas a ninguna parte —solté, apuntándola con el dedo y subiendo la escalera al mismo tiempo—. Ponte cualquier cosa —le dije a Gennie—. Vamos y volvemos rápido en el quad.


    —¿Puedo conducir yo? —preguntó.


    —No —grité. Y agregué, dirigiéndome a Shay—: No la dejo conducir. Una sola vez la dejé tomar el volante y ahora cree que se está entrenando para correr en la Fórmula Uno.


    Me encontré con Gennie a mitad de la escalera y noté que se había puesto una ropa totalmente distinta.


    —No pude encontrar lo que llevaba puesto hoy —dijo sin más.


    —Genial. No importa. Calzado, ya, por favor.


    Cuando volvimos a la cocina, Shay me lanzó una mirada que insistía en que no necesitaba que la acompañara hasta su coche, pero me importó una mierda.


    Fuimos hacia el cobertizo donde guardaba el quad de cuatro plazas que usaba dentro de la granja. Gennie, otra vez pegada a Shay, le hacía preguntas sobre el brazalete que llevaba y el esmalte de uñas, y sobre qué opinaba de la saga Piratas del Caribe. No oí la respuesta de Shay, pero pareció dejar conforme a mi sobrina.


    Gennie se instaló en los asientos de atrás y le indicó a Shay que se sentara delante, a mi lado. Esa niña no me estaba ayudando mucho realmente.


    Salimos del cobertizo y procuré no apartar la vista del camino. Era lo único que podía hacer para evitar mirar las piernas de Shay, desnudas de la mitad del muslo para abajo. De todos modos, poco importaba lo que llevara puesto; podría haber estado enfundada en un traje de nieve, y yo habría seguido estando al límite.


    Gennie se puso a charlar sobre los perros y las cabras, y le preguntó a Shay por los animales que había en su casa (ninguno) y por qué no había. Al parecer, Shay estaba muy ocupada con su propia vida y no podía cuidar de otro ser vivo, ni siquiera de una planta de interior.


    El hecho de que casi detuviera el vehículo entre los manzanos para pedirle explicaciones por ese comentario me demostró que no podía pasar ni un minuto cerca de Shay. Su presencia me hacía imposible vivir. No podía evitar volverme loco por ella mientras que ella apenas reparaba en los demás. Y la odiaba por haberme arrastrado hasta ese punto en cuestión de horas.


    Pasamos los árboles frutales y luego los invernaderos, y llegamos al aparcamiento, que ahora estaba oscuro y vacío, salvo por un todoterreno de alta gama. Ahhh, sí. Esa era la Shay Zucconi que recordaba.


    —Ya hemos llegado —dije, girando hacia el lado del conductor.


    —¡Patos! —chilló Gennie, bajándose de un salto para echar a correr hacia el otro extremo del parking.


    —Hay un nido por allá —comenté, a modo de explicación.


    —Parece que tiene adoración por todo excepto las gallinas —mencionó Shay.


    —Algo así. —Apreté con fuerza el volante.


    Shay giró hacia mí y se quedó observándome mientras yo miraba a todas partes con tal de no enfrentar sus ojos. Finalmente, dijo:


    —Déjame ayudarte con Gennie.


    —Tenemos ayuda de sobra.


    —No lo dudo, pero Gennie continuará atrasándose si no haces un cambio radical. Déjame ayudarla. Entiendo bien lo que necesita. Llevo nueve años trabajando con niños pequeños…


    —¿Eres maestra? ¿Y eso? —Lo último que podía imaginar era que Shay hubiera elegido un trabajo tan intenso y comprometido como la docencia.


    —Como seguro que te consta, las cosas cambian. —Me miró con expresión de reproche—. Puedo darle clases particulares antes de que empiece la escuela y ponerla al día mientras trabajamos en algunos de los problemas de comportamiento.


    Era exactamente lo que Gennie necesitaba, y lo que yo le había rogado a la escuela que le proporcionara, pero mi rencor por Shay era casi tan grande como para negarme en redondo.


    —¿Por qué ibas a hacer algo así?


    —Porque odio que un niño se quede atrás —respondió de inmediato—. Y Gennie es rápida. Es inteligente. Seguro que está atrasada en unas cuantas habilidades básicas y eso le genera frustración y otras emociones fuertes, lo que probablemente dispara parte de sus problemas de comportamiento.


    —¿Qué ganas tú con todo esto?


    Soltó una carcajada amarga.


    —¿Qué buscan ganar los maestros? —Me limité a mirar al frente, y entonces agregó—: Necesito algo que hacer para abstraerme de mi vida antes de que empiecen las clases, y después ya voy a estar tan agotada que ni siquiera podré pensar en mi vida.


    Qué mal que sonaba eso.


    —¿Y qué esperas a cambio?


    —¿Qué espero a… qué? —Frunció el ceño como si no pudiera creer la pregunta—. Espero impedir que una niña fantástica repita curso y sume otra dosis de traumas infantiles a su vida. Elimina esa hiedra venenosa por mí y estaremos en paz.


    Gennie apareció por entre la luz de los faros y exclamó:


    —¡Hay tres huevos!


    —No te acerques al nido si no quieres que un pato te persiga a picotazos. —Por lo bajo, murmuré—: La va a perseguir un pato.


    Una vez más, aquello me recordaba que no estaba preparado para la paternidad.


    Finalmente, miré a Shay. Maldita sea, qué guapa era. Pero solo era por fuera. La chica que yo conocía no era desinteresada; no se desvivía por nada tan solo porque era lo correcto ni andaba buscando ver lo bueno en los demás. Así que tuve que preguntar:


    —¿Por qué lo haces?


    Se sacó las llaves del bolsillo y pasó la yema del pulgar por el llavero.


    —Porque tú lo harías por mí. —Señaló el todoterreno como si eso demostrara su argumento—. Y no aceptarías un no como respuesta.
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    Capítulo tres


    SHAY


    El alumnado será capaz de manejar propuestas de matrimonio con la gracia de un ganso graznando.


     


    Noah Barden apareció dos días después con un remolque lleno de cabras y una niña de seis años agitando una espada por la ventanilla del asiento trasero de la camioneta.


    Los vi llegar sentada en el suelo del salón de la izquierda —en esa casa todo era doble— mientras desayunaba unas natillas. En el suelo, porque casi no había muebles, y las natillas, porque la dieta para que me entrara el vestido era asunto zanjado. O por cualquier otra razón.


    Busqué unos zapatos y tomé mi botella de agua antes de encontrarme con Noah y Gennie afuera. Podía afirmar con orgullo que había agua en la botella. En algún momento había considerado darle un toque con algo más fuerte, pero tomar alcohol durante el día sola en una casa vacía sonaba a un nivel de borrachera demasiado elevado. La noche anterior me había terminado una botella de vino entera con un trozo de queso, pero eso era distinto. Totalmente distinto.


    Al abrigo del porche, vi a Noah soltar las cabras mientras Gennie usaba su pierna para practicar golpes de espada. Si se percató del ataque, su cara no dio la menor señal.


    Como tampoco dio la menor señal de recordar nuestra amistad.


    De toda la gente con la que había supuesto que me cruzaría en Friendship, Noah Barden ni siquiera había figurado en la lista. La única misión de aquel chico había sido desaparecer de ese pueblo. Odiaba la agricultura, odiaba la vida en el campo, odiaba hasta el último rincón de ese lugar, y teníamos en común muchos de estos sentimientos. Nos había unido el deseo de largarnos de allí de una vez y para siempre.


    Era curioso ver cómo habían terminado las cosas.


    Pero lo que no podía asimilar de ningún modo era que mi amigo de la adolescencia parecía enfadado conmigo. No solo no se había alegrado para nada de verme, sino que me daba la impresión de que directamente no quería verme.


    Qué raro, ¿verdad?


    Y, sin embargo, allí estaba, con unas cuantas cabras para eliminar la hiedra venenosa de mi jardín.


    Eso también era raro.


    Aunque, bueno, la gente cambia. Ese pueblo aletargado había cambiado de mil ínfimas maneras. Seguía siendo un pueblo aletargado, rodeado de campos de cultivo y molinos centenarios que salpicaban el paisaje, con muros de piedra antiquísimos que se hundían poco a poco en la tierra, pero ahora había centros comerciales bonitos, cafeterías con patios iluminados y carteles que anunciaban los partidos de fútbol del instituto y los próximos festivales.


    Mis recuerdos de ese lugar no eran muy gratos. Había sobrevivido durante los años en que mi madre y mi padrastro me habían dejado al cuidado de Lollie, y parte de ese tiempo había sido feliz, aunque apenas recordaba la persona que había sido en la época del instituto. Joder, ni siquiera recordaba quién era antes de caer por la madriguera de la boda directa al infierno. Pasaban cosas de mierda en la vida, y eso te hacía cambiar.


    Si Noah se había vuelto un hombre malhumorado, siempre con mala cara, ¿quién era yo para juzgarlo? No me correspondía. No era asunto mío.


    —¡Shay! —gritó Gennie. Dejó en paz la pierna de Noah y vino corriendo al porche. Su cabello oscuro y enmarañado flameaba a sus espaldas, y arrastraba la espada contra el camino de ladrillos—. Hemos traído todas las cabras buenas. A las que se portan mal las hemos dejado en el corral.


    —¿Tienes cabras que se portan mal?


    Se abalanzó sobre mí, me rodeó la cintura con sus bracitos, y apretó el rostro contra el centro de mi vientre.


    —Dos —murmuró contra mi camisa—. Han aprendido cómo escaparse y han ido al corral de los perros y los han hecho enfadar a todos. Y las muy putas lo han hecho a las cuatro y media de la mañana. Lo ha dicho Noah. Él ha dicho la mala palabra. No he sido yo. Yo no he dicho «las muy putas». Ha sido él.


    —Y lo has repetido quince veces desde entonces —comentó Noah desde el sendero. No se acercó; se metió las manos en los bolsillos de los vaqueros y se quedó ahí vigilando a las cabras.


    Tal vez no le gustaba estar con gente. Siempre había sido más bien introvertido.


    Todavía me costaba sobreponerme a su transformación física. Era como si hubiera canjeado su cuerpo por una versión mucho más alta y musculosa. Seguía teniendo el pelo oscuro, y los ojos —cuando no estaban ocultos tras las gafas de sol y bajo la sombra de alguna gorra— seguían siendo de color avellana, pero había que prestar atención para encontrar esos rasgos suyos que conocía. Tenía la piel bronceada y con pecas de pasar tanto tiempo al aire libre, y el contorno afilado de su mandíbula desaliñada y los hombros anchos le daban un aire de seguridad. No era ningún niño tímido. Tenía el control y lo sabía.


    —Nadie se va a oponer si dejas de repetirla —agregó Noah.


    —He dicho «las muy putas» porque estaba contando lo que pasó —explicó Gennie.


    —Podrías usar otra palabra. Tarambanas, por ejemplo —dijo Noah dejando escapar un suspiro.


    —¿Tarambanas? Qué tontería.


    Le sonreí a Gennie.


    —¿Has visto alguna vez el jardín de las hadas? —sugerí, señalando el granero—. Está por ahí. Sigue las piedras pintadas de rojo con puntos blancos, como setas.


    —¿Hay hadas de verdad? —me preguntó, mirándome muy seria.


    —Tendrías que ir a fijarte.


    Lo pensó un segundo antes de entregarle la espada a Noah.


    —No quiero asustarlas —explicó—. Van a pensar que vengo a conquistar su país si me ven armada.


    —Bien pensado —respondí.


    Salió a toda velocidad, y me quedé sola con Noah. Con la botella de agua apunté hacia las cabras. Estaban encerradas con una cerca flexible y muy entretenidas mordisqueando todo lo que encontraban a su paso.


    —No pierden un segundo —dije, desenroscando el tapón de la botella—. ¿Las alquilas? ¿Es otro de tus nuevos emprendimientos? ¿Jardinería caprina?


    Se encogió de hombros, sin dejar de observar a los animales.


    —A veces.


    —¿Cuándo volviste?


    Se hizo un silencio largo, muy largo, antes de que respondiera:


    —Hace cinco años.


    —¿Dónde estabas antes?


    —En Manhattan.


    —¿En serio? ¿En qué zona? —Nueva York era mi ciudad natal y, aunque hacía casi veinte años que no vivía allí, me encantaba hablar de la ciudad con cualquiera que la conociera bien. Era como descubrir que teníais un amigo en común que siempre estaba metido en algún lío. Siempre te daba mucho de qué hablar.


    —Vivía en Brooklyn. Trabajaba en Wall Street.


    Bajé los escalones.


    —¿Trabajabas en Wall Street?


    —Sí. Trabajaba en la parte legal de fusiones y adquisiciones.


    Me hubiese gustado poder tomar una muestra de su tono y estudiarla bajo un microscopio, porque no entendía cómo alguien podía mostrarse aburrido y hostil al mismo tiempo en unas pocas palabras. Era un arte.


    Antes de que pudiera aventurar otra pregunta, señaló los campos que se extendían ante nosotros.


    —¿Qué vas a hacer con todo esto?


    —Ni idea —fue la mejor respuesta que pude esbozar. Caminé por el sendero que daba al enorme corazón de flores silvestres—. No sabía que iba a heredar Twin Tulip. Lollie nunca me dijo nada.


    —Lamento lo de Lollie —dijo, a unos pasos detrás de mí—.


    Lo miré por encima del hombro.


    —Gracias. Siempre le caíste bien.


    —No hace falta elogiarme con el aprecio de gente que ya no está —dijo—. Ya recibo suficientes comentarios de ese estilo.


    —Siempre le caíste bien —repetí—. Sabes que le caías bien.


    Tras una pausa, dijo:


    —Era buena gente. De las pocas. Me resultaba tolerable.


    Caminamos en silencio unos minutos, rodeamos las flores silvestres y nos encaminamos a los campos de tulipanes.


    —¿Vas a plantar bulbos este noviembre? —preguntó.


    Contemplé los campos, que ahora no eran más que hileras de maleza enmarañada y algún que otro matorral de flores silvestres.


    —No lo sé. ¿Quizás? No sabría ni por dónde empezar.


    —Puedo… —Se calló y se rascó la nuca—. Puedo enviar gente para que te ayude cuando baje la temporada.


    Como no podía planificar más allá de unos pocos días, no me apresuré a aceptar su ofrecimiento. No dije nada. Dimos marcha atrás en dirección a los campos y al granero amarillo, sin decir nada durante varios minutos. Señalé la suave ladera que descendía hasta la cala.


    —Este es el mejor lugar de toda la granja. Se ve precioso, ¿verdad?


    —Sí —murmuró.


    Le eché un vistazo y lo encontré asintiendo hacia mí. La gorra, entornada sobre la frente, le ensombrecía los ojos.


    —No, no aquí arriba. No esta parte. A la cala me refiero —dije, volviendo a señalar—. Siempre le decía a Lollie que sería el lugar perfecto para una boda. ¿No te imaginas una pequeña glorieta aquí y unos asientos por allí? Las fotos serían increíbles. —Tomé un sorbo de agua—. ¿Sabes qué sería mejor todavía? Un espacio para hacer fiestas de boda. Y jardines. Más jardines. Tres estaciones enteras con jardines. No solo cinco minutos de tulipanes en primavera. Este lugar es único, encantador. Sé que tendría una demanda enorme.


    —¿Por qué no lo haces? —dijo.


    Solté una carcajada.


    —¿Construir un lugar para celebrar bodas? No. No debería ni acercarme a una boda en este momento. Además, un proyecto así lleva tiempo, y justo es lo que no tengo. Me voy a quedar hasta el verano solamente. No puedo conservar Twin Tulip más allá de ese momento.


    Incluso bajo la sombra de la visera, pude entrever su ceño fruncido.


    —¿Cómo?


    Volví a tomar agua, para ganar un segundo antes de soltarle la historia.


    —Tengo un año para mudarme aquí de forma permanente y casarme. Si no hago las dos cosas, toda la propiedad pasará a formar parte del patrimonio histórico del pueblo.


    Se cruzó de brazos.


    —¿Y eso quién lo dice?


    —El testamento de Lollie.


    —Algo así sería insostenible en un juicio —afirmó—. Quiero ver ese testamento. Tiene que haber algún error.


    —Mi reacción fue la misma —comenté—, pero es lo que Lollie quería. —Negué con la cabeza—. Ya que no puedo quedarme con Twin Tulip, voy a aprovechar este año para disfrutar del lugar el tiempo que tengo. El verano próximo me vuelvo a Boston.


    —Quiero ver ese testamento —repitió—. No creo que la alcaldía tenga ni el interés ni los recursos para disputarte la tierra. Si lo impugnaras, es probable que se echaran atrás. No les conviene litigar un asunto así.


    —Así que, al final, te convertiste en un gran abogado —comenté, contemplando al hombre al que los vaqueros y la camiseta le sentaban de maravilla—. Como te habías propuesto.


    —¿Por qué no quieres pelear por algo así?
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