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			Nota da autora


			Tudo bem, tudo bem, sei que você deve estar querendo ir direto para a história, mas antes eu gostaria de contar uma coisa. Não se preocupe, vai ser rápido. Não chega nem perto de oitenta mil palavras. É um relato um pouco mais real e pessoal. Então, lá vai. Escrever O silêncio das águas foi difícil para mim. Diferentemente de Maggie May, não fiquei muda quando era criança, mas eu raramente falava. No primeiro ano do ensino fundamental, era superfalante. No terceiro, era simpática e alegre. Eu amava as pessoas, e elas pareciam gostar de mim também. A não ser por uma garota — vamos chamá-la de Kelly. Nós duas íamos para a escola no mesmo ônibus, e um dia ela me disse que teria dois metros e meio de altura.


			Dois metros e meio! Dá para imaginar?


			“Mas você vai ser alta demais”, respondi. “Você vai ser mais alta do que uma palmeira!” 


			Os olhos de Kelly se estreitaram. “O que você disse?”


			“Que você vai ser mais alta do que uma palmeira!”


			“Você acabou de me chamar de rameira?”, perguntou ela, zangada.


			Sua raiva me deixou sem saber o que fazer. O que eu tinha dito? O que eu tinha feito de errado?


			Eu tinha um problema de fala. Havia algumas letras que eu não conseguia pronunciar direito e, quando eu as dizia, elas soavam de forma diferente do que eu tinha em mente. Até hoje, existem palavras que não consigo pronunciar corretamente quando fico nervosa. É constrangedor como uma mulher de vinte e nove anos pode voltar a se sentir uma garotinha do terceiro ano em um piscar de olhos.


			Eu disse palmeira — ela entendeu rameira.


			E ela nunca me deixou esquecer disso.


			Eu nem sabia o que era uma rameira. Estava no terceiro ano do ensino fundamental. Só sabia o que os programas infantis ensinavam, e essa palavra nunca foi dita em nenhum deles.


			Mas Kelly não se esqueceu disso. Ela transformou minha vida em um inferno, debochando do meu jeito de falar, fazendo bullying no transporte escolar, beliscando as minhas orelhas e dizendo “quero ver a orelha da Cherry ficar vermelha”. Foi triste ver como as outras crianças foram rápidas em se juntar a ela, zombando das minhas palavras. Eu chegava em casa chorando, e a minha mãe não sabia como melhorar as coisas a não ser indo à escola, entrando no modo mãezona e exigindo que as coisas mudassem. P.S.: funcionou. (Valeu, mãe!)


			Mas, àquela altura, eu já tinha mudado.


			Perdi a minha voz.


			Tornei-me superconsciente das palavras que usava e, por isso, quase não usava nenhuma. Eu era uma aberração, uma estranha que não conseguia falar direito. A minha voz não merecia ser ouvida.


			No ensino médio, fui eleita a garota mais quieta. Quando tínhamos que ler em voz alta na aula, eu me lembro de ter ataques de pânico e tremores. Quando eu sabia previamente que haveria leitura em voz alta na aula, ficava em casa, doente. Se isso não fosse possível, ia para a enfermaria depois de jogar água quente na testa para forjar uma febre. Quando nada disso adiantava e eu tinha que ler em voz alta, ficava pensando naquilo durante dias, semanas, imaginando todas as palavras que eu tinha pronunciado errado e que os meus colegas provavelmente riram de mim.


			Eu era tão tímida que os professores passaram a questionar se eu tinha algum distúrbio de aprendizagem. Disseram para minha mãe que eu nunca conseguiria me comunicar de maneira normal por causa da minha timidez e do meu problema de fala, mas ela disse que não acreditava naquilo. Veja bem, eu era tagarela em casa. A minha casa era o meu porto seguro. Protegida por aquelas paredes, eu podia ser ouvida. Era o único lugar em que eu conseguia ser eu mesma depois de passar oito horas na escola me esforçando para não ser eu.


			Minha irmã mais velha, Tiffani, não sabe disso, mas ela me ajudou a encontrar a minha voz. Ela era uma animadora de torcida incrível, popular e divertida, e eu a admirava muito. Um dia, ela disse que eu deveria tentar entrar para a equipe de animadoras de torcida de luta — sim, isso existe.


			Entrei para a equipe.


			Eu ficava no meio de outras pessoas e, mesmo que me sentisse aterrorizada imaginando o que os outros pensavam de mim, eu dava o meu melhor nas apresentações. Comecei a falar mais na escola. Comecei a rir mais também. Ser capaz de me expressar era a melhor coisa do mundo. Um dia, no último ano do ensino médio, um garoto se virou na cadeira e disse: “Eu gostava mais quando você não falava.” Por um instante, eu quis me retrair e voltar para a minha caverna de mudez, mas, em vez disso, eu pensei “seja forte como a Tiffani”. Então, respondi: “Que engraçado, porque eu nunca gostei de você.”


			Insolência. Eu tinha descoberto como ser insolente.


			A minha voz era insolente às vezes! O que, mais tarde na vida, me causaria problemas, mas essa é outra história.


			É por isso que O silêncio das águas é tão querido para mim.


			Eu fui a Maggie May, e ela, de certa forma, ainda sou eu. Às vezes, ainda tenho ataques de pânico, principalmente antes de publicar um romance, quando sinto que vou me apaixonar ou antes de tomar alguma decisão importante na vida, porque, na minha cabeça, ainda sou aquela garotinha do terceiro ano que sente que está sendo julgada. E se eu fizer tudo errado? E se não for merecedora do amor, do sucesso ou de viver os meus sonhos?


			Mas então respiro fundo e procuro me lembrar de que tudo bem ser eu mesma. Tudo bem me sentir amedrontada em alguns dias e destemida em outros. Tudo bem sentir medo de ter uma voz e ainda assim usá-la todos os dias. Tudo bem se eu não sou perfeita, mas, mesmo assim, inteira.


			Então, escrevi este livro para mim, mas não só para mim. Eu o escrevi para todas as Maggies do mundo que, às vezes, se sentem perdidas e sozinhas. Para quem se sente invisível. Para quem tem ataques de pânico à noite, na escuridão do quarto. Para quem chora até dormir e acorda com o travesseiro manchado de lágrimas. Este livro é para você. É a sua âncora. A prova de que você também vai encontrar a sua voz. Você merece amor, sucesso e que os seus sonhos se tornem realidade. Nunca pare de falar, mesmo que a sua voz comece a ficar trêmula, está bem? Nunca desista de si mesmo. Você é importante, é amado, e a sua linda voz importa.


		




		

			Para os que, como eu, estão à deriva, flutuando por aí. 
Para as âncoras que sempre nos trazem de volta para casa.


		




		

			Prólogo


			Maggie


			8 de julho de 2004 — Seis anos de idade.


			— Dessa vez vai ser diferente, Maggie, eu juro. Dessa vez é para sempre — prometeu papai enquanto estacionava em frente à casa de tijolos amarelos na esquina da Jacobson Street. A futura esposa dele, Katie, estava na varanda, observando nossa velha perua parar na entrada da garagem.


			Mágico.


			Foi mágico subir os degraus até a casa. Eu estava me mudando de uma casinha para um palácio. Papai e eu moramos a vida toda em um apartamento de dois quartos e, agora, estávamos nos mudando para uma casa de dois andares, com cinco quartos, sala de estar e uma cozinha do tamanho da Flórida, dois banheiros e lavabo e uma sala de jantar de verdade — não uma sala de estar onde papai armava uma mesa dobrável todas as noites. Ele me disse que tinha até piscina no quintal. Uma piscina! No quintal!


			Até então, eu morava só com uma pessoa; agora, estava me tornando parte de uma família.


			Mas isso não era novidade para mim. Desde que me entendo por gente, papai e eu fizemos parte de muitas famílias. A primeira, não conheci de verdade, pois minha mãe nos abandonou antes mesmo que eu aprendesse a falar. Ela conheceu alguém que a fazia se sentir mais amada, o que era difícil de acreditar. Papai dava a ela todo o seu amor, não importava o quanto isso custasse a ele. Depois que minha mãe foi embora, ele me deu uma caixa com fotos para que eu pudesse me lembrar dela, mas achei isso muito estranho. Como eu poderia me lembrar de uma mulher que nunca esteve ao meu lado? Depois dela, ele se apaixonou por algumas mulheres e, em geral, elas também se apaixonavam por ele. Entravam no nosso mundinho com todos os seus pertences, e papai me dizia que elas ficariam para sempre, mas o “para sempre” era mais curto do que ele esperava.


			Dessa vez, era diferente.


			Ele conheceu o amor da sua vida em uma sala de bate-papo da AOL. Papai teve sua cota de relacionamentos ruins depois que mamãe nos deixou, então achou que seria melhor tentar conhecer alguém pela internet. E funcionou. Katie tinha perdido o marido anos antes e não havia namorado ninguém até entrar na internet e conhecer o papai.


			Diferentemente das outras vezes, papai e eu nos mudaríamos para a casa da Katie e dos filhos dela, não o contrário.


			— Dessa vez é para sempre — sussurrei para ele.


			Katie era bonita como as mulheres da TV. Papai e eu assistíamos à televisão enquanto jantávamos juntos, e eu sempre notava a beleza das pessoas. Katie parecia uma estrela de cinema. O cabelo dela era loiro e comprido, e os olhos eram azuis cristalinos, parecidos com os meus. As unhas estavam pintadas de vermelho vivo, combinando com o batom, e os cílios eram longos, espessos e fartos. Quando estacionamos na entrada da casa dela — da nossa casa —, ela nos aguardava ali, usando um lindo vestido branco e sapatos de salto amarelos.


			— Ah, Maggie! — exclamou ela, correndo na minha direção e abrindo a porta do carro para poder me abraçar. — É tão bom finalmente conhecer você.


			Ergui a sobrancelha, desconfiada, sem saber se deveria abraçar Katie, mesmo que ela tivesse cheiro de coco e morango. Nunca soube que coco e morango combinavam até conhecê-la.


			Olhei para o papai, que estava sorrindo para mim; ele assentiu, me incentivando a retribuir o gesto.


			Ela me abraçou bem apertado e me levantou, me tirando do carro, tirando todo o ar dos meus pulmões, mas não reclamei. Fazia muito tempo que eu não era abraçada daquele jeito. A última vez provavelmente foi quando o vovô veio nos visitar.


			— Vem. Vou te apresentar aos meus filhos. Primeiro vamos ao quarto do Calvin. Vocês dois têm a mesma idade, então vão para a escola juntos. Ele está lá dentro com um amigo.


			Katie não me pôs no chão; em vez disso, subiu a escada da varanda me carregando no colo, enquanto papai pegava algumas das nossas malas. Quando entramos na casa, arregalei os olhos. Uau. Era linda, parecia o palácio da Cinderela, eu tinha certeza disso. Ela me levou ao segundo andar, até o último quarto à esquerda, e abriu a porta. Vi dois garotos jogando Nintendo e gritando um com o outro. Katie me colocou no chão.


			— Meninos, uma pausa — pediu Katie.


			Eles não deram ouvidos.


			Continuaram discutindo.


			— Meninos — repetiu Katie com mais firmeza. — Uma pausa.


			Nada.


			Ela bufou e colocou a mão na cintura.


			Eu bufei e imitei sua pose.


			— MENINOS! — gritou, desligando o videogame na tomada.


			— MÃE!


			— SRA. FRANKS!


			Eu ri. Os meninos se viraram para nos olhar com uma expressão chocada no rosto, e Katie sorriu.


			— Agora que tenho a atenção de vocês, quero que digam olá para a Maggie. Calvin, a Maggie vai morar com a gente, junto com o pai dela. Lembra que eu disse que você ia ganhar uma irmã?


			Os meninos me dirigiram um olhar vago. Calvin claramente era o loiro idêntico a Katie. O garoto sentado ao lado dele tinha o cabelo despenteado e olhos castanhos, um furo na camiseta amarela e migalhas de batata chips na calça jeans.


			— Eu não sabia que você tinha outra irmã, Cal — disse o garoto, olhando para mim. Quanto mais ele olhava, mais o meu estômago doía. Eu me escondi atrás de Katie, sentindo o rosto queimar.


			— Nem eu — respondeu Calvin.


			— Maggie, esse é o Brooks. Ele mora do outro lado da rua, mas esta noite vai dormir aqui.


			Espiei Brooks de trás da perna de Katie, e ele sorriu antes de comer as migalhas que tirou da calça.


			— A gente pode jogar mais? — pediu Brooks, voltando a atenção para o controle do videogame e para a tela preta da televisão.


			Katie riu, fazendo que não com a cabeça.


			— Garotos... — sussurrou ela ao ligar o videogame na tomada.


			Balancei a cabeça e ri, exatamente como ela.


			— É, garotos...


			Depois, entramos em outro quarto. O mais rosa que já tinha visto. Uma menina com orelhas de coelho e vestido de princesa estava sentada no chão, desenhando e comendo Doritos de uma tigela cor-de-rosa.


			— Cheryl — chamou Katie, entrando no quarto. Eu me escondi atrás dela de novo. — Essa é a Maggie. Ela e o pai vão morar com a gente. Você lembra que conversamos sobre isso?


			Cheryl ergueu os olhos, sorriu e enfiou mais Doritos na boca.


			— Tudo bem, mamãe. — Ela voltou a desenhar, e seus cachos ruivos balançavam enquanto ela cantarolava uma música bem baixinho. Então, ela parou e olhou para mim. — Ei, quantos anos você tem?


			— Seis — respondi.


			Ela sorriu.


			— Eu tenho cinco! Você gosta de brincar de boneca?


			Fiz que sim com a cabeça.


			Ela sorriu de novo e voltou a desenhar.


			— Tá bom. Tchau.


			Katie riu de novo e me levou para fora do quarto.


			— Acho que vocês duas vão ser muito amigas — sussurrou.


			Em seguida, ela mostrou o meu quarto. Papai estava lá, colocando as minhas malas. Meus olhos se arregalaram diante do tamanho do lugar... E tudo aquilo era para mim.


			— Uau... — Respirei fundo. — Esse quarto é meu?


			— É, sim.


			Uau.


			— Eu sei que vocês dois devem estar muito cansados da viagem, então vou deixar você arrumar a Maggie para dormir. — Katie sorriu para o papai e deu um beijo no rosto dele.


			Enquanto ele pegava meu pijama, perguntei:


			— Será que a Katie pode me colocar na cama?


			Ela não hesitou.


			Enquanto Katie me colocava para dormir, sorri para ela, e ela sorriu para mim. Conversamos muito.


			— Sabe de uma coisa? Sempre quis ter outra filha — confessou ela, acariciando meu cabelo.


			Eu não disse nada, mas também sempre quis ter uma mãe.


			— A gente vai se divertir muito, Maggie. Você, Cheryl e eu. Vamos à manicure, vamos nos sentar na beira da piscina, tomar limonada e ficar folheando revistas. Podemos fazer tudo que os garotos não gostam de fazer.


			Ela me deu um abraço de boa-noite, apagou a luz e saiu.


			Não consegui dormir.


			Virei de um lado para o outro e chorei por muito tempo, mas papai não conseguia me ouvir, porque estava no andar de baixo, dormindo no quarto de Katie. Mesmo que eu quisesse sair para procurá-lo, não conseguiria, pois o corredor estava escuro, e eu odiava lugares escuros mais que tudo. Funguei e tentei contar carneirinhos, mas nada parecia funcionar.


			— Qual é o seu problema? — perguntou uma figura nas sombras, parada bem na porta do meu quarto.


			Ofeguei e me sentei na cama, abraçando o travesseiro.


			A silhueta se aproximou, e eu soltei um suspiro quando vi que era Brooks. O cabelo dele estava todo desgrenhado, e ele tinha marcas do travesseiro no rosto.


			— Você tem que parar de chorar. Fica me acordando toda hora.


			Funguei.


			— Desculpa.


			— Qual é o problema? Está com saudade de casa ou algo assim?


			— Não.


			— Então o que é?


			Abaixei a cabeça, envergonhada.


			— Tenho medo do escuro.


			— Ah! — Ele estreitou os olhos por um segundo antes de sair do quarto.


			Continuei agarrada ao meu travesseiro e fiquei surpresa quando Brooks voltou. Ele tinha algo nas mãos e foi até a parede para ligar o objeto na tomada.


			— Calvin não precisa mais de abajur. A mãe dele o deixa no quarto. — Ele ergueu uma sobrancelha. — Está melhor assim?


			Assenti. Melhor.


			Ele bocejou.


			— Bem, boa noite então... hum... Qual é o seu nome mesmo?


			— Maggie.


			— Boa noite, Maggie. Você não precisa se preocupar com nada aqui na nossa cidade. Ela é muito segura. Você está segura aqui. E, se não estiver se sentindo bem, pode vir dormir no chão do quarto do Calvin. Ele não vai se importar. — Brooks saiu, coçando o cabelo bagunçado e bocejando.


			Meus olhos pousaram no abajur em formato de foguete um pouco antes de minhas pálpebras começarem a se fechar. Eu me sentia cansada. Segura. Protegida por um foguete que ganhei de um menino que eu havia acabado de conhecer.


			Antes eu não tinha certeza, mas agora eu sabia.


			Papai estava certo.


			— Para sempre — sussurrei para mim mesma, mergulhando em meus sonhos. — Dessa vez é para sempre.


		




		

			Parte um


		




		

			Capítulo 1


			Maggie


			25 de julho de 2008 — Dez anos de idade.


			Para o garoto que está apaixonado por mim


			De: Maggie May Riley


			Querido Brooks Tyler,


			Fiquei muito tempo chateada com você outro dia, depois que me xingou e me empurrou em uma poça d’água. Você estragou o meu vestido preferido e as minhas sandálias amarelas. Fiquei muito xateada chateada por ter me empurrado.


			Seu irmão Jamie me disse que você só é malvado comigo porque me ama. Você me xinga porque é isso que os meninos fazem quando estão apaixonados. Você me empurrou porque quer ficar perto de mim. Acho que isso é burrisse burrice, mas minha mãe diz que todos os homens são burros, então a culpa não é sua. Está no seu DNA.


			Eu aceito o seu amor, Brooks. Vou deixar você me amar para todo o sempre.


			Já comecei a planejar o casamento.


			Vai ser em alguns dias, no bosque. Lá tem um rio onde os meninos sempre vão pescar. Sempre quis me casar perto da água, como o meu pai e a minha mãe.


			É melhor você usar uma gravata — e não aquela cor de lama que você usou para ir à missa no domingo passado. Passe o perfume do seu pai. Sei que você é um garoto, mas não precisa ficar fedido.


			Eu te amo, Brooks Tyler Griffin.


			Para sempre e sempre.


			Sua futura esposa,


			Maggie May


			P.S.: Aceito o pedido de desculpas que você não fez. Jamie disse que você se arrependeu, então não precisa se preocupar que eu ainda esteja com raiva.


			* * *


			Para a garota que é lelé da cuca


			De: Brooks Tyler Griffin


			Maggie May,


			Eu. Não. Gosto. De. Você! Desapareça para todo o sempre e sempre.


			Do seu futuro marido, SÓ QUE NÃO,


			Brooks Tyler


			* * *


			Para o garoto engraçadinho


			De: Maggie May Riley


			Querido Brooks Tyler,


			Você me faz rir. Jamie disse que você iria me responder desse jeito.


			O que você acha de roxo e rosa para o casamento? Provavelmente a gente deveria morar junto, mas sou nova demais para comprar uma casa. Então podemos morar com seus pais até você conseguir um emprego ficso fixo para sustentar a gente e nossos bichinhos de estimação.


			Vamos ter um cachorro chamado Skippy e um gato chamado Jam.


			Sua


			Maggie May


			* * *


			Para a garota que continua lelé da cuca


			De: Brooks Tyler Griffin


			Maggie,


			Nós não vamos nos casar. Não vamos ter animais de estimação. A gente nem é amigo. EU TE ODEIO, MAGGIE MAY! Se o seu irmão não fosse meu melhor amigo, eu NUNCA falaria com você! Acho que você é maluca.


			Skippy e Jam? Você quer dar o nome de uma manteiga de amendoim ao cachorro? Que coisa idiota. É a coisa mais idiota que já ouvi na vida. Além disso, todo mundo sabe que Jif é a melhor manteiga de amendoim.


			Do seu, SÓ QUE NÃO,


			Brooks


			* * *


			Para o garoto que tem mau gosto


			De: Maggie May Riley


			Brooks Tyler,


			Minha mãe sempre diz que um bom relacionamento precisa de duas coisas importantes: o casal tem que amar as semelhanssas, semelhãssas, semelhansas coisas que têm em comum e também respeitar as diferenças.


			Eu amo o fato de que nós dois gostamos de manteiga de amendoim e respeito a sua opinião sobre a marca Jif.


			Mesmo que a sua opinião esteja errada.


			Sempre sua,


			Maggie May


			P.S. Você encontrou uma gravata?


			* * *


			Para a garota que continua MUITO lelé da cuca


			De: Brooks Tyler Griffin


			Maggie May,


			Eu não preciso de uma gravata porque a gente nunca vai se casar.


			E se escreve “semelhanças”, sua burra.


			Brooks


			* * *


			Para o garoto que me fez chorar


			De: Maggie May Riley


			Brooks,


			Isso foi cruel.


			Maggie


			* * *


			Para a garota que ainda é MUITO lelé da cuca, mas nunca deve chorar


			De: Brooks Tyler Griffin


			Maggie May,


			Sinto muito. Às vezes eu sou idiota.


			Brooks


			* * *


			Para o garoto que me fez sorrir


			De: Maggie May Riley


			Brooks Tyler Griffin,


			Eu te perdoo.


			Pode usar a gravata cor de lama, se quiser. Não importa que você se vista mal, eu ainda vou adorar ser sua esposa.


			Vejo você no próximo fim de semana, às cinco da tarde, entre as duas árvores com tronco retorcido.


			Para todo o sempre e sempre,


			Maggie May Riley


		




		

			Capítulo 2


			Brooks


			Eu odiava Maggie May.


			Gostaria que houvesse uma palavra melhor para descrever o que eu sentia pela garota irritante e tagarela que ficava me seguindo por aí, mas ódio era a única coisa que vinha à minha cabeça quando ela aparecia. Eu não deveria ter dado aquele abajur para ela anos atrás. Deveria simplesmente ter fingido que ela não existia.


			— Por que ela tem que ir? — resmunguei, guardando a linha, as boias, as chumbadas para pesca e os anzóis na minha caixa de equipamentos.


			Nos últimos dois anos, meu pai, meu irmão mais velho, Jamie, Calvin e o novo pai dele, Eric — ou Sr. Riley, como eu o chamava — viajamos muitas vezes para pescar. A gente fazia uma caminhada de uns quinze minutos até o lago Harper e ficava no barco do Sr. Riley, rindo e contando piadas. O lago é tão grande que, mesmo forçando a vista, é difícil ver a outra margem, onde ficam as lojas da cidade. Calvin e eu tínhamos o hábito de tentar distinguir os prédios, tipo a biblioteca, a mercearia e o shopping. Depois disso, a gente se esforçava para pegar algum peixe. Era um dia só para os homens, e a gente comia um monte de besteira e não se importava se ia passar mal. Era a nossa tradição, mas aquilo estava sendo arruinado por uma garota idiota de dez anos que vivia cantando e rodopiando por aí. Maggie May era a definição de irritante. É sério. Quando procurei seu nome no dicionário, encontrei a seguinte definição: “A meia-irmã irritante do Calvin.”


			Eu mesmo devo ter escrito aquilo, e minha mãe brigou comigo por ter feito isso em um livro, mas, ainda assim, era a verdade.


			— Meus pais disseram que ela tem que vir — explicou Calvin, levantando sua vara de pescar. — Minha mãe vai levar a Cheryl ao médico, então não tem ninguém para ficar com ela.


			— Ela não pode ficar trancada em casa? Seus pais poderiam deixar um sanduíche de pasta de amendoim e geleia e uma caixa de suco ou algo assim.


			Calvin riu.


			— Quem dera. Isso é tão idiota.


			— Ela é idiota! — exclamei. — Enfiou na cabeça que vai se casar comigo no bosque. Ela é maluca.


			Jamie riu baixinho.


			— Você só está dizendo isso porque gosta dela.


			— Eu não! — gritei. — Que nojo. A Maggie May me deixa enjoado. Só de pensar nela tenho pesadelos.


			— Você só está dizendo isso porque gosta dela — repetiu Jamie.


			— É melhor você calar a boca antes que eu mesmo faça isso, imbecil. Ela disse que é você que está espalhando que eu gosto dela! É por sua causa que ela está achando que a gente vai se casar.


			Ele riu.


			— É, eu sei.


			— Por que você está fazendo isso?


			Jamie deu um tapinha no meu ombro.


			— Porque sou seu irmão mais velho, e os irmãos mais velhos devem atormentar os caçulas. Está no contrato entre irmãos.


			— Eu nunca vi esse contrato. Nem assinei nada.


			— Você é menor de idade, então a mamãe assinou por você, dã.


			Revirei os olhos.


			— Não importa. Só sei que a Maggie vai estragar o dia. Ela sempre estraga tudo. E ela nem sabe pescar!


			— Sei, sim! — exclamou Maggie, saindo de casa com um vestido, sandálias amarelas e segurando uma vara de pescar da Barbie.


			Argh! Quem sai para pescar de vestido e com uma vara da Barbie?


			Ela passou os dedos pelo cabelo louro fino, e suas narinas enormes se dilataram.


			— Aposto que vou pescar muito mais que o Calvin e o Brooks! Não mais que você, Jamie. Aposto que você pesca bem.


			Ela sorriu para o meu irmão, e isso quase me fez vomitar. Ela tinha o sorriso mais feio do mundo.


			Jamie retribuiu.


			— Aposto que você também não é ruim, Maggie.


			Insira um revirar de olhos aqui. Jamie sempre fazia isso, sempre era superlegal com Maggie só para me irritar. Eu sabia que era impossível que ele gostasse dela, porque ela era detestável.


			— Vocês vão ficar sentados aí o dia todo ou a gente vai caminhar até o lago? — perguntou o Sr. Riley, saindo de casa com sua caixa de equipamentos e a vara de pescar. — Vamos logo.


			Começamos a andar pela estrada — bem, os homens andaram. Maggie saltitou, rodopiou e cantou mais músicas que qualquer pessoa aguentaria. Juro, se eu tivesse que vê-la dançar Macarena mais uma vez, ficaria maluco. Quando chegamos ao bosque, imaginei a gente subindo no barco do Sr. Riley e Maggie, de alguma forma, ficando para trás.


			Era um sonho perfeito.


			— Vamos precisar de iscas — avisou o Sr. Riley, pegando uma pazinha e um balde de metal. — De quem é a vez?


			— Brooks — respondeu Calvin, apontando para mim.


			Cada vez que íamos pescar, uma pessoa ficava responsável por pegar minhocas. Peguei o balde e a pá sem reclamar. Na verdade, cavar buracos para encontrar minhocas era uma das minhas partes favoritas da pescaria.


			— Acho que a Maggie deveria ir com ele. — Jamie abriu um sorriso falso, piscando para a garota.


			O rosto dela se iluminou, e ela se encheu de esperança. Eu estava prestes a dar um soco no meu irmão.


			— Não. Tá tranquilo. Posso fazer isso sozinho.


			— Mas eu posso ir. — Maggie abriu um sorriso enorme.


			Que sorriso feio!


			— Papai, posso ir com o Brooks?


			Olhei para o Sr. Riley, e eu soube que estava perdido, porque ele tinha uma doença grave chamada SF — Síndrome de Filha. Nunca ouvi o Sr. Riley dizer não para Maggie, e duvidava muito que isso fosse começar naquela tarde.


			— Claro, querida. Divirtam-se. — Ele sorriu. — Vamos preparar o barco e partiremos assim que vocês voltarem.


			Antes de seguirmos para o bosque, fiz questão de dar um esbarrão forte no braço do Jamie. Ele revidou com mais força, e Maggie riu. Enquanto caminhávamos, coloquei os fones de ouvido do MP3 e acelerei o passo, esperando que ela se perdesse. Mas ela saltitava e rodopiava com uma velocidade surpreendente.


			— E aí, você já achou uma gravata? — perguntou.


			Revirei os olhos. Mesmo com a música, ainda conseguia ouvi-la falando sem parar.


			— Não vou me casar com você.


			Ela riu.


			— A gente vai se casar em dois dias, Brooks. Não seja bobo. Acho que o Calvin vai ser seu padrinho. Ou prefere o Jamie? A Cheryl vai ser minha dama de honra. Ei, posso ouvir música também? Calvin disse que você tem as melhores músicas, e acho que eu deveria conhecer seu gosto musical, já que vamos nos casar.


			— Nós não vamos nos casar, e você nunca vai colocar as mãos no meu MP3.


			Ela riu, como se eu tivesse contado uma piada engraçada.


			Comecei a cavar na lama, e ela se balançou nos galhos de uma árvore.


			— Você não vai me ajudar?


			— Não vou colocar a mão numa minhoca.


			— Por que veio comigo então?


			— Pra gente terminar de planejar o casamento. Dã. Além disso, achei que a gente poderia ver uma cabana aqui por perto. Poderia ser a nossa casa, se você quisesse. A gente poderia arrumá-la para morar com Skippy e Jam. Não tem ninguém lá mesmo... E é grande o suficiente para a nossa família.


			A garota era doidinha.


			Continuei cavando, e ela continuou falando. Quanto mais rápido eu cavava, mais rápido ela falava, aqueles papos de menina para os quais eu não estava nem aí — sapato, maquiagem, primeira dança, bolo de casamento, decoração. Ela até falou que a cabana abandonada poderia ser usada na festa. A lista só ia aumentando. Pensei em largar as coisas ali e sair correndo para salvar minha própria vida — estava muito claro que Maggie queria me matar. Quando ela começou a falar do nome do nosso primeiro filho, percebi que as coisas estavam indo longe demais.


			— Escuta aqui! — gritei, largando a pá com algumas minhocas que eu tinha encontrado. Elas se contorciam, tentando voltar para a terra, mas eu nem liguei. Estufei o peito e caminhei na direção de Maggie. Meus punhos socaram o ar, e eu gritei bem na cara dela: — A gente não vai se casar! Nem hoje, nem amanhã, nem nunca! Tenho nojo de você e só fui legal na última carta porque Jamie disse que, se eu escrevesse mais alguma coisa grosseira, ele contaria aos nossos pais e eu teria problemas. Tá bom? Então chega desse papo de casamento.


			Nossos rostos estavam a centímetros de distância. Ela estava com as mãos cruzadas nas costas, e vi o seu lábio inferior tremer. Maggie semicerrou os olhos, estudando o meu rosto como se estivesse tentando decifrar o que as minhas palavras queriam dizer. Por um instante, ela franziu as sobrancelhas, mas então deu aquele sorriso feio de novo. Antes que eu pudesse me afastar, ela se inclinou para mim, pegou o meu rosto com as duas mãos e me puxou para mais perto.


			— O que você está fazendo? — perguntei, enquanto ela espremia minhas bochechas.


			— Vou beijar você, Brooks. Precisamos treinar o nosso primeiro beijo antes de fazermos isso na frente dos nossos amigos e da família.


			— Não vai mesmo...


			Parei de falar, e meu coração disparou. Maggie colou os lábios nos meus e me puxou para ainda mais perto. Sem hesitar, me afastei. Eu queria dizer alguma coisa, mas as palavras não saíam, então, fiquei olhando para ela, me sentindo estranho e desconfortável.


			— A gente devia tentar de novo — propôs ela.


			— Não! Não me beije...


			Ela me beijou mais uma vez. Senti meu corpo todo ferver de... raiva? Talvez confusão? Não. Raiva. Definitivamente raiva. Ou talvez...


			— Será que você pode parar com isso? — gritei, dando um passo para trás ao me afastar dela. — Você não pode sair por aí beijando pessoas que não querem ser beijadas!


			Os olhos dela ficaram tristes, e o rosto, vermelho.


			— Você não quer me beijar?


			— Não! Não quero. Eu não quero nada com você, Maggie May Riley! Não quero mais ser seu vizinho. Nem seu amigo. Nem me casar com você. E, com certeza, não quero beijar... — Fui interrompido de novo, mas, dessa vez, por mim mesmo. De alguma forma, enquanto falava, fui me aproximando dela, e os meus lábios roubaram um beijo. Coloquei as mãos em seu rosto enquanto a beijava por uns dez segundos. E contei cada um deles. Quando nos afastamos, nós dois ficamos parados.


			— Você me beijou — sussurrou ela.


			— Foi um erro — respondi.


			— Um erro bom?


			— Um erro ruim.


			— Ah.


			— É.


			— Brooks?


			— Maggie?


			— Será que a gente pode cometer mais um erro ruim?


			Chutei o mato e passei a mão pela nuca.


			— Isso não quer dizer que vou me casar com você.


			— Tudo bem.


			Arqueei uma sobrancelha.


			— É sério. Dez segundos e acabou. A gente nunca mais vai se beijar de novo. Nunca mais.


			— Tudo bem — disse Maggie, concordando.


			Dei um passo na direção dela, e seguramos o rosto um do outro. Quando nos beijamos, fechei os olhos e contei até dez.


			Contei devagar, tão devagar quanto o movimento das minhocas.


			1...


			1,3...


			1,5...


			2...


			— Brooks? — chamou ela, com a boca grudada na minha. Meus olhos se abriram e encontraram Maggie me encarando.


			— Hã? — perguntei, nossas mãos ainda no rosto um do outro.


			— A gente já pode parar de se beijar agora. Já contei até dez umas cinco vezes.


			Dei um passo para trás, envergonhado.


			— Tudo bem. A gente precisa mesmo voltar para o barco. — Eu me apressei em tentar pegar as minhocas, fracassando terrivelmente. Com o canto dos olhos, vi Maggie balançando o vestido e cantarolando.


			— Olha só, Brooks, sei que eu disse que você poderia usar a gravata cor de lama no casamento, mas acho que você fica mais bonito de verde. Traga a gravata para o ensaio amanhã e me encontre aqui mesmo, às sete horas. — Seus lábios se curvaram em um sorriso, e não pude deixar de me perguntar o que tinha mudado nela naquele momento.


			Seu sorriso não era mais tão feio.


			Quando ela começou a se afastar, eu me levantei rápido, derrubando as minhocas de novo.


			— Ei, Maggie?


			Ela se virou para mim.


			— O que foi?


			— Será que a gente pode se beijar mais uma vez?


			Ela enrubesceu e sorriu, e foi lindo.


			— Por quanto tempo?


			— Sei lá... — Enfiei as mãos nos bolsos e dei de ombros, olhando para o mato enquanto uma minhoca passeava pelo meu cadarço. — Talvez mais uns dez segundos.


		




		

			Capítulo 3


			Maggie


			Eu amava Brooks Tyler.


			Gostaria que houvesse uma palavra melhor para descrever os meus sentimentos pelo garoto lindo e grosseiro que andava me beijando ultimamente, mas amor é a única palavra que me vinha à cabeça sempre que ele estava ao meu lado.


			Deitada na cama, sem conseguir parar de pensar no último beijo de dez segundos, ouvi Cheryl exclamar:


			— Você só pode estar brincando!


			Não sei o que fazia mais barulho: o vento lá fora ou Cheryl.


			— Não sei ser dama de honra! — resmungou ela ao cair do meu lado. Seu cabelo ruivo e cacheado balançava enquanto ela pulava no meu colchão.


			Cheryl é a minha melhor amiga desde que vim morar com sua família, além de ser minha meia-irmã. Então, ela tinha que ser a minha dama de honra.


			— Você não precisa fazer nada; na verdade, só o que eu não quiser fazer. E quando eu estiver estressada com os planos do casamento, é com você que posso gritar. Ah, e você tem que segurar a cauda do vestido quando eu caminhar até o altar.


			— Por que tenho que segurar o seu vestido?


			Dei de ombros.


			— Sei lá, mas a dama de honra da minha tia segurou o dela, então acho que faz parte.


			No chão do meu quarto, simulei a cerimônia com as minhas Barbies, os bichinhos de pelúcia e os Pequenos Pôneis. Ken estava no lugar de Brooks como noivo, e uma Barbie, no meu.


			— Como foi que você conseguiu um namorado? — perguntou ela, ainda pulando.


			— Noivo — corrigi. — Na verdade, foi bem fácil. Você logo arranja um. Só precisa enrolar uma mecha de cabelo no dedo e escrever uma carta dizendo que ele vai se casar com você.


			— Sério? — A voz de Cheryl ficou mais alta. — Só isso?


			— Só.


			— Uau. — Ela suspirou, parecendo um pouco surpresa. Mas não entendi o porquê. Garotos eram muito fáceis de conquistar. Mamãe disse que se livrar deles era o problema. — Como você sabe disso tudo?


			— A mamãe falou.


			Ela fez bico.


			— Por que ela não me disse nada disso? Sou filha dela também. E ela foi minha mãe primeiro.


			— Deve ser porque você é muito nova. Ela provavelmente vai começar a falar disso ano que vem.


			— Não quero esperar um ano. — Cheryl parou de pular e começou a enrolar uma mecha de cabelo no dedo. — Preciso de papel e caneta. Ou, bem... você tem certeza de que Brooks não vai querer se casar comigo também?


			Coloquei as mãos na cintura e ergui uma sobrancelha.


			— O que você quer dizer com isso?


			Ela continuou enrolando o cabelo.


			— Só estou perguntando. Ele sorri muito para mim.


			Ai. Meu. Deus.


			Minha irmã não valia nada. Mamãe disse que eu não podia falar assim das pessoas, mas já a ouvi dizer isso à tia Mary por ela estar saindo com um homem casado, e tia Mary não gostou nem um pouco. Cheryl estava tentando fazer a mesma coisa.


			— Ele é simpático. Sorri para todo mundo. Uma vez, eu vi ele sorrir para um esquilo.


			— Você está comparando o sorriso que ele me dá com o sorriso que ele dá para os esquilos? — perguntou Cheryl, com voz alterada.


			Hesitei, pensando naquilo por um instante. Cheryl e esquilos tinham algumas coisas em comum. Por exemplo, esquilos eram loucos por nozes, e Cheryl era louca de pensar, por um segundo que seja, que Brooks fosse gostar mais dela do que de mim.


			Cheryl se levantou e bufou, ainda mexendo no cabelo.


			— Você está demorando muito para responder! Vai ver só quando eu contar para mamãe o que você disse! Posso ter o namorado que eu quiser, Maggie May, e você não vai dizer o contrário!


			— Não estou nem aí. Você só não pode ter o meu noivo!


			— Posso, sim.


			— Não pode, não!


			— Posso.


			— Cala a boca e pare de enrolar esse cabelo idiota no dedo! — berrei.


			Cheryl ofegou, seus olhos se encheram de lágrimas, e ela saiu batendo os pés.


			— Eu não vou ao seu casamento!


			— Você não foi nem convidada! — berrei atrás dela.


			Levou apenas alguns minutos até que mamãe entrasse no meu quarto, estreitando os olhos.


			— Vocês brigaram de novo?


			Dei de ombros.


			— Ela só está sendo dramática mais uma vez.


			— Para duas melhores amigas, vocês brigam muito.


			— É. Bem, é isso que as meninas fazem.


			Ela sorriu e concordou.


			— Bem, só se lembre de que ela é mais nova, Maggie, e as coisas não são tão fáceis para ela quanto para você. Ela é solitária, excêntrica e não se encaixa em nenhum grupo. Você é a única amiga que ela tem de verdade, e é sua irmã. Ela é da família. E o que a família faz?


			— Apoia uns aos outros?


			Mamãe assentiu e me deu um beijo na testa.


			— Isso mesmo. A gente se apoia, até mesmo nos dias mais difíceis.


			Sempre que Cheryl e eu brigamos, mamãe diz isso para mim: a família sempre se apoia. Principalmente nos dias difíceis, quando é complicado até olhar para a outra pessoa.


			Eu me lembrei da primeira vez que ela disse isso. Ela e papai se sentaram na sala comigo, com Calvin e com Cheryl e nos disseram que a gente podia chamá-los de mãe e pai se quiséssemos. Era a noite do casamento deles, e éramos oficialmente uma família. Enquanto estávamos sentados lá, eles fizeram a gente colocar as mãos umas sobre as outras e prometer que sempre nos apoiaríamos. Porque é isso que as famílias fazem.


			— Vou pedir desculpas — sussurrei para mim mesma. Afinal, Cheryl era a minha melhor amiga.


			Passei o resto da tarde planejando o casamento. Eu sonhava com isso desde os sete anos, então já fazia muito tempo. Imaginei o tipo de música que Brooks gostava. Já que ele não me deixou ouvir o MP3, tinha que adivinhar sozinha. Ele e Calvin vinham mexendo nas guitarras do meu pai à noite e sempre diziam que seriam músicos famosos um dia. Não acreditei muito no começo, mas quanto mais eles ensaiavam, melhores ficavam. Talvez eles pudessem tocar no casamento. Além disso, eu poderia escolher a música favorita dele para ir até o altar. Ele e meu irmão estavam ensaiando “Sexy Back”, do Justin Timberlake, na última semana, e essa música não parecia adequada para um casamento.


			Talvez para a primeira dança.


			* * *


			Todas as noites, depois que nossos pais nos colocavam na cama, eu ouvia música tocando lá embaixo. Era sempre a mesma: “You send me”, de Sam Cooke — a música da primeira dança deles. Certa vez, fui até a escada na ponta dos pés e olhei lá para baixo. Eles tinham diminuído as luzes, e papai pegou a mão da mamãe e fez a mesma pergunta que fazia todas as noites: “Quer dançar comigo?” Ele a fez rodopiar, e os dois riram como se fossem crianças. Mamãe estava com uma taça de vinho na mão, e, enquanto dançavam, o vinho respingava no tapete branco. Eles riram ainda mais da bagunça e se aproximaram. Ela apoiou a cabeça em seu peito quando ele sussurrou algo no ouvido dela, e os dois prosseguiram num ritmo lento.


			Era isso que o amor verdadeiro significava para mim.


			Poder rir dos seus erros.


			Sussurrar segredos.


			Nunca ter que dançar sozinho.


			* * *


			No dia seguinte, acordei pronta para o dia que teria pela frente.


			— Hoje é o ensaio do casamento! — gritei, espreguiçando-me e pulando na cama. — Hoje é o ensaio! É o ensaio do meu casamento!


			Calvin cambaleou até o meu quarto, esfregando os olhos sonolentos.


			— Nossa, Maggie, você pode calar a boca? São três da manhã — reclamou, bocejando.


			Eu ri.


			— E daí? Hoje é o dia do ensaio do casamento, Calvin!


			Ele resmungou um pouco mais e me chamou de alguma coisa, mas eu não me importei.


			Papai cambaleou até o meu quarto, quase como o meu irmão, esfregando os olhos e bocejando. Ele veio até a minha cama, e eu me agarrei ao pescoço dele, obrigando-o a me levantar.


			— Pai, adivinha só? Adivinha! — gritei, animada.


			— Deixe-me ver, hoje é o ensaio do seu casamento?


			Concordei rapidamente e ri enquanto ele me rodopiava.


			— Como você sabia?


			Ele riu.


			— Arrisquei um palpite.


			— Você pode fazer ela calar a boca pra gente voltar a dormir? — resmungou Calvin. — Nem é um casamento de verdade.


			Respirei fundo e estava prestes a brigar com ele por causa daquela mentira quando papai me impediu.


			— Alguém não gosta muito de acordar cedo. Que tal a gente voltar para a cama por algumas horas? Depois eu vou preparar um café da manhã digno de véspera de casamento.


			— Waffles com morangos e chantilly?


			— E chocolate granulado! — Ele sorriu.


			Calvin voltou, rabugento, para o quarto, e papai me colocou na cama, dando-me beijinhos de esquimó.


			— Tente dormir por mais algumas horas, está bem, querida? Você tem um grande dia pela frente.


			Ele me colocou na cama exatamente como fazia todas as noites.


			— Tá bom.


			— Maggie May?


			— O quê?


			— As batidas do seu coração fazem o mundo continuar girando. — Ele dizia isso para mim todos os dias, desde que me entendo por gente.


			Quando ele saiu do quarto e apagou a luz, fiquei na cama, olhando para os adesivos de estrelas que brilhavam no teto, com um sorriso no rosto e as mãos no peito. Sentia cada batida do meu coração, e cada uma delas fazia o mundo continuar girando.


			Eu sabia que deveria estar dormindo, mas não conseguia, porque era a véspera do meu casamento, e eu ia me casar com um garoto que ainda não sabia, mas seria o meu melhor amigo quando completássemos dez anos de casados.


			Provavelmente ele demoraria todo esse tempo para perceber que realmente queria ser meu marido.


			E é claro que viveríamos felizes para sempre.


			* * *


			Quando amanheceu, fui a primeira a levantar e fiquei esperando no andar de baixo pelos waffles. Papai e mamãe ainda estavam dormindo quando entrei no quarto deles.


			— Ei, vocês já acordaram? — sussurrei. Nada. Cutuquei o rosto do meu pai e repeti: — Ei, papai, já está acordado?


			— Maggie May, ainda não está na hora de acordar — murmurou ele.


			— Mas você disse que ia fazer waffles! — choraminguei.


			— De manhã.


			— Já é de manhã — resmunguei, fui até a janela e puxei a cortina. — Viu? O sol já nasceu.


			— O sol é mentiroso. Foi por isso que Deus criou as cortinas. — Mamãe bocejou, virando-se na cama para olhar o relógio na mesinha de cabeceira. — Cinco e meia de um sábado não é de manhã, Maggie May. Volte para a sua cama até a gente subir para te acordar.


			Eles só subiram para me acordar às oito horas — mas eu já estava acordada. O dia estava passando muito mais devagar do que eu gostaria, e meus pais ainda me obrigaram a assistir a uma apresentação de dança da Cheryl. Aquilo demorou mais do que deveria, mas, quando chegamos em casa, eu já estava pronta para me encontrar com Brooks.


			Mamãe disse que eu só poderia sair para brincar se levasse a Cheryl comigo, mas mesmo depois de ter pedido desculpas, ela não quis ser minha dama de honra. Então saí escondido para me encontrar com o Brooks no bosque. Fui saltitando pelas ruas do bairro, observando os gramados e as flores perfeitas. Harper County era uma cidadezinha onde todo mundo se conhecia, então, não ia demorar muito para alguém telefonar para minha mãe dizendo que me viu perambulando sozinha na rua. Por isso, eu tinha que ser rápida.


			Mas não rápida demais, porque precisava parar na esquina, olhar para os dois lados da rua antes de atravessá-la e seguir até a casa da Sra. Boone. O jardim dela era totalmente diferente de todos os outros. Flores cresciam por todos os lados, na mais completa desordem. Rosas amarelas, lavandas, papoulas... Pense em uma flor e, provavelmente, a Sra. Boone a tinha em seu jardim.


			Ninguém se dava o trabalho de parar na casa dela. Todos diziam que ela era grosseira, mal-humorada e antipática. Costumava ficar na varanda, sentada na cadeira de balanço e resmungando sozinha enquanto sua gata, Muffins, passeava pelo jardim.


			A hora favorita do dia, para mim, era quando a Sra. Boone entrava para fazer seu chá. Ela tomava mais chá do que qualquer outra pessoa que eu conhecia. Um dia, Cheryl e eu a observamos do outro lado da rua e ficamos chocadas com o número de vezes que ela se levantou da cadeira de balanço e voltou com uma xícara de chá.


			Sempre que ela desaparecia dentro de casa, eu ia até o jardim da frente, que era protegido por uma cerca branca. Cheirava o maior número possível de flores e brincava um pouco com a Muffins.


			Naquela noite, corri até o quintal dela porque não tinha muito tempo antes de me encontrar com Brooks.


			— Ei, garota! Saia já do meu jardim — ordenou ela, abrindo a porta de tela com uma xícara de chá na mão. Eu já disse meu nome centenas de vezes, mas ela se recusa a usá-lo.


			— Maggie — falei, levantando-me e segurando a Muffins, que estava ronronando no meu colo. — Meu nome é Maggie, Sra. Boone. Maggie. — Pronunciei devagar e mais alto da segunda vez para me certificar de que ela tinha entendido.


			— Ah, sei muito bem quem você é, sua pestinha! Agora saia de perto das minhas flores e da minha gata!


			Eu a ignorei.


			— Nossa, Sra. B., seu jardim tem as flores mais lindas que já vi. Sabia disso? Meu nome é Maggie, só para o caso de já ter esquecido. Pode me chamar de Maggie May, se quiser. Um monte de gente da minha família me chama assim. Falando em família e flores, achei que poderia pedir uma coisa... A senhora poderia me emprestar algumas flores para o meu casamento amanhã?


			— Casamento? — Ela bufou, semicerrando os olhos com maquiagem forte. Minha mãe sempre dizia que menos é mais. A Sra. Boone, obviamente, pensava o contrário. — Você não é nova demais para se casar?


			— O amor não tem idade, Sra. B. — Arranquei uma papoula e a coloquei atrás da orelha enquanto Muffins pulava do meu colo.


			— Pegue mais uma flor e você não vai conseguir pegar mais nada na vida — alertou ela, franzindo as sobrancelhas.


			— Eu até posso conseguir um pouco de sorvete em troca das flores, Sra. B! Posso pegá-las agora, assim a senhora não precisa se preocupar...


			— Fora daqui! — gritou, sua voz me fazendo gelar por dentro.


			Eu me empertiguei, arregalei os olhos, em pânico, e comecei a me afastar.


			— Tá bom. Mas, se a senhora mudar de ideia, vou passar aqui antes do casamento. A senhora pode vir se quiser. Vai ser amanhã, entre os dois galhos retorcidos no bosque, às cinco horas. Minha mãe vai fazer o bolo, e meu pai, o ponche. A senhora pode levar a Muffins também. Tchau, Sra. B! A gente se vê amanhã!


			Ela resmungou mais um pouco enquanto eu seguia apressada para fora do jardim, pegando duas rosas amarelas no caminho. Saí saltitando e acenei para a velha senhora rabugenta, que nem devia ser rabugenta, só gostava de manter sua reputação junto à vizinhança.


			Quanto mais perto eu chegava dos galhos retorcidos, mais o meu coração acelerava. Cada respiração parecia tomada de um senso maior de urgência, de emoção. Cada passo me aproximava mais de Brooks. Vai acontecer. Finalmente o meu sonho ia se tornar realidade. Eu ia ter o que meus pais tinham. Eu tinha que ser dele, e ele seria meu.


			Dessa vez é para sempre.


			* * *


			Ele estava atrasado.


			Eu sabia que ele tinha relógio em casa, e ele sabia ver as horas, mas, mesmo assim, Brooks estava atrasado.


			Como a gente poderia ser feliz para sempre se ele não chegava na hora?


			Meus olhos pousaram no relógio da Barbie, e senti um aperto no peito.


			Sete e dezesseis.


			Ele estava atrasado. Eu tinha dito sete horas, e ele estava dezesseis minutos atrasado.


			Onde Brooks estava? Será que ia me dar bolo? Não, ele não faria isso.


			Será que ele não me amava como eu o amava? Não, ele me amava.


			Meu coração doía enquanto eu caminhava pela floresta procurando o garoto idiota com olhos bonitos.


			— Ele só está na árvore errada — assegurei a mim mesma, ouvindo o estalar das folhas embaixo dos meus pés. — Ele vai vir — afirmei, olhando o céu claro se tornar mais escuro a cada instante.


			Eu não podia ficar fora de casa depois que as luzes da rua se acendiam, mas sabia que tudo ficaria bem, pois ia me casar no dia seguinte e não ficaria sozinha no escuro, já que Brooks estava vindo me encontrar.


			Sete e trinta e dois.


			De que direção eu vim? E onde estavam as árvores retorcidas? Meu coração batia acelerado, e as palmas das mãos estavam suadas.


			— Brooks! — gritei, mais nervosa porque tinha me perdido.


			Mas ele ia me encontrar. Ele está vindo. Continuei andando. Será que eu estava me embrenhando ainda mais pelo bosque? Será que estava me afastando das árvores retorcidas? Como eu poderia saber? Eu não conseguia encontrar o caminho. Onde estavam as árvores?


			Sete e cinquenta e nove.


			A água.


			Eu poderia encontrar o lago onde os meninos pescavam. Talvez Brooks estivesse lá. Mas ficava em que direção? Comecei a correr. Corri muito, esperando ver o sutil movimento da água, esperando que ela me ajudasse a lembrar de como voltar para casa ou de como encontrar Brooks. Talvez ele estivesse perdido também. Poderia estar sozinho, com medo e suado. Poderia estar procurando por mim. Eu tinha que encontrá-lo, pois sabia que ficaria bem se estivéssemos juntos.


			Oito e treze.


			A água.


			Eu a encontrei.


			As ondulações, as pedras e o som calmo.


			Eu encontrei a água, e o encontrei.


			— Por favor, Julia, não vá embora, me escute.


			Brooks?


			Não.


			Não era ele.


			Outra pessoa, que não estava sozinha. Um homem estava ali com outra pessoa. Uma mulher. Ela ficava dizendo que não, que não poderia mais ficar com ele, e ele não gostou nada daquilo.


			— Temos uma vida juntos, Julia. Temos uma família.


			— Você está me ouvindo? Não quero mais ficar com você.


			— É por causa do cara do trabalho?


			Ela revirou os olhos.


			— Não comece outra vez. É sobre isso que estou falando. Você tem problemas para lidar com a raiva. Não posso deixar o nosso filho no meio disso tudo. A gente não pode continuar assim.


			Ele passou as mãos pelo cabelo.


			— Você está trepando com ele, não é? Está trepando com o cara do trabalho.


			Antes que ela respondesse, ele foi ficando mais nervoso, e o peito, ofegante.


			Aquele homem deixava minha respiração mais pesada, meu medo, mais aterrorizante. Eu me sentia menos assustada quando estava sozinha em meio às árvores desconhecidas. Eu deveria ter ficado lá, junto às árvores desconhecidas.


			Ele gritava com ela, e sua voz falhava.


			— Sua puta! — berrou, dando um tapa na cara da mulher. Ela cambaleou para trás, chorando, com a mão no rosto. — Dei tudo para você. A gente tinha uma vida juntos. Acabei de assumir os negócios. Estamos nos reerguendo. E o nosso filho? E a nossa família? — Ele bateu nela várias vezes. — A gente tinha uma vida! — Ele a jogou no chão. Seus olhos pareciam saltar do rosto de tão arregalados, como se estivesse louco, perturbado.


			Minha garganta se fechou, e eu vi o homem, sombrio como um céu escuro, envolver o pescoço da mulher com as mãos.


			— Você não pode me deixar — disse, quase implorando enquanto a sufocava e a sacudia. Ela gritou, agarrando as mãos dele. Ele a sacudia. Ela gritava, tentando respirar. Ele a sacudia. Ela gritava, e eu sentia as mãos dele.


			Era como se as mãos dele estivessem no meu pescoço também. Me sufocando. Me sacudindo. Me arrastando.


			Levei os dedos ao pescoço, implorando por ar, ciente de que, se eu estava com a sensação de que não conseguia respirar, a mulher devia estar sofrendo ainda mais.


			E então o homem mau começou a arrastar o corpo dela até a água.


			Naquele momento, eu soube quem ele era.


			O diabo.


			O diabo puxou a mulher até a água e enfiou a cabeça dela lá dentro.


			E eu parei de respirar.


			* * *


			Ele afogou a mulher.


			Ele afogou a mulher.


			O diabo afogou a mulher no lago Harper.


			Eu sabia que ela estava morta. Ela lutou com o diabo enquanto ele segurava sua cabeça embaixo d’água. O diabo a agarrou na beira do lago e continuou forçando a cabeça dela para baixo.


			No começo a mulher lutou, enterrando as unhas nele, esforçando-se para atacá-lo. Seu corpo empurrava o dele, mas cada vez que ele erguia a cabeça dela, ela engasgava e lutava para respirar. O diabo foi ainda mais para o fundo, espirrando água por todos os lados. A água já chegava ao pescoço dele, e eu não conseguia mais ver a mulher.


			— Não me deixe — implorava ele em tom de súplica. — Não me deixe, Julia.


			Eu deveria ter desviado o olhar.


			Mas eu não conseguia parar de olhar.


			Ela estava totalmente submersa, e tudo que vi foi a escuridão do diabo.


			Ele puxou a mulher morta até a margem. Não parava de falar com ela.


			— Como você pôde? Como pôde fazer isso com a gente? — Ele pegou a mão esquerda da mulher, tirou a aliança do dedo dela e a colocou no dele.


			Ele matou a mulher.


			Ele matou a mulher.


			E eu também vi — a percepção de suas ações, o momento em que se deu conta do que tinha feito. Ele começou a sacudir o corpo inerte.


			— Julia — choramingou ele. — Julia, acorde. — Ele tombou no chão ao lado dela e a sacudiu, tentando trazê-la de volta. Ele chorou sobre o corpo dela. — Por favor, volte.


			Dei um passo para trás, e um galho se partiu.


			Ele ergueu o olhar.


			Ele matou aquela mulher, e agora estava olhando para mim.


			Não olhe para mim.


			Minhas mãos se entrelaçaram com força, minha mente girou. Cambaleei para trás, quebrando cada galho que meus chinelos de dedo encontravam pelo caminho. Minhas costas bateram no tronco de uma árvore próxima, e os olhos cor de chocolate do diabo percorreram meu corpo.


			— Ei! — gritou ele, olhando para mim. — Ei, o que você está fazendo aí? — Ele se aproximou mais.


			Deu um passo em minha direção, as roupas encharcadas.


			Não saia sozinha, Maggie May. Entendeu? Você não deve sair sem a sua irmã.


			As palavras da minha mãe voltaram à minha cabeça. Ele se aproximou ainda mais, e eu gritei e me virei. Comecei a correr o mais rápido que conseguia, voando pelos galhos, sentindo o meu coração disparado no peito.


			Seus passos foram ficando mais altos, mas eu não conseguia olhar para trás. Ele estava correndo atrás de mim. Mais perto, mais perto, mais perto. Corra, Maggie. Mais rápido, mais rápido, mais rápido. Corra!


			Um forte puxão no meu vestido me lançou para trás, a papoula no meu cabelo caiu no chão do bosque. Os dedos dele agarraram minha roupa, e ele me jogou no chão. Mesmo ofegante, gritei quando ele me atacou, colocando todo seu peso em cima de mim, suas mãos imundas cobrindo minha boca, abafando os meus gritos.


			Eu chutei e gritei, gritei e chutei. Ele ia me matar.


			Ele ia me matar.


			Não, por favor.


			Lágrimas rolavam pelo meu rosto enquanto eu lutava.


			— Você não deveria estar aqui — sibilou ele, ainda chorando. — Você não deveria ter visto aquilo. Foi um erro. Eu não queria...


			Não!


			Ele colocou a mão em volta do meu pescoço, me sufocando, fazendo com que ficasse cada vez mais difícil de respirar. Ele chorava. Muito. Chorava e pedia desculpas. Por estar me machucando, por estar apertando o meu pescoço, dificultando cada vez mais a minha respiração. Ele me disse que a amava, que o amor tinha feito isso com eles. Jurou que nunca ia machucá-la. Prometeu que nunca ia machucar a mulher que ele tinha acabado de matar.


			— Você não deveria estar aqui, mas está — disse ele, inclinando o rosto na minha direção. — Sinto muito. Sinto muito. — Ele tinha cheiro de cigarro e alcaçuz, e uma tatuagem grande com as mãos em uma prece e o nome de alguém no antebraço. — Como chegou aqui? — perguntou ele.


			Seu rosto estava a centímetros do meu, e ele balançou a cabeça quando fiz menção de gritar por Brooks, rezando para que ele me ouvisse e me encontrasse. Sua mão pressionou minha boca, e ele levou um dedo aos lábios para que eu ficasse quieta.


			— Shhh — sussurrou. Meus olhos estavam arregalados de medo. — Por favor, não grite. Foi um acidente. — Ele moveu os lábios até a minha testa, encostando-os na minha pele. — Shhh — sibilou de novo. Levou-os ao meu ouvido, e eu senti a sua boca me tocar antes de ele sibilar novamente. — Shhh...


			Eu me perdi.


			Ele me roubou de mim mesma naquele momento.


			Eu me senti suja.


			Usada.


			Presa.


			— Maggie May! Onde você está? — gritou Brooks, arrancando o diabo de seus pensamentos.


			Ele se afastou de mim e fugiu correndo.


			Vacilante, eu me levantei, sem me preocupar em tirar a sujeira, as folhas ou os galhos que estavam presos em mim. Eu estava molhada. As roupas encharcadas do diabo me molharam também. Foi difícil, mas eu corri. Corri o mais rápido que consegui em direção à voz de Brooks. Quanto mais alto ela soava, mais forte o meu coração batia.


			— Poxa, Maggie May! Coloquei a gravata roxa porque você não gostava da gravata cor de lama e aí você me dá bolo? Não estou acreditando nisso.


			Quando meus olhos pousaram nas costas dele, ele estava chutando o mato e resmungando sozinho.


			Brooks.


			No momento em que ele se virou para me ver, toda a irritação que sentia foi substituída por uma forte preocupação. Corri até ele, tropeçando nos meus pés, e ele estendeu os braços para me abraçar.


			— Calma, Maggie! O que está acontecendo?


			Abri a boca para falar, mas tudo que eu ouvia na minha cabeça era a voz do diabo me mandando ficar quieta, sua pele encostando na minha, o dedo nos meus lábios. Seus lábios na minha testa. No meu ouvido. Em mim. Ele ia me matar.


			Abri a boca para falar, mas ouvi um som atrás de nós e tive um sobressalto. Meus olhos se arregalaram e me aninhei ainda mais a Brooks, pedindo sua proteção.


			— Maggie, está tudo bem. É só um esquilo. O que te assustou assim? O que aconteceu com você? — Nenhuma palavra saiu de mim. Meus dedos agarraram a camisa de Brooks, puxando-o para mais perto. Ele não fez mais perguntas, mas me abraçou. — Está tudo bem, Maggie. Você está bem.


			Meus soluços se perderam em sua camisa, e ele só me abraçou com mais força.
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