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			Este volume compõe-se de artigos e conferências. É a minha atividade jornalística, durante o ano de 1943, constante da colaboração no Estado, no Diário de S. Paulo e na Folha da Manhã. As três conferências foram pronunciadas, a primeira no encerramento da exposição do pintor Carlos Prado, em setembro de 1943, a segunda em Belo Horizonte, em maio de 1944, e a terceira em São Paulo, em agosto do mesmo ano.


			O. A.


		




		

			CARTA A MONTEIRO LOBATO


			meu velho amigo. Quero também trazer as minhas flores aos 25 anos moços dos Urupês. Transcrevo de um diário: “A Cyclone observou que o Lobato não é besta — senta de atravessado na vida”. “Na salinha da Revista [do Brasil] metralhada de estalidos de Remington, Lobato tira talões de recibo e berra para o Caiubi — 10 Urupês, 30 Sacis, 40 Mulas sem cabeça. Nacionalismo e comércio. O país que lê.” Com esses trechos, apólogos autografados por Léo Vaz, recém-vindo de Piracicaba. Depois: “Lobato está célebre. O René Thiollier quer almoçar com ele no Jabaquara”.


			1918 — São Paulo ouvia o ruído dos primeiros aviões, voando muito alto, no azul, com medo de esbarrar nas casas de dois andares. E parava gente para ver. Da minha janela, naquela garçonnière que era um pouco distante do centro — na rua Líbero Badaró — olhávamos também. Por cima do cretone de um largo sofá de palha, sem bordas, misto de divã e de cama, rodavam umas provas. Na primeira página lia-se impresso o seu nome. E mal suspeitávamos — eu e você e os outros frequentadores daquele refúgio da cidade, que nos aparecia vulcânica nos tímpanos ainda recentes da Light and Power — que uma oposição começava entre o seu livro e o avião. Hoje, passados cinco lustros, é você quem reclama a sua parte gloriosa na recuperação da nacionalidade que alguns daqueles moços iam arduamente tentar nas lutas da literatura. E lendo a frase de sua entrevista: “Os fatos provam que o verdadeiro Marco zero de Oswald de Andrade é esse livro”, não venho retificar e sim esclarecer. De fato Urupês é anterior ao Pau Brasil e à obra de Gilberto Freyre.


			Mas você, Lobato, foi o culpado de não ter a sua merecida parte de leão nas transformações tumultuosas, mas definitivas, que vieram se desdobrando desde a Semana de Arte de 22. Você foi o Gandhi do modernismo. Jejuou e produziu, quem sabe, nesse e noutros setores a mais eficaz resistência passiva de que se possa orgulhar uma vocação patriótica. No entanto, martirizaram você por ter falta de patriotismo!


			Essas cousas acontecem. Os 25 anos dos Urupês são outro marco. Hoje, o tumulto parou diante de uma borboleta mecânica, onde se pede carta de identidade para o futuro. E você tem mais que isso, tem uma heráldica inteira, onde de um lado a saudade e de outro a faísca mordaz e sadia do riso cortam o campo laborioso da vida. Contra essa rica unidade, creia, nada prevalecerá!


			Hoje, passados 25 anos, sua atitude aparece sob o ângulo legitimista da defesa da nacionalidade. Se Anita e nós tínhamos razão, sua luta significava a repulsa ao estrangeirismo afobado de Graça Aranha, às decadências lustrais da Europa podre, ao esnobismo social que abria os seus salões à Semana. E não percebia você que nós também trazíamos nas nossas canções, por debaixo do “futurismo”, a dolência e a revolta da terra brasileira. Que as camadas mais profundas, as estratificações mais perdidas da nossa gente iam ser revolvidas por essa “poesia de exportação” que eu proclamava no Pau Brasil. E que dela sairia aquele negro de Jorge Amado saudando, no cais da Bahia, todas as raças humanas.


			O seu equívoco, Lobato, e o meu também, foi ter querido ganhar a vida como qualquer mascate. Você ingressava nas lides da cidade, com aquela confiança otimista que os temperamentos milionários oferecem ao sádico frigorífico do capitalismo, principalmente quando este é moço e age numa época sem polícia e numa terra sem escrita. Você oferecia um peito nu e atlético aos golpes mais profundos de que lançam mão a usura e o latrocínio. Viesse a forca, o empalamento, a proscrição, você responderia sempre com aquele riso inquietante, cheio de amanhãs, onde havia, sobretudo, uma honestidade integral, uma honestidade que não é deste mundo. E o resultado foi mais que a forca, o empalamento e a proscrição, foi a agrura de uma vida devalizada e incompreendida, ante a montagem dos grandes carnívoros que se alimentaram muitas vezes das suas ideias, das suas iniciativas e descobertas, como o abutre do Cáucaso ante a entrega messiânica de Prometeu.


			De outro lado, eu partia acreditando também, mas sem as amarras da Mantiqueira que você guardava nos olhos da infância. Eu vinha dos açoites do mar, com quatro séculos de aventura transcontinental, onde minha gente travou conhecimento, na África e na Amazônia, em Minas e no Ceará, com secas, jacarés, adamastores e meirinhos. Não me intimidavam, portanto, os chapéus melosos dos Graça Aranha, os sorrisos políticos dos magnatas ou o convívio gelado e interrogativo dos cristãos-novos das casas bancárias. Você não trazia essa cicloidia que me fazia tirar retratos, de barba, ao lado de Olavo Bilac no Jardim da Luz, batizar uma dançarina no Duomo de Milão e entrevistar Isadora Duncan nas madrugadas confortáveis dos hotéis. E por isso mesmo, muitas vezes fez de mim o “engraçado arrependido” do seu conto. Você, como o caboclo, amava a sua casa de trepadeiras, longe das estradas batidas e solares. Queria era a viola no violáceo dos vales sem fim, barrados pelas montanhas, onde se escondem e agem os espíritos tutelares. Mas a vida obrigava você a endossar letras, assinar escrituras e travar conhecimento de perto com o Agostinho, o João, o Domingos e outros clientes vocacionais do T… S… N…


			Que flama era essa que obrigava você a deixar a pacífica modorra da paisagem brasílica pela ágora perigosa e barulhenta? É que, como todo poeta, você queria criar e trazia, em seu cérebro, a ação. Você carregava no seu destino o esquema do livro e a profecia do petróleo. E aí começou a dilapidação heroica. Você, insulado pela honradez, indefeso pela própria natureza do sonho que alimentava, entre os espias grosseiros do interesse, os adventícios do lucro, os exatores tenebrosos do negócio.


			Pergunto-me às vezes por que você não realizou a obra revelada na anunciação das manhãs orvalhadas dos Urupês. E respondo com minha própria vida. Há dez anos que venho trabalhando o ciclo de romances de Marco zero e somente agora posso entregar ao editor o primeiro volume. Porque, Lobato, nós não temos os funâmbulos da pesquisa, os trapezistas do documento, não temos, enfim, as amestradas “equipes” com que, na sombra das lareiras e na glória dos escritórios, os homens de veludo se divertem compondo compêndios impressionantes de economia e de política. Temos a rua, dura para trilhar, a mesa sem dosséis para escrever e a missão dolorosa e sobranceira de dizer o que pensamos.


			Você sentiu-se cansado e refugiou-se numa calçada, rodeado de crianças. E começou a contar histórias. A princípio, a criançada achou divertidíssimo o que você falava. Era um roldão de informações, curiosidades e ensinos que vinham transfigurados em personagens de um país de maravilhas. Pouco a pouco a roda cresceu. Gente curiosa aproximava-se. Veio um senhor grave, sentou, outro, uma senhora de chapéu… E de um misto interessado de gente grande e de pirralhos, se compôs desde então o seu público apaixonado e crescente. Mas em torno de você, entrou a subir a atoarda mecânica de trilos e buzinas da cidade moderna, começou o cinema a passar, a pisca-piscar o anúncio luminoso, o rádio a esgoelar reencontros e gols. E a meninada pouco a pouco se distraiu. Um foi ver os Esquadrões da madrugada. Outro o Império submarino, um terceiro, com os dentinhos em mudança, abriu a boca porque o Leônidas tinha machucado o dedão do pé esquerdo. E quando Tarzan passou, ali perto, pelo porto de Santos, maior era o mundo de adultos que rodeavam a sua ilustrada carochinha que o de crianças, ocupadas a dar tiro de canhão com a boca, andar de quatro, roncar como avião, grunhir de chipanzé e imitar a marcha truncada e fantasmal do Homem de Aço. Sinais dos tempos!


			Lobato, trava-se uma luta entre Tarzan e a Emília. Mas isso há de ter fim. Já há exceções. Se, em outra ala, o garoto de Sérgio Milliet lê Macunaíma, conforme a informação do ilustre professor Dreyfus, ele há de voltar à Emília. E até o culto Occhialini, que desce a pé todas as semanas, das Agulhas Negras, para vir buscar o Gibi, há de trocar o Lil Abner pelo Rabicó. É uma crise imensa essa que toma conta da vida no furacão da guerra ideológica. A aparição histórica de Hitler fez todos os sucedâneos do homem primitivo saírem da caverna, tomarem corpo blindado e lutarem. Os mitos do século xx, de Rosenberg, foram postos nocaute pelo mocinho russo, pelo marinheiro Popeye e pelo justiçador dos sertões vaqueiros. E o super-homem de Nietzsche não pôde com o super-homem do Gibi. Mas aí é que reside o perigo candente. Um combate maior se anuncia num campo mais vasto. À sombra dos seringais generosos, na extensão solar das coxilhas, nas macegas, como nas ruas comerciais, nos escritórios e nos lares do Brasil, querem liquidar com o Jeca Tatu!


			O Jeca, você sabe melhor do que ninguém, tem sobre o seu Cáucaso oleoso, a pata gigantesca e astuta dos interesses equívocos. Dão-lhe armas mas negam-lhe os mananciais do sangue que movimenta as máquinas, ergue os aviões e equipa as cavalarias mecanizadas. Ele bem que é ajudado por uma ala simpática da América do Norte, à frente da qual está o cowboy Roosevelt e o camarada Wallace. Mas isso não basta. Lá mesmo, no solo dessa América medíocre e insípida que você conheceu, e Sérgio Milliet ainda ultimamente visitou, trava-se a luta entre os pioneiros do mundo melhor e o capitalismo de vistas curtas e unhas longas, tão longas que podem um dia alcançar a carne rochosa de nossas costas. Então será a vez do Jeca falar. Ele durante trinta anos garantiu a unidade da pátria contra os tubarões loiros da primeira Holanda, estendeu os tentáculos nacionais pelo trilho continental das bandeiras, lutou com o Bequimão nas estradas maranhenses, bateu-se mais de uma vez nas ruas de Recife, ombreou com os negros revoltados de Salvador, com os mineradores paulistas, com os farroupilhas, trabalhou o sertão e a cidade… fez o Brasil. E em paga de tudo isso, ficou aquele ser verminado e mulambento que você foi encontrar escorando com santinhos as paredes dos ranchos mortos. Cumpre despertá-lo, Lobato! E se a tecnização não for possível no aparelhamento de uma siderurgia imediata, refaça-se o milagre da resistência dos Sertões que Euclides apontou como penhor e flecha da independência viril do nosso povo.


			Esqueçamos a estética e a Semana de Arte e estendamos a mão à sua oportuna e sagrada xenofobia. Hoje, as comunhões são necessárias.


			O Jeca vai para a guerra, vai dar o seu sangue pela redenção da Europa. Ficará, depois à mercê da tecnização amável que, por acaso, queira interessar-se pelas gulodices do mundo em paz? Seria preferível refluirmos então para o coração da mata no rasto das bandeiras atuais. E lá resistir e de lá voltar para os Guararapes de amanhã. Já que é pela liberdade que se luta, que nossa independência se firme solar e decisiva, erguida sobre a técnica e regada pelo sangue útil do petróleo que você anunciou.


			Sem o que, teremos que usar o chuço do Conselheiro, o cassetete dos Xavantes e o mosquetão que tenazmente derrotou todas as Holandas da nossa história. E usaremos.


			Que, em torno do Urupê de hoje, se restabeleça, pois, Lobato, a “rocha viva” que Euclides sentiu na Stalingrado jagunça de Canudos.


		




		

			CORRESPONDÊNCIA


			meu caro professor léo vaz. 


			Enviando-lhe o volume aparecido de meu romance Marco zero, quero também tornar-me seu missivista. E com razão. O seu amável correspondente, citado na crônica de domingo, leva-me a explicações. Ele não compreendeu que quando eu, citando Portinari, falava da “terra roxa de Brodósqui”, não me referia senão às suas telas sobre o café. Era o café, seus processos de colheita, suas paisagens, seus pobres ou hercúleos trabalhadores, que eu exprimia, sem ter o menor intuito de analisar a própria terra das ruas de Brodósqui, o que evidentemente não estava em meu assunto. Eu ligava apenas o lugar de origem do pintor, geralmente englobado pelos leigos como eu, nas zonas de terra roxa de Ribeirão Preto, às suas telas que tinham por motivo o café, produto dessa zona e dessas terras. O meu pensamento exato seria este: “Portinari não dá mais, senão raramente, os frutos da ‘paisagem do café’…”. Evidentemente a expressão “terra roxa” substitui a outra com vantagem, dando-lhe um colorido que valoriza a frase e vai bem ao assunto… Não é a primeira vez que uso essa expressão falando de Portinari. Quando escrevi, dez anos atrás, o primeiro artigo entusiástico que teve o pintor paulista, falava na “terra roxa de Brodósqui”, e ele que vinha de lá, estava a meu lado, era meu íntimo amigo, compreendeu. Pelo menos nada opôs. Aproveitou-se você, Léo, do lombo do missivista para insinuar que eu nunca pus os meus “mimosos pezinhos” no sertão. Leia este volume de Marco zero e verá que andei alguns anos entre grileiros, derrubadores de mata, xerifes etc., e não foi por diletantismo e sim para ganhar a minha vida. Isso, Léo, não é nenhuma glória. Apenas vocês que fazem uma guerra infernal à “arte moderna” aproveitam-se de tudo para se darem um grande ar de entendidos, jogando para cima de nós o estulto rótulo de improvisadores e palpiteiros. Vocês é que são uns imperdoáveis preguiçosos mentais, solidários com o ancilóstomo no retardo bucólico destes intelectuais Brasis. Que culpa tenho eu, Léo, de um ou outro escriba se contentar com a rodinha de missivistas que provincianamente se regozijam ante uma anatolice blindada ou apaixonadamente defendem a sociologia de catálogo e suas proezas? Extasiam-se enquanto o gênio esquecido se põe a fazer tais piadas que são como bombas-relógio que funcionassem adiantadas. Pois antes das mesmas se formularem, já a turma toda se contorce, contrafaz e ri, gozando o nosso definitivo desastre. A cada liquidação de nossos esforços feita pela igrejinha, ressurgimos, no entanto, mais fortes e sadios. Enquanto os que podiam, como diria o padre Vieira, “acender uma candeia no entendimento”, perdem uma porção de prazeres como esse modesto de ter a liberdade intelectual de dar a Brodósqui a característica da zona cafeeira em que se engloba, sem ter o cuidado prestimoso de mandar antes a um laboratório de análises um punhadinho de terra do seu largo da Matriz, a fim de falar “exato”. Terra roxa pode significar São Paulo, quanto mais a Alta Mogiana!


			Se em vez de massapé, fosse salmourão, lá vinha a frase: “O pintor não dá mais os frutos do salmourão”. Era assim que vocês queriam que eu escrevesse? Muito obrigado. Isso com certeza me traria, dentro de uma sólida reputação de província, mais lazeres e incensos que a posição de pesquisa e de debate público a que minha consciência de escritor obriga. Perco, é verdade, uma porção de admirações preciosas como a do sr. Zampeta, mas prefiro continuar e continuarei.


			Não pense, no entanto, meu caro professor, que teimo em fazer hoje Semana de Arte Moderna. Deixo isso a alguns companheiros ilustres de jornada (o sr. Mário de Andrade, o sr. Portinari). Marco zero é um livro que vai surpreender os que esperam os modismos e os cacoetes que tão gostosa e justamente empregamos na fase polêmica da renovação literária. Nesse tempo eu escrevia:


			
Losangos tênues de ouro bandeiranacionalizavam o verde dos montes interiores. 


			No outro lado azul da baía a serra dos Órgãos serrava. (Memórias sentimentais de João Miramar — 1923.)




			Hoje eu escrevo assim:


			O céu por cima das árvores estava copado de estrelas. Elas ligavam-se à alta folhagem dos jequitibás. Silhuetas de palmeiras suspendiam fachos tropicais na noite. Uma canjarana estorcegava-se para o alto. Jango escutou gemidos surdos, um e outro grito teimoso e o assovio do Sem-Fim. Acendeu outro cigarro. (Marco zero — A revolução melancólica — 1943.)


			Confesso, meu prezado companheiro de garçonnière de 19, que a revolução modernista eu a fiz mais contra mim mesmo que contra você ou o prezado leitor sr. Zampeta. Pois eu temia era escrever bonito demais. Temia fazer a carreira literária de Paulo Setúbal. Se eu não destroçasse todo o velho material linguístico que utilizava, amassasse-o de novo nas formas agrestes do modernismo, minha literatura aguava e eu ficava parecido com D’Annunzio ou com você. Não quero depreciar nenhuma dessas altas expressões da mundial literatura. Mas sempre enfezei em ser eu mesmo. Mau mas eu.


			Essa necessidade de modernizar é de todos os tempos. Distraia-se um pouco, meu bom Léo, das suas pescarias lendo Giorgio Vasari. Perderá você um ou dois mandis, mas ganhará em troca certas úteis informações. E verá, meu caro Jeremias dos tempos revoltos de hoje, que Giorgio Vasari, o grande crítico do Renascimento, fala sempre e insistindo em exaltar, na maniera moderna de Leonardo da Vinci e de Rafaelo Sanzio de Urbino, esses que são hoje os clarins supremos do classicismo. E o são justamente porque foram “modernistas”. Se não o fossem, aguavam repetindo Giotto e Cimabue, em vez de produzir a língua nova da Renascença.


			Em São Paulo, no meio dos esqueletos gigantescos dos arranha-céus, permanecem certas ilhas quietas onde ainda se pesca à linha. É nessa sombra vadia que se acoita o espírito dos que acham que a estética atual reside na cachumba de certos tarados que o modernismo retrata e define. São os mesmos que, por exemplo, só vão enxergar escabrosidade no grande filme que é A mulher do padeiro. Foi a opinião até de certa crítica nossa, enquanto que um jornalista americano, citado oportunamente pelo sr. Décio de Almeida Prado, vê os horizontes dessa monumental criação da França, estenderem-se a Debussy e à mitologia helênica. Deve ser porque em Nova York não se pega mais traíra. Nem há mandis.


			É o que tinha a dizer seu ex-corde que paciente espera que você e seus aficionados encontrem vasto campo para correções abelhudas e sábias no presente livro que lhe oferece.


		




		

			BILHETE ABERTO


			(de são paulo) — meu fotogênico c. r.


			Não se envaideça com o qualificativo. Ele transcende da iconografia pessoal. Fotogênico aqui vai como sinalação de indivíduo de precisos contornos, de acentuadas feições típicas, de robustas formas psicológicas e morais. Quer dizer sujeito nada evasivo, impressionista ou enervado de hesitações, problemas e hamléticos escrúpulos. Não. Você quando é, é. É mais que o princípio de identidade. É o princípio de adesão. E por isso daqui deste modesto canto paulista do Correio, estou certo de que você assumirá a inteira responsabilidade da campanha que, sob sua oficiosa férula, se vem fazendo contra a liberdade de expressão literária no Brasil. E que não se possa dizer depois que nada teve de participação nesse crime contra o espírito, que só a pororoca mundial dum sistema pode criar na renitente cabeça de seus crentes e batizados. Para que não se queixe você depois da injustiça de lhe vestirem uma camisola colorida, em você que sempre se disse um adepto emburrado da tanga, do cocar e do tacape.


			Nós sabemos, porém, que esses utensílios da ferocidade nativa fazem parte duma barraquinha de vaticínios amáveis que há anos você carrega nas costas como o homem do periquito. E que as suas canções nativas são como esses bonecos de cerâmica que representam Pai João e Peri, Anhanguera e d. Pedro ii, mas que vêm da Alemanha, fabricados em série. Porque a sua literatura, rotulada de nativismo, não passa de macumba para turistas. E uma vez desatada a fitinha verde-amarela que recobre o seu pacote de símbolos, só se encontram nele o Martim Cererê, o Caapora, o Saci e outros ratões que nunca penetraram na corrente folclórica da imagiária nacional. Se sua prosa literária é melhor que a sua poesia, não sente ela nenhuma vocação para os roteiros da liberdade e para os caminhos do futuro. E por isso, dela restará apenas um estilo duro, robusto e pedregoso a serviço dum oportunismo mole e adulão. Que adianta isso, meu feliz e vitorioso C. R.?


			Sabendo disso, por que lhe escrevo? É que minha ingenuidade é das mais tenazes do mundo. Quando você iniciava seu jornalismo no Rio, fez para mim profissões quase que liberais. Se açodadamente convidou alguns fidelíssimos servidores do nazismo, para honrar o seu suplemento, também nele aguentou, do rosicler ao bordeaux, as cores espectrais do levante em ascensão. Eu mesmo seria aceito na confusa ménagerie que você sabiamente confiou à guarda de um Leão amável e eclético.


			No entanto, abre você agora bulhentamente as baterias ocultas do seu ódio à liberdade e procura fazer com que se consuma uma incomensurável traição à literatura que deu Castro Alves e Euclides da Cunha, e que se consolide um crime contra o patrimônio intelectual do Brasil.


			Reflita na sua sólida longevidade. Você pode viver de 105 a 120 anos, sem o auxílio de nenhum soro russo. Basta a gente ver você de fardão na Academia, para sentir que sua natureza participa da dos paquidermes diluvianos e da tartaruga de água doce. Você pode, um dia, mais tarde, vir a convencer-se de que Júpiter ensandece mesmo os homens que deseja castigar. E castigo não pode haver maior do que a marca da traição ao espírito.


			Sou sempre o


			O. A.


		




		

			CARTA A UM TORCIDA


			meu velho josé lins do rego.


			Não tome o qualificativo como tratamento de intimidade, nem tampouco como nota de fichário. Velho vai aí no sentido de ancianidade perene e não no particular de desgaste. A gente nasce velho, dizia-me um dia em Paris o grande poeta e romancista Jules Supervielle. E depois, todo o trabalho útil consiste no renovamento, na remoção do entulho de ancestralidade que cobre as adolescências suicidas, os mórbidos dezoito anos de cada um ou a crosta que caracteriza os vinte e cinco, os trinta e os quarenta — essa crosta feita de recalques e preconceitos, da qual somente as almas livres conseguem se desembaraçar. Haveria juventude mais impertinente que a de Bernard Shaw, mais inquieta que a de Pirandello? E hoje onde está a mocidade dos pintores de vinte anos diante dos divinos jogos infantis em que se comprazem os sessenta de Picasso? Será preciso citar Winston Churchill?


			Você sabe pois que a idade não é cronológica. De modo que, quando lhe devolvo o epíteto de velho, não é porque você esteja quase me alcançando na casa dos cinquenta ou dos setenta, nem me lembro mais… É porque, desde que teve bigode, você foi o maior ancião de nossas letras e o cacete mais tenebroso do Nordeste de livraria. Você quando escreve artigos, vira até velha, tal a insuportabilidade dos seus cacoetes vulgares, dos seus domésticos pontos de vista e dos seus rancorosos e insolúveis transes de idade-crítica.


			Não li a grosseira diatribe que você publicou contra mim, mas não me faltaram as boas almas que trazem sempre nos abraços o peso do coice que recebemos à distância.


			Foram lhe dizer, consta, que eu envenenara aqui a brilhante polêmica que você manteve com um cronista esportivo sobre um beque do Corinthians. Eu teria dito que, no calor da controvérsia, você ofendera São Paulo, o que não deixava de ser plausível, pois você possui uma tal finura que quando abraça produz equimoses e quando quer valorizar o nome arrevesado do seu grande amigo, aquele que foi secretário do primeiro ditador da Europa moderna, chama-o de Otto Rino Laringo Maria Carpeaux…


			Vou, antes de mais nada, lhe contar o que faz um homem educado, quando sabe que uma pessoa de suas boas relações de livraria, de rua e de mesa, poderia ter dito qualquer coisa de ofensivo ou maldoso a seu respeito. Pega no telefone, interpela pessoalmente num encontro, escreve uma carta ou verifica por terceiros se é ou não autêntico o aleive ou se se trata da simples manobra mentirosa de um caluniador. Será por acaso você um otário de pátio de estação que agarra o primeiro paco imaginário que lhe oferecem? Não. Você já chegou há muito tempo. Acredito mais numa segunda hipótese. Você inventou essa briga comigo para distrair a responsabilidade das pueris injúrias que dirigiu a São Paulo por causa de um jogador de futebol. Senão vejamos!


			Verifiquei agora, por um jornal daqui que você escreveu isto: “São Paulo há de ficar com os campos despovoados, cobertos de mato, quando vier a ‘broca financeira’…”. 


			Era naturalmente uma bomba! Vista e examinada a besteira que fora pesada pelo seu justo valor, teria você recorrido ao compatriota de Hitler que lhe serve de tony, o qual, depois de esgares, gestos e estalidos, sugeriria aquela gozada interpretação: campos? Você falara dos campos de futebol e a broca não era evidentemente a dos cafezais!… A plateia paulista riria muito se não houvesse ficado por aqui um amargo gosto de pedrada na boca. Voltou você, em seguida, a perguntar ao seu diligente Iago de picadeiro, como diminuir os efeitos da desastrada aventura e ele, depois de dois meses de telemorse, ter-se-ia feito compreender:


			— O-O-O-O-O-Ox-wold!


			E passaria eu, salvadoramente, a ser o objeto de suas cafajestadas e o bode expiatório de suas ratas!


			Porque, primeiramente, tenho o natural descuido de um homem que trabalha, pelos seus arrazoados, mesmo quando versem sobre o ilustre zagueiro Domingos da Guia. Portanto, não seria eu quem fosse azedar a morna coca-cola que você oferece pelas colunas dos jornais. Que tempo tenho para constatar que você, como excelente torcida uniformizada, pulou a cerca no jogo de interesses Flamengo-Corinthians? E que culpa tenho de você fazer do futebol uma espécie de nu artístico, por cujas poses e quadros-vivos se desfalece na idade que caracteriza os seus entusiasmos?


			Você faz do futebol uma cantárida emocional para essa prematura velhice que cobre de teias de aranha a casa caída do seu talento de romancista. (Peço vênia aos amigos comuns para não dar a este trecho uma interpretação escabrosa e a você que se certifique que seria idiota quem depreciar a fisiologia tempestuosa que sua truculência física autentica.)


			Perfeito de funções, você, no entanto, nasceu velho de cabeça e ficou campônio de destino, só conseguindo juvenilizar-se através de excitantes urbanos como foi, na sua primeira fase, o Integralismo e como é na atual o futebol. A admiração que você açodadamente vestindo a camisa-verde, descarregava sobre Plínio Salgado é a mesma que o faz urrar de braços erguidos na avenida Rio Branco, diante de um feito espetacular do Flamengo. O que interessa sua alma tosca e primária é o espetáculo, o movimento e o aleguai, nunca o sentido e a essência.


			E seria até muito salutar que você indicasse tão útil caminho de sublimações ao seu particular amigo Maria, cujo sentimento de culpa deve ser maior e estar mais encurralado que o seu, pois, na história do fascismo, a figura sinistra do pseudomártir Dollfuss é muito mais importante que a do fracassado galinha-verde a quem você dedicou os seus primeiros arroubos políticos. Assim, iriam ambos nas efemérides, dentro dum táxi espantoso, para o campo do Vasco — ele gago de emoção, você aos berros e aos pinchos, nesse dionisíaco delírio que, dentro do mundo em fogo, ainda conseguem levantar para os eleitos, os pés de ferro de Domingos e o couro mágico de Leônidas.


			Apesar de indicar isso tudo que você cada vez mais se afasta da literatura e se atola no futebol, sei que não deixou de ter sido motivo das suas malcriações o fato de, num recente “Telefonema” para o Rio, haver eu colocado diante de suas suadas condecorações de violeiro, a figura de mestre do romance que vai sendo José Geraldo Vieira. Para ele, a maturidade serena e a velhice só podem ampliar a posição de humanista e firmar o clímax da criação. Para você, para os seus sessenta anos, sobrarão os abraços dos craques, a carona na chopada dos clubes, a rouquidão e o espasmo dos estádios. Quem negará ao futebol esse condão da catarse circense com que os velhos sabidos de Roma lambuzavam o pão triste das massas? Não podendo xingar o patrão que o rouba, o operário xinga os juízes da partida e procura espancá-los, como se o bandeirinha mais próximo fosse o procurador da prepotência, do arbítrio e dos outros sinais do mundo injusto que o oprime. E você, o homem de esquerda, que deu, não nego, aquela série de romances úteis, os quais no fundo são a homeopatia gatafunhada de Casa-grande & senzala, você que tem procurado ter nos últimos tempos diretivas progressistas, é quem pactua, na exaltação mórbida desse novo ópio, descoberto e enviado para cá pelos neorromanos, amáveis civilizadores saídos do conúbio imperialista de Disraeli com a rainha Vitória. É você quem defende, histérico e incisivo, a exploração de rapazes pobres, bruscamente retirados de seu meio laborioso, para o esplendor precário dos grandes cartazes e dos grossos cachês, a fim de despencarem depois de lá e ficarem como os potros quebrados nas corridas dos prados milionários.


			Que resta aos futebolers em declínio, senão o mesmo futuro de invalidez e de fome que faz, em Portugal, os toureiros aposentados pedincharem tostões, de muleta, no crepúsculo agitado dos redondéis?


			Não sei qual a solução social que se dá ao caso dos jogadores inutilizados nos encontros e aos quais se nega qualquer renovação de contrato ou qualquer garantia que os socorra e indenize. Sei apenas que eles penosamente se mexem com água no joelho, canela furada, equimoses, tuberculoses e traumas, sem amparo e sem emprego, encostados muitas vezes dramaticamente à família pobre, donde os arrancaram. E você, com uma invejável alegria, é um dos mais alentados padrinhos dessa transferência nervosa que faz escoar para os gramados as energias do povo, narcotizado nas parcas horas que lhe sobrariam para assuntar. Eis a orgulhosa fé de ofício com que você se apresenta, olhando com desaforo os que, como eu, nunca arranjaram assim, popularidade, êxito ou fixação nas prateleiras hierárquicas deste fim de mundo.


			Nas letras, também está você definitivamente colocado. A posteridade já o julgou. Não há prefácio, concurso de Miss Literatura ou banquete que possa reacender o fogo morto de sua obra de ficção. Você é o coronel Lula do romance nacional.
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