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  Sobre O romance da minha vida


  Juca Kfouri


  De tanto ser mandado para Cuba, fui. Visitei-a no século XIX, sob o jugo colonialista espanhol, e no século XX, como quintal ianque, até a revolução que a dignificou para o mundo e exagerou no autoritarismo, herança de monarcas e caudilhos que fazem parte da história da América. Quem serviu como guia de tão esplendorosa viagem não poderia ter sido outro senão este insuperável Leonardo Padura, que, por amar seu país como poucos, não se furta a revelá-lo sem disfarces, com todos os encantos e os desencantos. Ao novamente misturar ficção e realidade com a maestria de sempre, Padura consegue fazer seu leitor sentir até o cheiro de Havana, num misto de nostalgia e crítica revelador, também, da coragem do poeta José María Heredia (1803-1839), cuja tormentosa autobiografia se apresenta em O romance da minha vida, e do jovem, e não menos atormentado, professor Fernando Terry, desterrado nos anos 1980 – ambos vítimas de perseguição política e eventuais traições.


  Padura não economiza palavras para descrever o exílio: “No dia seguinte começariam meu desterro e, com ele, a verdadeira aprendizagem de quanto a felicidade costuma ser efêmera e de quanto a dor pode ser incomensurável”. Nem floreia seu horror às ditaduras: “Como todas as ditaduras contra as quais eu tinha jurado lutar, aquela se apropriava sem escrúpulos da lei para oprimir a vontade dos cidadãos, e com isso a dissidência, a inteligência, o ato individual se transformaram em delitos, e o poder esmagou impiedosamente seus opositores”.


  A eterna tensão entre a arte e a política está permanentemente presente em mais de trezentas páginas cujo único defeito é não dar descanso ao leitor ávido pelo desenlace de histórias paralelas – por mais que a principal, a busca de Terry pelo testemunho de Heredia, esteja revelada desde o início deste romance, escrito em 2001 e felizmente ora lançado em português.


  Sem sair de casa, fui à Cuba. C om imenso prazer. Quisera ser capaz de contar meu amor pelo Brasil como Padura conta o dele por sua Ilha.


  Sobre O romance da minha vida


  Milton Hatoum


  Neste romance, o leitor se depara com histórias que se passam em tempos distintos. Na primeira metade do século XIX, quando o poeta José María Heredia, após envolver-se no movimento de independência de Cuba, é desterrado. Um século depois, quando os herdeiros de Heredia tentam salvar um valioso manuscrito do poeta: O romance da minha vida. Por fim, a busca obstinada, detetivesca, desse manuscrito desdobra-se na história e no destino de um grupo de escritores cubanos contemporâneos, com ênfase na trajetória do protagonista Fernando Terry, poeta exilado que regressa à ilha.


  Nessa trama complexa, as histórias do passado dialogam com as do presente, e o centro simbólico comum é Cuba, com seus esplendores, suas misérias, seus assombros e suas quimeras. Num jogo especular de luzes e sombras, a obra e a vida do poeta Heredia refletem as do escritor Fernando Terry, dando forma artística à matéria lida e vivida.


  O resultado é um fascinante romance histórico, no qual Leonardo Padura explora, com muita habilidade, temas recorrentes na literatura: o amor, a morte, a traição, o exílio e o anseio pela liberdade.


  Sobre o autor


  Nascido em Havana em 1955, Leonardo Padura Fuentes é pós-graduado em literatura hispano-americana, romancista, ensaísta, jornalista e autor de roteiros para cinema. Ganhou reconhecimento internacional com a série de romances policiais Estações Havana, estrelada pelo investigador Mario Conde, já traduzida em mais de quinze países, vencedora de diversos prêmios internacionais e adaptada para o cinema e a TV. No Brasil, a série foi publicada pela Boitempo, que, do autor, também tem em seu catálogo: O homem que amava os cachorros, Hereges e A transparência do tempo . Pelo conjunto de sua obra, Padura recebeu o Premio Nacional de Literatura de Cuba, em 2012, o Princesa de Asturias, da Espanha, em 2015, e o Premio Internacional de Novela Histórica Barcino, em 2018.


  Para meu pai, mestre maçom, grau 33,


  e, com ele, para todos os maçons cubanos.


  Para Lucía, pelo mesmo de sempre.


  agradecimentos


  Embora baseado em fatos comprováveis e apoiado até mesmo textualmente por cartas e documentos pessoais, o romance da vida de Heredia, narrado em primeira pessoa, deve ser assumido como obra de ficção. A existência real do poeta e dos personagens que o cercaram – desde Domingo del Monte, Varela, Saco, Tanco, até o capitão-general Tacón e o caudilho mexicano Santa Anna, ou seus dois grandes amores, Lola Junco e Jacoba Yáñez – foi estabelecida em função de um discurso fictício no qual as peripécias reais e as romanceadas se entrecruzam livremente. Assim, tudo o que Heredia narra aconteceu, deve ou pode ter acontecido na realidade, mas é sempre visto e refletido a partir de uma perspectiva romanceada e contemporânea.


  Na tarefa de escrever um livro como este, o autor precisa apoiar-se em juí­zos, buscas, leituras, colaborações e confidências de muitas pessoas ao longo do processo de pesquisa, escrita e revisão da obra. Por isso quero expressar meu agradecimento, em primeiro lugar, a minha amiga Marta Armenteros, pela inestimável ajuda na localização de bibliografia e informações, e a Ambrosio Fornet, por sua leitura esclarecedora e necessária da primeira versão do romance. Além disso, quero expressar minha gratidão a Raúl Ruiz e Urbano Martínez Carmenate, matanceros[a] obcecados; a Belkis Hernández e Liliana Chirino, por seu passeio pelo palácio de Aldama; ao professor Eduardo Torres Cuevas, que me forneceu o manuscrito inédito de sua história da maçonaria em Cuba; a José Luis Ferrer, pelas análises esclarecedoras da gestação da cultura cubana nas décadas de 1820-1830; a Eliseo Alberto, por me presentear a história de Eugenio Florit; a meus ­fiéis leitores Alex Fleites, Arturo Arango, Vivian Lechuga, José Antonio ­Michelena, Beatriz de Moura, Anne Marie Metèilié e Abilio Estévez, pelo tempo e pela dedicação que investiram em aprimorar este romance. E, como sempre, devo agradecer particularmente a paciência, os conselhos literários e outras satisfações necessárias – indispensáveis – a minha esposa, Lucía López Coll.


  Leonardo Padura


  Mantilla, verão de 2001

  


  [a] Natural da cidade ou da província de Matanzas, em Cuba. (N. T.)


  primeira parte

  o mar e os regressos



  Por qué no acabo de despertar de mi sueño?


  ¡Oh!, ¿cuándo acabará la novela de mi vida


  para que empiece su realidad?[a]


  J. M. H., 17 de junho de 1824


  – Um café duplo para mim, irmão.


  Tantas vezes sua mente repetiu aquela frase, durante dezoito anos, que as palavras gastaram seu valor de uso na memória e no paladar, até soarem vazias, como uma ordem dita num idioma incompreensível. Porque, apesar do esquecimento que tentou impor-se como melhor alternativa, Fernando Terry sofreu demasiadas vezes aquelas rebeliões imprevisíveis de sua consciência e, com uma assiduidade ingovernável, dedicou algum pensamento ao que teria desejado sentir no instante exato em que, depois de tomar um café duplo na frente do cabaré Las Vegas, acenderia um cigarro para atravessar a rua Infanta e descer pela ­Veinticinco, disposto a reencontrar o melhor e o pior de seu passado. Da melancolia ao ódio, da alegria à indiferença, do rancor ao alívio, em suas viagens imaginárias Fernando jogara com todas as cartas da nostalgia, sem pressentir que na manga escura, arregaçada, podia permanecer aquela tristeza agressiva que se cravara em sua alma, com uma interrogação: você tinha mesmo que voltar?


  No início de seu exílio, nos meses de incerteza vividos sob uma barraca asfixiante nos jardins do Orange Bowl de Miami, sem saber ainda se obteria residência norte-americana, Fernando começara a pensar num retorno breve, mas necessário, que o ajudaria a estancar as feridas ainda sangrentas provocadas por uma traição demolidora e talvez, até, a curar a vertiginosa sensação de se achar descentrado, fora do tempo e em outro espaço. Depois, com o passar dos anos e a persistência da barreira de leis e disposições que dificultavam qualquer regresso, tentara acreditar que o esquecimento era possível, que até podia ser o melhor remédio, e aos poucos começou a sentir seu alívio benéfico, e a ansiedade por voltar foi se diluindo, até se transformar numa angústia adormecida, que sorrateiramente subia à tona em certas noites insubornáveis, quando na solidão do sótão madrileno seu cérebro insistia em evocar algum instante dos trinta anos vividos na ilha.


  Mas desde que chegara a carta de Álvaro com a notícia mais inquietante e que já não esperava receber, a necessidade de regressar deixou de ser um pesadelo furtivo, e Fernando sentiu-se compelido a abrir novamente o baú das mais perigosas lembranças. Então dedicou-se a ler, pela primeira vez desde que saíra de Cuba, os velhos papéis de sua malograda tese de doutorado sobre a poesia e a ética de José María Heredia, enquanto sua mente insistia em traçar cada um dos passos que o conduziriam até a casa de Álvaro, para enfrentar aquelas escadas sempre escuras e cansativas e cair de chofre no próprio vórtice de seu passado. Em seus percursos imaginários costumava alterar a ordem, o ritmo, a intenção de suas ações e de seus pensamentos, mas o início imutável tinha que ocorrer diante do balcão do Las Vegas, onde lado a lado com bêbados, trabalhadores da emissora de rádio próxima, algum motorista de ônibus apressado e os vagabundos de praxe, tomaria o café fraco e melado que costumavam coar na velha cafeteira que agora, com ardor infinito, ele descobriu que só continuava existindo em sua memória persistente e em alguma literatura da noite havanesa: a cafeteria Las Vegas e seu invencível balcão de mogno polido tinham se esfumado, como tantas outras coisas da vida.


  Como se o empurrassem, Fernando fugiu daquele fracasso desconcertante e, ao pé do edifício escalavrado em que morava o amigo, entre latas de lixo transbordantes, paredes desgastadas pelo salitre e cães tristes e sarnentos, compreendeu que acabava de começar a guerra entre sua memória e a realidade e preferiu seguir até o Malecón antes de subir à casa de Álvaro, onde podiam estar à sua espera ausências e tristezas ainda mais devastadoras.


  Quase com alegria verificou que àquela hora da tarde, com o sol de verão ainda em atividade, o longo muro que separava os havaneses do mar permanecia deserto, embora ao longe avistasse alguns pescadores cheios de fé que lançavam suas linhas na água, enquanto da baía saía para o mar aberto um veleiro turístico engalanado.


  Dezoito anos lutando contra os detalhes daquele momento para acabar envolvido na ingrata sensação de se ver novamente perdido fizeram-no duvidar de que seu regresso tivesse algum sentido e, por isso, teve que se aferrar à carta de Álvaro e à notícia que, em letras maiúsculas, o fizera enfrentar o transe de vencer todas as reticências e pedir um mês de licença para voltar a Cuba. fernando, fernando, fernando: agora, sim, há uma boa pista. creio que podemos saber onde estão os documentos perdidos de heredia. E o amigo contava que o doutor Mendoza, antigo professor de ambos, transformado depois da aposentadoria em bibliotecário da Grande Loja, resgatara várias caixas de documentos maçônicos jogados num sótão do Arquivo Nacional e, entre os papéis, encontrara um capaz de lhe cortar a respiração: tratava-se da ata em que se registrava a homenagem que, em 1921, a loja Filhos de Cuba, de Matanzas, rendera a José de Jesús Heredia, filho caçula e último procurador do poeta José María Heredia, na qual se afirmava que o velho maçom havia entregado ao Venerável Mestre um envelope lacrado contendo um valioso documento escrito por seu pai, que deveria permanecer, a partir de então e até 1939, sob a custódia daquele templo, herdeiro do que iniciara o poeta independentista em 1822… Que documento valioso pode ser?, perguntava Álvaro, e Fernando concluiu que só poderia ser o suposto romance perdido de Heredia, que por anos – e sem o menor êxito – tentara localizar. Duas semanas depois, negando suas decisões anteriores, apresentou-se no consulado cubano disposto a iniciar os trâmites para obter um visto que lhe permitisse o retorno temporário à sua pátria.


  Perdido em suas elucubrações, Fernando não percebeu a proximidade do veleiro turístico, até que a brisa lhe trouxe a música de tambores e maracas tocada a bordo. Olhou para a embarcação e percebeu, debruçado no parapeito, um homem que parecia alheio à diversão dos outros turistas. De repente, o olhar do viajante se ergueu e se fixou em Fernando, como se julgasse inadmissível a presença de uma pessoa, sentada no muro, à mercê da solidão reverberante do meio-dia de Havana. Sustentando o olhar do homem, Fernando seguiu a navegação do veleiro até que a mais modesta das ondas levantadas por sua passagem fosse morrer nos recifes da costa. Aquele desconhecido, que o observava com insistência tão perscrutadora, alarmou Fernando e o fez sentir, como um óbice capaz de voar sobre o tempo, a dor que devia ter tomado José María Heredia naquela manhã, certamente fria, de 16 de janeiro de 1837, quando viu, do bergantim que o devolvia ao exílio depois de uma dilacerante visita à ilha, as ondas se afastarem em busca justamente daqueles recifes, último recanto de uma terra cubana que o poeta nunca voltaria a ver.


  E eu, também tinha que voltar?, perguntou-se de novo, enquanto atravessava a avenida do Malecón, acendia um cigarro com gosto de capim seco, voltava pela rua Veinticinco e tomava os degraus estreitos que o levavam à casa de Álvaro. Com mais temor que delicadeza, bateu na velha porta de madeira, como se não desejasse fazê-lo, e seu coração acelerou quando ouviu os passos e sentiu a porta ranger.


  – Finalmente, meu irmão – disse Álvaro e, sem pensar um instante, o abraçou.


  – Porra, Varo. – E Fernando estreitou contra si o bafo de suor, cigarro e álcool que envolvia os ossos evidentes do homem que anos atrás considerara um de seus melhores amigos.


  – Que bom te ver… Está inteiro, olha só, quase virou branco.


  Álvaro sorriu com a própria ideia, e Fernando o imitou, apesar de ver algo muito pior do que tinha imaginado: os cinquenta anos de Álvaro Almazán, mal­dormidos e pior alimentados, tinham sido macerados por álcoois baratos e fulminantes que decerto lhe deram ao fígado o mesmo aspecto do rosto: uma máscara violácea, atravessada por sulcos perversos e veias nodosas prestes a arrebentar.


  – Estava te esperando desde cedinho – comentou Álvaro e o pegou pelo braço. – Vem, entra.


  Ali tudo conservava as crostas invencíveis do salitre e o aspecto de abandono que Fernando conhecera havia mais de trinta anos, quando os pais de Álvaro ainda eram vivos e a amizade deles começara. Talvez pela sensação de liberdade que podia provocar a desordem perpétua que ali reinava, o grupo de amigos aprendizes de escritores começou a se reunir naquele terraço, no que acabariam sendo as famosas tertúlias dos Sabichões[b].


  – Sei do que está se lembrando. – Álvaro sorriu e deixou-se cair numa das cadeiras de ferro do terraço.


  Fernando assentiu e ocupou outra poltrona.


  – Aqui nada muda…


  – Tenho rum.


  – Aqui nada nem ninguém muda – explicitou Fernando.


  – Mais do que você imagina. Mas há certas fidelidades.


  Álvaro não precisou nem de um minuto para voltar trazendo dois copos com gelo e uma garrafa sem rótulo, cheia de um líquido turvo. Serviu doses excessivas e entregou um copo para Fernando.


  – A que vamos brindar?


  – Aos poetas mortos. A todos nós que estamos fenecidos – disse Álvaro, empregando, como sempre lhe agradara, o verbo “fenecer”. Sem bater o copo, tomou o primeiro gole. – Olhe para mim… Para Enrique, nem olhe: não é fácil ficar enfiado por vinte anos embaixo da terra. E o coitado do Víctor deve estar mais ou menos do mesmo jeito… Os outros, embora continuem caminhando por aí e até recebam homenagens, também feneceram há algum tempo. E você mesmo. Às vezes pensava em você como se estivesse morto.


  – Não enche o saco, Varo.


  – Escuta, escuta – tomou um bom trago, apressado –, estou com sua carta aí. “Só me escreva por três motivos: se minha mãe estiver morrendo, se você estiver morrendo ou se encontrar os documentos de Heredia…”


  – Você trapaceava e me mandava seus livros.


  – Nem dedicatória eu pus, para obedecer…


  – Fez bem em mandá-los – admitiu Fernando e provou o rum, que lhe deixou um gosto de querosene na boca. – Bem, me deram um mês de licença, talvez prorrogável… Acha que vai dar?


  – Não tenho a menor ideia… Mas o melhor é sempre começar pelo começo, não é?… Olha, hoje os Sabichões vão estar todos juntos pela primeira vez em vinte e cinco anos. E tenho aí duas velas, uma para Enrique e outra para Víctor, os ausentes justificados…


  Fernando se levantou e caminhou até a sacada. Embora o mar estivesse a menos de cem metros, só daquele ângulo e inclinando o corpo por cima do parapeito era possível ver um pedaço de seu reflexo azul. Em tempos mais poéticos aquela inconveniência lhe dava vontade de derrubar todos aqueles edifícios feios e mal localizados.


  – Eu disse que não queria ver ninguém… Você, o negro Miguel Ángel e mais ninguém…


  – Não enche o saco, Fernando, até quando vai continuar com isso?


  – Não enche o saco você, Varo – protestou e se virou. – Alguém que me conhecia muito bem me denunciou. E, apesar de ter decidido esquecer tudo isso, prefiro não ver ninguém e deixar essa história como está.


  – Pois deixe-a como está, mas não renuncie à vida. Já te ferraram bastante.


  – Acho que demais… Me põe mais rum, vai.


  Embora tenha demorado muitos anos para descobrir, agora tenho certeza de que a magia de Havana brota do seu cheiro. Quem conhece a cidade tem que admitir que ela possui luz própria, ao mesmo tempo densa e leve, e um colorido exultante que a distingue entre mil cidades do mundo. Mas só seu cheiro é suscetível de lhe conferir o espírito inconfundível que a faz permanecer viva na lembrança. Porque o cheiro de Havana não é melhor nem pior, não é perfume nem é fetidez e, sobretudo, não é puro: germina da mistura febril ressumada por uma cidade caótica e alucinante.


  Aquele cheiro me pegou desde a primeira vez que, já com faculdade de consciência, cheguei a Havana. Beirava meus catorze anos, achava-me adulto e pude distinguir a singularidade daquele cheiro, pois conhecia as exalações de meio mundo americano: desde o fedor pantanoso de Pensacola até o eflúvio de tortilla e poeira seca do México, passando pelos aromas fortes das altas cidades costeiras da Venezuela – terras de emanações puras –, pelo bafo quente e adocicado de Santo Domingo ou pela fragrância de marisco fresco de Veracruz. Mas Havana me abraçou com um maravilhoso amálgama em que o cheiro incisivo dos chouriços galegos compete com o do tasajo montevideano; o de bosta de cavalo com o da brisa do mar; o do negro africano e suas emanações ácidas com o das senhoritas brancas (ou que passam por tal) perfumadas com doces lavandas francesas; o das águas estagnadas com o do óleo forte que queima nos lampiões; o dos panos novos, caros e europeus com o dos cães sarnentos senhores da noite e das lixeiras; o da urina das vacas leiteiras que trotam movendo seus úberes inchados com as emanações maravilhosas das casas de encontros, onde flutua um alento de aguardente e menta já misturado ao exalado pelos corpos negros, mulatos, brancos, mouros, amarelos de mulheres capazes de satisfazer a todas as exigências da imaginação viril… E, flutuando no céu, os eflúvios do jasmim e do tabaco, do breu e dos queijos, do peixe fresco e do vinho derramado, que se amalgamam com o de todas as frutas que o prodigioso clima tropical convoca nos mercados havaneses, perfumados por abacaxis, mangas, goiabas, mamões, graviolas e aquelas bananas deliciosas, dos mais diversos tamanhos e cores…


  Agora mal respiro um ar vão, e meus pulmões desgastados me devolvem, sorrateiramente, aquela sensação cálida e juvenil: e o cheiro perdido de Havana me lateja no peito com a intensidade dolorosa do romance que foi minha vida, em que tudo concorreu em doses exageradas: a poesia, a política, o amor, a traição, a tristeza, a ingratidão, o medo, a dor, que se despejaram torrencialmente para moldar uma existência tormentosa que logo se apagará. Então restará apenas o esquecimento, e talvez a poesia, já livre da intensidade dos dias e dos anos, alheia até a esse minuto fulgurante em que se fez carne e sangue de um homem.


  Se me permito o transe de evocar os aromas de Havana é porque devo situar o princípio feliz desta história na cidade em que, assim que cheguei, encontrei aquele cheiro que me exaltava e que, por alguma misteriosa razão, senti que já me pertencia. Já disse que completei os catorze anos ao chegar à ilha, proveniente da Venezuela, onde a família havia passado os últimos cinco anos em meio às agitações separatistas e às mais cruéis matanças a que se entregaram ambos os lados. A permanência em Havana prometia ser breve, pois nosso destino final era o México, onde meu pai, eterno funcionário real, deveria assumir o cargo de alcaide do crime[c]. Minha curta vida até então fora um constante vaguear, como se a sina de minha existência fosse essa: não pertencer a lugar nenhum, não ter um lugar, ser sempre um homem de passagem rumo a outro destino. Embora tivesse nascido em Cuba, na cálida Santiago, de cujos cheiros nunca tive memória, estivera na ilha por apenas três anos, todos na primeira infância, de modo que só naquele momento eu estava descobrindo o país ao qual, por nefasta ou maravilhosa circunstância, meus pais haviam arribado, depois de muitos naufrágios, para que em 31 de dezembro de 1803, dia de São Silvestre, eu abrisse os olhos para a luz.


  Além do cheiro, Havana me surpreendeu com a maravilhosa descoberta de que ali se vivia com tal luxúria e desenfreamento como se no dia seguinte fosse chegar um furacão. E, pelo menos a minha vida, nos poucos meses que então passei na cidade, não um, mas vários furacões a sacudiram para tirá-la bruscamente da inocente infância e colocá-la no tortuoso caminho em cujo fim me encontro.


  Talvez por um desígnio já marcado em meu destino, aconteceu que uma das primeiras visitas de cortesia que recebemos, mal nos instalamos, foi daquele senhor Leonardo, nascido em La Española, como meus pais, e antigo colega de meu progenitor na Universidade de Santo Domingo. O senhor Leonardo, alto e elegante, era na época um dos mais influentes personagens havaneses, pois detinha o cargo de assessor do governo de Havana, em reconhecimento pelos seus méritos políticos em Santo Domingo e na Venezuela, onde, como nós, viveu vários anos. Mas sua carreira burocrática, é óbvio, fora mais bem retribuída que a de meu pobre pai, homem excessivamente legal num mundo em que tudo se comprava e vendia por debaixo do pano.


  Naquela ocasião, o senhor Leonardo apresentou-se acompanhado pela esposa e por um de seus vários filhos, um rapazinho da minha idade, chamado Domingo, dono de uma voz de anjo e de olhos incisivos de demônio míope. Saboreadas as cremosas champolas de graviola[d] que minha mãe fazia tão bem e tomado o café forte e amargo que, em virtude de sua mestria, meu pai insistia em preparar, chegou o momento em que os adultos começaram a trocar orgulhos com respeito a seus rebentos e veio à tona o gosto pela poesia, que, curiosamente, ambos compartilhávamos. E não estou mentindo ao dizer que Domingo e eu nos olhamos com desconfiança mais que simpatia, pois cada um de nós se achava já destinado a ser o maior poeta da Terra.


  Ouvida a saraivada de elogios paternos, convidei Domingo e fomos ao meu quarto, como dois galos devem entrar na rinha. Ali lancei-lhe uma das minhas poesias recentes, aquela inocente composição dedicada à bela Julia que ficara em Caracas sem nem saber da minha existência e muito menos do meu amor desesperado. Domingo, nem tolo nem preguiçoso, tirou vários papéis do bolso e me atacou com uma romança, bem rimada e divertida, porém mais carregada de artifício que de poesia.


  Agredindo-nos a versos, nada levava a prever que pudesse surgir entre ambos um vislumbre de amizade. Como se sabe, é muito difícil que dois grandes poetas sejam bons amigos… A menos que, com catorze anos, se iniciem no sexo entre as pernas propícias da mesma prostituta.


  O Negro foi o último a chegar, e Fernando pensou que, em outros tempos, certamente teria sido o primeiro: porque ele sempre rivalizava, vivia competindo, buscava quase desesperadamente a perfeição, com obsessão e energia alentadas por uma necessidade de afirmação empenhada em derrotar os atavismos e preconceitos históricos sofridos pelos homens de sua cor. Fernando jamais conseguiria esquecer aquela tarde, na saída da escola, em que teve que brigar com ele aos socos depois de tê-lo vencido no concurso de espanhol para alunos do sexto grau: o negro Miguel Ángel tomara a derrota como ofensa pessoal e, com lágrimas de impotência nos olhos, desafiou Fernando, talvez tentando igualar as ações em sua guerra sem quartel pela supremacia… Mas agora, ao vê-lo entrar, Fernando descobriu nele um olhar de bagual acossado que nunca teria imaginado no mais intransigente e orgulhoso dos Sabichões.


  – Abre você, camponês – pedira Álvaro a Conrado, talvez de propósito, ao mesmo tempo que acendia duas velas vermelhas, para Víctor e Enrique. Fernando havia observado que Miguel Ángel e Conrado apertavam-se as mãos com a frieza previsível: enquanto um era estigmatizado como desafeto político, o outro havia escalado os caminhos da burocracia e da confiabilidade até tornar-se diretor de uma empresa meio cubana meio espanhola, encarregada de exportar cacau e importar confeitos.


  – Se alguém souber que estou aqui com esse louco, nunca mais na vida vou ver um doce, nem em fotografia. – Conrado avisara ao saber da presença certa do Negro, embora tivesse aceitado ficar no que Álvaro insistia em chamar de “a penúltima ceia dos Sabichões”.


  Sem falar, Miguel Ángel aproximou-se de Fernando para estreitá-lo num abraço.


  – Que bom te ver, compadre.


  – E você, como vai, Negro? – perguntou Fernando, quase horrorizado por se ver naquele espelho: Miguel Ángel estava ficando calvo, parecia magro, mas ao mesmo tempo estava barrigudo, e seus dentes tinham cor de café e fumo, em que os dois eram viciados.


  – Acho que vou bem – disse o outro, finalmente, como se não fosse importante, e aproximou-se de Tomás e de Arcadio para lhes dar a mão. Então tirou da cintura uma pistola imaginária e a disparou em Álvaro, que lhe respondeu da mesma forma. Depois os dois sopraram o cano das pistolas e as guardaram no lugar: costumavam cumprimentar-se assim havia trinta anos.


  Com angústia, Fernando passeou os olhos por aqueles espectros de seu passado: Conrado, Arcadio, Tomás, Miguel Ángel, Álvaro… Naquele terraço em ruínas e com cheiro de mar estava reunida a parte mais importante de sua vida, o que mais queria e o atormentava dela, pois sabia que um dos presentes, ou algum dos dois ausentes justificados, como Álvaro chamou os falecidos Enrique e Víctor, o acusara de saber que Enrique planejava uma saída clandestina do país.


  Aquele fora o primeiro passo para o exílio. Até então, Fernando jamais havia concebido a ideia de viver em outro lugar e, embora algumas vezes, graças a suas leituras juvenis, tivesse sonhado em viajar e conhecer os lugares emblemáticos da poesia – a Nova York de Whitman e Lorca; a Paris dos simbolistas e surrealistas; a Buenos Aires de Borges; a Andaluzia de Alberti; e a Castela de Machado –, acabara por se enamorar da Havana de Heredia e Casal, de Eliseo Diego, Lezama e Carpentier, aquela cidade cheia de metáforas e revelações insondáveis, à qual viajava em suas mais árduas leituras, apropriando-se gulosamente de cheiros, luzes, sonhos e amores extraviados.


  Naqueles dias de fé poética, Fernando considerava-se um homem feliz, e diante dele abria-se um futuro tranquilo e ascendente. Dois anos antes, seu trabalho de graduação sobre a invenção lírica dos símbolos e das representações da cubanía nas obras de José María Heredia revelara novas arestas na noção da pátria na imaginária do poeta, e a banca examinadora, além de lhe outorgar a qualificação máxima, fizera outras propostas excepcionais: o trabalho deveria ser publicado e transformado em texto de consulta para os estudantes, e Fernando Terry ficaria trabalhando como professor da faculdade de letras. Enquanto isso, ao cumprir os requisitos necessários, seria iniciado seu processo como candidato a doutor em ciências filológicas para que preparasse, como trabalho científico, uma nova edição crítica das poesias de Heredia, comentadas e anotadas a partir da nova perspectiva de seu estudo de graduação.


  Aqueles dois anos como professor talvez tivessem sido os melhores de sua vida. Além de dar aulas sobre literatura cubana e de contar com um tempo para sua pesquisa, desfrutou as vantagens de seu recém-inaugurado desafogo econômico e de sua posição no terreno de que mais gostava e, segundo ele dizia, num sentido diacrônico e sincrônico, horizontal e vertical e através de todo o espectro cromático: com a capacidade de um atleta, foi recompensado por todas as damas comíveis do professorado e pelos mais requintados manjares do alunado. Viveu como um príncipe, convencido de que sua estrela fulgurante nunca se apagaria e de que, chegado o momento do despertar de sua sensibilidade, voltaria a escrever poesia, como fizera nos tempos de estudante.


  Mas, sem prévio aviso, Fernando Terry descobriu que até as melhores estrelas podem se apagar e até se desintegrar na imensidão do espaço, quando a secretária da faculdade foi ter com ele na classe, no meio de uma aula, e pediu que descesse com urgência ao escritório da reitoria. Intrigado, Fernando entrou no lugar de onde fora convocado e viu-se frente a frente com um homem que o olhou com violenta seriedade e ordenou:


  – Sente-se, temos que conversar.


  Era um mulato robusto, vários anos mais velho que Fernando, e apresentou-se como o companheiro Ramón, tenente da Segurança do Estado que atendia à faculdade de letras da Universidade de Havana. E, sem mais preâmbulos, informou que, nas investigações realizadas a propósito da tentativa de saída clandestina do país do cidadão Enrique Arias Martínez, este havia confessado que entre as pessoas que sabiam de seu projeto estava Fernando Terry Álvarez.


  – Como o senhor imagina – continuou o policial –, trata-se de uma acusação de extrema gravidade, levando em conta a responsabilidade laboral e moral de alguém que trabalha diretamente na formação das novas gerações numa faculdade em que a ideologia tem um peso tão importante…


  Quando conseguiu superar o espanto daquele golpe baixo que lhe cortou a respiração, Fernando protestou, negou, deu socos na mesa e exigiu uma acareação com Enrique. Mas o oficial comunicou-lhe que no momento não era possível: além do mais, acreditava nele, afirmou, chegou a sorrir, até lhe deu um cigarro. Certamente a acusação era falsa e pretendia prejudicar um professor como ele, e aproximou dele a chama do fósforo. Fernando precisava entender e, é claro, colaborar, para que tudo se esclarecesse. Por exemplo, Ramón se aproximou, Enrique nunca lhe contou que gostaria de viver nos Estados Unidos? Nem lhe falou que estava descontente com a política do país? Alguma vez comentou se outros amigos concordavam com ele? Não achava que Álvaro Almazán ou Víctor Duarte também podiam saber dos planos de Enrique Arias? E os outros que se reuniam na casa da rua Veinticinco? O tal Conrado Peláez? Nem Tomás Hernández, nem Arcadio Ferret? Não, Ramón não podia acreditar que, sendo tão amigos, nenhum deles soubesse nada das ideias políticas de Enrique Arias.


  Foi então que Fernando, quase sem pensar, deu o passo em falso que o lançou no buraco negro e sem fundo que mudaria sua vida. Durante anos se olharia no espelho tentando encontrar no próprio rosto o do Fernando Terry que, confuso, desempoeirou num rincão de sua memória aquela que talvez fosse a causa estúpida e insignificante do mal-entendido.


  – Bem, não foi exatamente assim… – disse ele. – Uma vez, Enrique estava aborrecido com algo que tinha acontecido, nem me lembro o que foi, e me disse que um dia subiria numa lancha e iria embora… Era uma daquelas birras que dão nele, quando fica histérico… porque, bem, ele é veado. Por isso nem liguei.


  A palavra veado lhe enchera a boca, como uma iguaria propícia, e naquele instante viu-se satisfeito por pronunciá-la. Mas o policial Ramón mexeu a cabeça, negando algo recôndito.


  – Então ele lhe disse que pensava em ir embora.


  – Não exatamente… mas que qualquer dia…


  – Foi ingenuidade da sua parte… Como vê, o cidadão Enrique Arias estava falando sério. Queria, sim, sair do país. E o senhor sabe que deveria ter informado as instâncias cabíveis. Além do mais, sabemos que o senhor e vários amigos seus têm opiniões a respeito de algumas medidas tomadas nos últimos anos e que não vou enumerar agora, pois sabe a que estou me referindo.


  – Não, não sei – disse Fernando e sentiu que suas mãos tremiam.


  – Deveria saber, porque nós, sim, estamos informados de tudo… Se não bastasse, uma leitura de suas poesias mostra que o senhor não é exatamente um homem politizado. E saiba que essa opinião não é nossa: é da direção desta faculdade e de alguém do núcleo do Partido… Quanto a mim, não vejo nenhum mal em suas poesias. Quase diria que gosto delas, mas vou ser franco, o senhor me parece muito Vallejo, e prefiro os poemas de seu amigo Álvaro Almazán. É questão de gosto, como eu disse. Mas, bem, se o senhor colaborar conosco…


  Fernando olhou para o policial que expunha suas acusações como se lhe fosse doloroso dizê-las, que estabelecia com cautela estética suas preferências poéticas e terminava de formular a petição para arrolá-lo como delator. Lentamente ficou em pé e por um instante pensou nas vias pelas quais o policial teria obtido suas poesias e as de Álvaro. Por que não as de Arcadio? E os contos do Negro? Sobre seu desconcerto caiu então o alívio vazio de se saber inocente, e deixaram de lhe importar os antecedentes insólitos e os resultados previsíveis de uma farsa insustentável que só podia ter como propósito a petição final do policial. Sem olhar para Ramón, sorveu seu cigarro e comprovou que suas mãos já não tremiam.


  – Tem razão. Parece que sou um ingênuo político, como o senhor diz. Quanto ao mais, porém, está enganado. Porque devo mais a Gelman que a Vallejo e porque se há coisa que não sou é dedo-duro. Agora me desculpe. – E voltou à sala de aula para continuar o que seria sua última conferência na faculdade de letras da Universidade de Havana.


  No dia seguinte, quando a reitora o chamou a seu escritório e informou que estava temporariamente suspenso do trabalho, Fernando recebeu a primeira fustigada do medo. Algo escuso, ainda incompreensível e sem dúvida desproporcional, se produzia ao seu redor, mas sua fé na verdade e a certeza de se saber inocente o mantiveram em pé e, com toda a dignidade que conseguiu juntar, disse à reitora que iria embora até que aquela situação se esclarecesse.


  Durante várias semanas Fernando esperou o telefonema que recomporia sua vida, enquanto ansiava por ver Enrique e pedir uma explicação. Mas a ligação reparadora não aconteceu, e a conversa com Enrique teve que esperar um ano e meio, até que se cumprisse sua pena pelo delito de tentativa de saída ilegal do país.


  Mais que tudo no mundo, Domingo adorava carruagens e livros. E o demonstraria amplamente quando chegou a ter um dos cabriolés mais luxuosos de Havana e a melhor biblioteca privada da ilha, povoada com as novidades impressas em Londres, Madri, Paris, Bolonha e Filadélfia. Mas naquela tarde de intenções pouco literárias, quando não era mais que um simples estudante platonicamente enamorado pela poesia e com tanto desejo quanto eu de conhecer os verdadeiros segredos da vida, decidiu que, por estar na temporada daquilo que em outras latitudes se considera inverno e por se tratar do meu primeiro passeio ao que ele chamou de verdadeira cidade, devíamos prescindir de carruagem e fazer nosso percurso a pé.


  – No verão, quando chove – explicou –, é impossível andar pela cidade: o lodo alcança os joelhos e os mosquitos chegam a tirar sangue. Agora, na seca, você sai coberto de poeira, quando não atropelado por uma carroça e com os sapatos borrados de merda de cavalo, mas são males menores comparados com a lama, está entendendo?


  O propósito do nosso passeio era visitar o bordel de madame Anne-Marie, o mais famoso dos muitos que então funcionavam na cidade. Contava-se que a dona, uma francesa que escapara da rebelião dos negros de Saint-Domingue, havia conseguido, à custa de espírito comercial e talvez com os favores de um benfeitor oculto, chegar ao apogeu do negócio. Alguns amigos de Domingo tinham recomendado que o visitasse quanto antes e que, mesmo que tivesse que ficar na fila, esperasse para investir seu dinheiro em uma hora de prazer com a mais solicitada das meretrizes de madame Anne-Marie, uma mulata brasileira conhecida como Betinha, já famosa nas tertúlias masculinas da cidade por seus dotes excepcionais na prática das mais ousadas e modernas estratégias do amor, conhecidas como “o estilo francês”.


  Eram cerca de quatro da tarde quando rumamos para a velha praça de Armas, onde, como todo 6 de janeiro, dia de Reis, acontecia um dos espetáculos mais característicos e, para mim, mais deprimentes de Havana: a dança dos cabildos de negros diante do palácio dos capitães-generais da ilha. A tradição estabelecera aquele acontecimento anual, que permitia aos negros, livres e escravos, crioulos ou natos africanos, levar suas danças às ruas pela única vez no ano, e levá-las, a ritmo de tambor, até a sede do governo colonial. Lá o capitão-general recebia a saudação dos negros, jogando para eles moedas simbólicas como presente de dia dos Reis. Os negros, enfebrecidos pelo toque rústico dos tambores e certamente afogados em aguardente, dançavam como possessos, sob o olhar sempre nervoso das guarnições destacadas para manter a ordem. Aquela dança, que no mesmo dia e em pequena escala se reproduzia em cada povoado da ilha, em cada engenho de açúcar e em cada cafezal, era como uma advertência do que não se podia permitir: porque o tráfico infamante de escravos fizera de negros e mulatos a maioria da população do país, e aquela dança dos tambores demonstrava a força pujante de homens que, encontrando um líder, poderiam reverter o destino da ilha, como alguns anos antes acontecera na próspera Saint-Domingue.


  Aturdidos pela gritaria e pelo retumbar monótono da percussão, tomamos a rua do Obispo, com suas lojas engalanadas e cheias de gente obstinada em comprar tudo o que fosse comprável, e andamos em busca das muralhas, para além das quais ficava o novo passeio do Prado, que, por ser dia de festa, estava abarrotado com a fina flor da juventude havanesa, especialmente os crioulos, tão afeitos a passar longas horas na rua, sempre e quando não fizesse um pouco de frio ou calor demais, como acontecia naquela tarde reveladora em que tantas imagens diversas passariam por meus olhos e minha sensibilidade.


  Desde a tenra juventude, Domingo era um dos melhores conversadores que conheci, dotado de um afiado poder de convencimento, sobretudo quando se tratava de justificar suas atitudes. Naquela época ele tinha duas ou três obsessões que logo me contou: não queria ser pobre e tinha certeza de que morreria rico; queria ser poeta e publicaria livros; e seria famoso, custasse o que custasse. Eu, mais escasso de palavras e ambições, criado longe da vida mundana de Havana, tinha um único norte na vida, ao qual dedicara infinitas noites de vigília: a poesia, razão pela qual já guardava numerosos versos, fábulas e traduções que, sem nenhuma vergonha, dispunha-me a mostrar ao primeiro leitor que encontrasse… Mas Domingo, como se não me ouvisse, açambarcava a conversa, com um turbilhão de palavras.


  – Está vendo, José María, está vendo o que é este país? – E me olhou com a veemência míope de seus olhos, apontando para as charretes e carruagens brilhantes que faziam o percurso circular do passeio e os jovens elegantes que caminhavam vezes e mais vezes de um extremo a outro da alameda, vestidos com tecidos escuros e inadequados, mas de acordo com as exigências da moda europeia. – Isto é uma feira, um circo, uma mentira de país. Supõe-se que isto seja o melhor de Cuba. Mas aqui as pessoas só se importam em aparecer e ter dinheiro, em que as vejam e falem delas; caso contrário, não existem… O pior de tudo é que não querem ser o que são.


  Pouco tempo levaria para que eu verificasse a verdade daquela reflexão amarga, que me parecera exagerada, deslumbrado como estava diante de tanta animação, e principalmente porque meu ânimo naquele momento não era para filosofar sobre os destinos de um país que eu mal conhecia. Mas Domingo já levava a vida muito a sério para ser um jovem de catorze anos, enquanto eu tentava deglutir tudo o que via, imaginar meu lugar naquele caleidoscópio e, sobretudo, procurava tomar o rumo do que era meu grande objetivo de jovem virgem que desejava deixar de sê-lo quanto antes.


  Andando pelo Prado, subimos até a região da Iglesia del Ángel, no alto de uma pequena elevação, para procurar a rua do Empedrado, a mais bem pavimentada da cidade, e seguir até a chamada praça Vieja, onde se realizava uma das feiras que lá aconteciam habitualmente. Embora sempre consagrada a um santo, o menos importante da celebração era o padroeiro que a santificava, e por isso aquelas festas costumavam estender-se por dezoito dias, apenas com uma missa no começo e outra no fim. O resto do tempo as feiras mantinham seu ambiente carnavalesco graças ao que já se destacava como a maior diversão da cidade: os jogos de azar. Mesas nas ruas, nos alpendres, dentro das casas e das lojas davam lugar aos mais diversos jogos de cartas, dados, fichas, loterias, bilhar e qualquer forma de aposta que a imaginação humana pudesse criar. Além disso, nos pátios internos tinham sido montadas rinhas de galos em que os muitos fanáticos gritavam suas apostas. Os personagens que perambulavam por ali, brancos, negros e mulatos, todos com cara de já terem cometido mil delitos, provocavam espanto e avisavam que estávamos pisando em terreno perigoso. Por recomendação prévia de Domingo, eu tinha guardado entre a calça e a meia as moedas necessárias para pagar a famosa Betinha, mas meu amigo resolvera tentar a sorte com o efetivo restante, convencido, conforme disse, de que conseguiria aumentar nosso capital.


  Numa loja que se anunciava como farmácia, Domingo se agregou a uma mesa na qual, para meu assombro, viravam cartas dois homens em trajes militares, um padre, vários negros de mau aspecto e uma mulher branca com o rosto atravessado pelo vergão de uma cicatriz recente. Do teto pendiam dois lampiões a óleo que mal iluminavam o local, e, em torno da mesa, havia jarras, garrafas de vinho e aguardente, charutos já acesos e por acender, além de um daqueles cães sarnentos que pululam por toda a cidade. Domingo me perguntou com o olhar se eu queria participar, e com o olhar respondi que não: jogo de azar nunca teve a ver com meu caráter.


  Mas Domingo era um apostador nato, conforme demonstraria tantas vezes ao longo da vida, e, depois dos dois primeiros lances, dos quais saiu vencedor, virou-se para me olhar com expressão de júbilo. Imediatamente compreendi quanto era forte sua paixão pelo jogo: suas mãos tremiam, sua testa se perlava de suor apesar da brisa fresca que chegara com a noite, e sua boca engolia saliva de tanta excitação. Eu, mais aborrecido que entusiasmado, e adivinhando o fim daquela palhaçada, pensei em dar uma volta pela praça, mas, como já tinha escurecido, a prudência me fez reconsiderar a ideia. Em alguns dias ouvira falar tanto em assaltos, assassinatos e espancamentos de rua que preferi permanecer dentro da farmácia, tomar um copinho de café e esperar o desfecho previsto: quando perdêssemos tudo o que supostamente tínhamos, deixaríamos de interessar aos rufiões que rondavam pela praça e poderíamos sair à rua com menos receio.


  De fato: quinze minutos depois, o rapazinho sortudo, como o batizara a mulher da cicatriz, havia perdido o que ganhara nas primeiras apostas e mais a onça e meia que desde o início destinara a seu grande pendor. No entanto, mesmo derrotado, via-se que era puro nervosismo, tensão à flor da pele.


  – Vamos – disse ele, alvoroçado e triste ao mesmo tempo, e, armados com duas lanternas fornecidas pela andaluza da cicatriz, rumamos pela rua do Tenente Rey para sair de intramuros pela porta de Tierra, muito perto do Campo de Marte, por onde se chegava à casa de madame Anne-Marie.


  Ainda hoje sou capaz de sentir como minhas pernas tremiam quando atravessamos o alpendre cercado por uma grade de madeira e chegamos à porta do casarão para dar de cara com uma sala abundantemente decorada com plantas e perfumada por dois incensórios fumegantes. Lampiões, velas e candeeiros criavam uma iluminação quase festiva, que beneficiava também o corredor que se perdia no fundo da casa e o pátio interno, povoado de árvores e flores. Numa cadeira de espaldar alto, envergando uma mantilha de seda, maquiada e penteada como se fosse a uma festa, estava aquela mulher que eu imaginara gorda e grosseira, que, no entanto, tinha as feições e os modos de uma musa.


  – Entrem, senhores, sejam bem-vindos – disse ela, com voz gutural, num castelhano perfeito. Anne-Marie era miúda, de cabelo castanho e grandes olhos verdes, e tudo indicava que em sua juventude, não muito distante, fora de uma beleza alarmante. Ao vê-la e saber de seu ofício, era fácil concluir que se tratava de uma mulher em condições de ter aos pés dois, três ou mais amantes da fina flor da sociedade havanesa, à qual não pertencíamos, e talvez por isso tenha entrado no assunto sem muito protocolo. – Minha casa está à disposição… desde que tenham mais de quinze anos…


  – Já fizemos dezesseis, madame, não se preocupe – mentiu Domingo, com desenvoltura.


  – E os senhores procuram algo específico?


  Domingo voltou a olhar para mim, e eu olhei para ele. Minhas pernas não paravam de tremer, mas em momentos como aquele sempre há um instante salvador no qual consigo passar por cima de meus temores.


  – Queremos ver Betinha – eu disse.


  Anne-Marie sorriu e meneou a cabeça.


  – Dá gosto saber como a fama dessa moça está crescendo.


  – Qual é o preço? – perguntei, pois temia que Domingo estivesse mal informado e que nosso capital não fosse suficiente.


  – Meia onça serviço completo, por uma hora.


  Finalmente respirei aliviado, pois uma onça e meia daria até para tomar algumas taças de vinho.


  – Agora ela não está disponível, mas daqui a meia hora vocês poderão contar com Betinha. Desejam tomar alguma coisa enquanto esperam?


  – Duas taças de vinho; três, se nos der a honra de nos acompanhar, madame. – E me senti livre de todas as apreensões que me assediaram durante o dia. Em meia hora eu conheceria uma das verdades da vida e teria, como poeta que desejava ser, uma experiência vital que algum dia transformaria em versos.


  Além de bonita, Anne-Marie era extrovertida e, quando ficou sabendo que em sua casa havia dois poetas, conforme nos encarregamos de proclamar, convidou-nos para a segunda taça e travou conosco uma conversa animada. Dois clientes menos exigentes chegaram e rapidamente foram atendidos por um jovem afeminado e pálido, a quem a matrona chamava de Elizardito e que, entre reverências e olhares inquietos, conduziu-os pelo corredor para o interior da casa. Graças à loquacidade da madame, que na juventude, segundo nos contou, representara muito Racine e algo de Molière na então florescente cidade haitiana de El Cabo, naquela noite fiquei sabendo que, na ilha, a indústria da prostituição prosperava mais que a fabricação de açúcar e que o negócio era especialmente lucrativo na modalidade das escravas fleteras[e], as quais, por tarifas fixas, os patrões punham para trabalhar numa pequena casa alugada. Com seu trabalho, a meretriz deveria cobrir todos os seus gastos de manutenção e, ao fim da semana, entregar ao patrão a cota estabelecida. O resto do ganho era seu, e isso fazia com que aquelas mulheres trabalhassem com esmero e satisfizessem a uma variedade maior de clientes, o que as tornava mais rentáveis que as prostitutas brancas para brancos, pois as infelizes tinham como norte comprar sua liberdade e, se possível, montar algum dos pequenos negócios como os que as negras livres de Havana tinham.


  Saboreávamos a segunda taça de vinho quando nossa conversa foi interrompida pela saída de um homem de uns quarenta anos e aspecto respeitável, com o chapéu enfiado até as sobrancelhas. A matrona se desculpou e foi até ele, pegou-o pelo braço e, falando em voz baixa, ambos saíram para a rua. Uns minutos depois, Anne-Marie voltou.


  – Como veem, tenho clientes distintos…


  – E pode-se saber quem é? – ousou Domingo.


  Anne-Marie riu, com seu riso lento e gutural.


  – Claro que sim, é boa propaganda para meu estabelecimento. É don Domingo Aldama, um dos homens mais ricos da ilha…


  – Quer dizer que o senhor Aldama vai às putas? – comentou meu amigo, que depois me contaria que aquele homem, que tanto teria a ver com seu futuro, era um dos negreiros mais ativos do país.


  – Ele também tem predileção por Betinha. Vamos ver, meninos, quem vai primeiro? – perguntou então Anne-Marie, e a resposta de Domingo me provocou viva surpresa.


  – Ele – disse e me indicou o corredor com a mão aberta.


  Com sua decisão imprevista, aquele jovem, do qual eu chegaria a gostar como de um irmão, revelou-me naquele dia, sem que eu ainda pudesse entendê-lo, outro traço de seu caráter. Hoje sei que o fato de me mandar antes não foi cortesia com o recém-chegado: tratava-se de uma estratégia vital que consistia em lançar os outros na frente ao passo que ele permanecia na penumbra da retaguarda.


  Puxou para a esquerda, depois apertou o nó e executou uma ligeira retificação para a direita, a fim de atingir a perfeição com uma última e quase imperceptível correção para a esquerda: o relógio marcava as seis da tarde em ponto quando José de Jesús Heredia terminou de ajustar a gravata. Sempre fora um preciosista e, diante do espelho meio embaçado do pequeno quarto do hotel, verificou também a limpeza de suas fossas nasais, sacudiu as lapelas do velho casaco de musselina maculadas com a neve da caspa invencível e penteou com os dedos molhados de saliva o bigode fino totalmente encanecido, cada vez mais ralo. Então se dispôs a esperar Carlos Manuel Cernuda e Cristóbal Aquino, os irmãos maçons com quem iria jantar no restaurante Neptuno antes de assistir à sessão da noite da loja Filhos de Cuba, de Matanzas. Marcaram para as seis e meia, na entrada do hotelzinho em que o tinham alojado, e se havia uma coisa que aborrecia José de Jesús era que os outros tivessem que esperar por ele.


  Buscando a melhor maneira de empregar os trinta minutos seguintes, pensou em descer ao parque e observar as pessoas passarem. Nas tardes tranquilas da primavera costumavam caminhar por ali as belíssimas mulheres tão abundantes na cidade, mas de imediato resolveu que não era uma boa ideia: o espetáculo da beleza feminina alarmava seus sentimentos de frustração diante de sua já esquecida capacidade sexual. Então aproximou-se da cama em que repousavam, guardados num envelope de papel pardo, amarrados com um cordão roxo, aqueles papéis escritos por seu pai mais de oitenta anos antes e que tinham exercido uma atração doentia sobre José de Jesús desde que, dezessete anos atrás, ele os lera pela primeira vez. Só soubera da existência do manuscrito quando finalmente o recebeu das mãos de sua irmã mais velha, Loreto, a única entre os filhos do poeta que podia recordar-se de ações e gestos do pai. Justamente às lembranças de Loreto, mais que às histórias narradas por sua avó María de la Merced, José de Jesús devia a imagem de um Heredia magro e desfigurado, que chorava abraçado à esposa Jacoba, ao voltar de sua última estadia em Cuba, em fevereiro de 1837, morto em vida, envergonhado e traído, tão derrotado que, naquele instante, nem sequer se sentia decidido a perpetrar a única vingança a seu alcance: abrir sua memória e projetá-la numa posteridade em que talvez pudesse encontrar compreensão e justiça.


  Definitivamente descartada a ideia de descer ao parque, o ancião sentou-se na cama, desatou o cordão gasto e tirou os papéis para vê-los talvez pela última vez. Só a consciência assumida de que sua morte era uma ameaça próxima poderia obrigá-lo a separar-se daquelas páginas de textura áspera, em que palpitavam a energia de um homem singular e a resignação amorosa de uma esposa, cuja face decerto passava de rubor em rubor enquanto ela transcrevia o audacioso relato ditado pelo marido moribundo. Porque, tanto quanto a história devastadora que o poeta narrava ao longo das pouco mais de cem páginas daquele manuscrito, o que atraía José de Jesús era a montagem das caligrafias de seu pai, José María, e de sua mãe, Jacoba, enquanto estabeleciam um dramático contraponto, como o de uma sonata executada a quatro mãos por dois pianistas que somente conseguem a perfeição no mútuo complemento sobre o ébano e o marfim do teclado.


  Percorreu as folhas e voltou a observar que as primeiras páginas estavam escritas com letra viril, alta, de traços fechados, muito inclinada para a direita, que era característica do poeta; com a própria mão, Heredia coligira a parte heroica e feliz da história: a dos anos de juventude, luxúria, poesia e conspiração. Depois, com o início do desterro, a narração começava a dar mais espaço à caligrafia redonda e sutil de Jacoba, sobretudo nos episódios que decerto eram mais dolorosos para o pai. E, enquanto Heredia descrevia de próprio punho e letra a magnificência das Cataratas do Niágara e seu grande reencontro com a poesia, a entusiasmada decisão de ir para o México, ou a admiração provocada pela beleza serena da filha do magistrado Isidro Yáñez, Jacoba registrava à mão as primeiras reflexões sobre a farsa, a nostalgia, o frio e a descoberta de ter adquirido a doença incurável que quinze anos depois o mataria… Foi justamente o agravamento de seu mal que obrigou Heredia a utilizar a esposa como amanuense, envolvendo-a na escrita de uma lembrança em que desnudava seu corpo e sua alma como poucos homens ousariam fazer. O último terço da história, em contrapartida, já era terreno quase exclusivo de Jacoba, devido à incapacidade física do protagonista para ocupar uma cadeira e escrever por si mesmo a agonia da decadência final que o levaria até aquela casa escura e fria da antiga rua do hospício de San Nicolás, ao lado da magnífica catedral do México, onde assistiu à missa pela última vez, naqueles dias de reconciliação com Deus. Mas, curiosamente, quase no fim, o pai voltava a se fazer valer e, com uma letra mais inclinada ainda, de traços inseguros, intervinha pela última vez de próprio punho para rememorar o episódio de sua ansiada viagem a Cuba, quando os poucos ideais e amigos que ainda lhe restavam desmoronaram e arrastaram consigo as últimas esperanças de um homem que aos vinte anos conhecera a fama, a glória, o amor, o aplauso, a amizade e, sobretudo, dominara a poesia como jamais o fizera nenhum dos seres nascidos naquela ilha, pródiga em riquezas materiais e em misérias humanas. Daquele episódio doloroso, José de Jesús gostava de ler sempre de novo a história do momento em que, decepcionado com tudo, o pai sentia que a vida recuperava sua verdadeira dimensão quando o ator Antonio Hermosilla, desafiando todos os riscos políticos, recitava no palco de um teatro de Havana a famosa ode ao “Niágara” e os espectadores, de pé, aplaudiam o poeta pobre e humilhado, reconhecendo, pela última vez, sua grandeza literária, sua capacidade para engendrar uma beleza que nenhum tirano poderia empanar… A partir desse momento, a letra de Jacoba era a encarregada de registrar as vicissitudes finais da triste aventura: foi ela que plasmou no papel a veemência do esquecimento, a dor de uma doença que se agrava, a sensação do frio que se torna insuportável, a avalanche de uma nostalgia que de obsessiva se transforma em malsã e também a própria decisão da reparação histórica e literária de sua existência que supunha aquele relato iniciado no dia em que enfrentou sua mais dramática solidão, quando descobriu que não tinha um único amigo a quem se dirigir e, no entanto, começou a despejar sua memória, disposto a contar as vicissitudes do romance de sua vida a um filho que nunca o conheceria.


  Virando as folhas e acariciando suas bordas feridas pela umidade e pelo tempo, José de Jesús voltou a se perguntar se sua decisão era a correta. Talvez o impertinente bibliotecário Figarola, com um notário à frente, aceitasse a compra dos arquivos explosivos e admitisse a condição de mantê-los fechados e lacrados até 19 de maio de 1939. O dinheiro daquela venda o teria ajudado em muito a enfrentar os anos finais de sua vida, já nem roupa ele tinha para se vestir decentemente, e o espírito do seu pai, lá do céu, certamente o teria perdoado: Heredia sabia que o homem podia suportar tudo, ou quase tudo, menos a fome e o desprezo. E seu filho mais novo, que decerto nunca pôde segurar nos braços, vivia arruinado e à beira do desprezo. Mas José de Jesús também sabia que o sabor amargo da traição cometida não o deixaria morrer em paz: Figarola ou qualquer um dos que desejariam o mérito de exibir aqueles papéis podia violar o pacto selado no seio da família Heredia e mostrar sem recato uma história suscetível de mudar para sempre a percepção que se tinha do poeta e de vários dos homens que conviveram com ele.


  Então voltou a ser perseguido pela ideia que mais o inquietava desde que entrara em contato com aqueles papéis: não seria melhor destruí-los e deixar em paz a história, a alma de seu pai, os segredos mais terríveis de sua vida e até a imagem já santificada dos homens sobre os quais o poeta lançava sua condenação? Não seria a primeira vez que José de Jesús tentaria resguardar a biografia do pai. Já o fizera, muitos anos atrás, ao destruir o original da terrível carta de 1823, na qual Heredia jurava inocência diante do juiz instrutor na causa dos conspiradores independentistas dos Raios e Sóis de Bolívar. Também fizera desaparecer uma missiva dirigida ao padre Félix Varela, mas devolvida pelo correio por não encontrarem o destinatário, na qual ele agradecia suas gestões para publicar na Filadélfia seu romance Jicoténcal, que deveria aparecer sem autoria, pois Heredia considerava-o literariamente fracassado. Com a destruição daquela carta, José de Jesús fizera desaparecer a única evidência que ligava o pai à autoria de um romance que, havia cem anos, intrigava os estudiosos, que tinham chegado a atribuí-lo a Varela.


  José de Jesús tranquilizava-se com a convicção de que a história se escrevia dessa maneira: com omissões, mentiras, evidências armadas a posteriori, com protagonismos fabricados e manipulados, e não lhe causava nenhuma perturbação seu empenho em corrigir a história do pai: os donos do poder o faziam constantemente, e a verdade histórica era a puta mais complacente e mais mal paga que existia… No entanto, aqueles papéis espalhados sobre a cama do hotel escondiam a capacidade de mudar a vida de muitas pessoas inocentes e, além do mais, carregavam o peso da decisão de sua avó, a férrea María de la Merced, de se manterem ocultos no seio da família e somente serem difundidos quando chegasse o momento marcado, ao se completarem cem anos da morte do poeta.


  Eram seis e vinte e sete, e o ancião deu-se dois minutos para decretar a sorte final do manuscrito. Às seis e vinte e nove deveria descer para encontrar seus irmãos maçons Carlos Manuel Cernuda e Cristóbal Aquino, mas cento e vinte segundos podiam ser suficientes para decidir o destino do legado secreto de José María Heredia.


  A miséria podia ter suas compensações. Álvaro dissera: com trinta dólares, você mata no peito, e, ao calcular que se tratava de umas cinco mil pesetas, Fernando quase não conseguiu acreditar. E acreditou menos ainda quando viu o resultado da transmigração de seu dinheiro: uma mesa presidida por uma panela de um arroz moro[f] brilhante e soltinho, custodiada por uma travessa cheia de masas de puerco[g] fritas, uma dúzia de pamonhas na folha, uma pirâmide de bananas maduras fritas, a farta salada de alface, tomate e pepino, além de um flã de abóbora mergulhado num mar de calda de açúcar, tudo preparado por uma vizinha de Álvaro que havia encontrado um modo de vida em sua mestria para a comida crioula, pois o salário de especialista A em planejamento mal lhe dava para sobreviver uma semana. A bebida – duas caixas de cerveja, três garrafas de rum e duas de vinho tinto – era a contribuição do camponês Conrado, que, astuto como sempre, negou-se a revelar a origem do butim.


  Assim que se sentaram à mesa, Arcadio propôs um poético brinde a Fernando, e todos bateram seus copos. Foi então que o negro Miguel Ángel ficou em pé, com o copo encostado no peito, e improvisou (ou talvez não) um de seus discursos, aos quais era tão afeito em seus anos de dirigente estudantil:


  – Eu também gostaria de brindar por todos nós. Gostaria de brindar pelos anos em que fomos muito amigos. Pelas boas lembranças que compartilhamos. Por todas as quadras que escrevemos pensando em lê-las neste terraço. Pela memória de Enrique e Víctor, que já não estão aqui, mas ao mesmo tempo estão. E quero brindar pelo milagre de estarmos hoje sentados em torno desta mesa, depois de mais de vinte anos, e também para que sejamos capazes de postergar os rancores e as divergências, e até esquecê-los, que é o melhor que podemos fazer…


  À medida que o brinde de Miguel Ángel se construía, os outros foram se levantando. Fernando sentiu que a solenidade crescia enquanto as tensões baixavam e observou a reação de Conrado, Tomás e do belo Arcádio, talvez temerosos de ouvir algo inadequado. Mas também bateram seus copos com o Negro e os outros Sabichões sobreviventes.


  Enquanto comiam e contavam lembranças agradáveis, Fernando não pôde deixar de fazer o retrato de família, espremendo a memória em busca de um sinal do passado remoto que lhe permitisse marcar um daqueles homens como o delator que mudara sua vida: diante dele, na cabeceira oposta da mesa, Álvaro falava, fisicamente devastado pelo álcool, mas com seu eterno brilho de insolência no olhar. Ao receber os dois livros que o amigo havia publicado, Fernando encontrara neles uma força irreverente, entre demoníaca e escatológica, e soube que eram o testemunho doloroso e sincero de um homem incapaz de suicidar-se de uma vez, mas que sabia matar-se lenta e aplicadamente, como se moldasse a ansiada chegada ao fim. Salvo aqueles poemas e uma obstinada fidelidade a seus costumes e manias, pouco mais se mantinha à tona no entorno daquele velho companheiro no qual Fernando, até nos dias mais sombrios, jamais conseguira ver alguém capaz de cometer uma traição: sempre achara Álvaro autêntico demais para ter os compartimentos secretos indispensáveis ao traidor.


  Sentado ao lado de Álvaro, mas como se pertencesse a outra espécie humana e poética, estava o belo Arcadio, imune à devastação do tempo, sempre vivendo para a poesia, consagrado a ela com empenho de vestal e exibindo, como se tivesse nascido com eles, os lauréis colhidos graças à sua fanática dedicação. Fernando se lembrava dos dias longínquos em que se conheceram, recém-matriculados na universidade, quando Arcadio escrevia versos que pretendiam estabelecer uma comunicação inteligente com a realidade do país – ou com a mais visível de sua própria cotidianidade, tranquila e pautada. Mas logo aquela dependência começou a se deturpar, para que sua poesia olhasse para si mesma e se transformasse num eco visceral do trânsito humano pelos caminhos imprevisíveis e ao mesmo tempo reiterados da vida. Suas prosaicas metáforas juvenis escureciam com os anos, tal como seu olhar sobre o destino e a solidão essencial do homem, e Arcadio produziu seus melhores poemas. Aquele esforço poético já engendrara oito volumes, amplamente difundidos, premiados e comentados, e Arcadio Ferret era considerado por muitos uma das vozes mais notáveis de sua geração, e até se falava da influência exercida sobre os mais jovens: sem vaidade, mas com orgulho, Arcadio aceitava elogios, viagens, medalhas, carros à disposição e até homenagens precoces, convencido de que merecia. Aqueles triunfos mundanos percorriam caminhos paralelos aos de sua criação, cada vez mais autônoma e ensimesmada, pela qual professava o mesmo respeito devoto dos tempos de inocência em que sonhava ver impressos alguns de seus versos. Aquela atitude entre displicente e forçada, embora assumida como algo natural, era o que mais incomodava Álvaro, que se empenhava em considerar seu antigo condiscípulo um hipócrita oportunista, cheio de si e sem coragem para olhar de frente a dilacerante cotidianidade da vida, da qual Álvaro extraía a matéria de sua poesia agressiva. Aquela acirrada rivalidade humana e estética, Fernando bem sabia, nascera havia muitos anos e fazia parte da tradição poética de uma ilha em que o êxito alheio sempre despertava suspeitas e mágoas, não importa se gratuitos ou fundados.


  À direita de Fernando, bebendo todo o rum que seu estômago sem fundo podia aceitar, estava Tomás, talvez o menos mudado de todos: quando a tormenta desencadeada por Enrique eliminou Fernando da faculdade de letras, Tomás saiu ileso e ainda mantinha seu trabalho como professor, sem que naqueles vinte anos sua carreira mostrasse nada do que prometia: ele recuara havia muito tempo, abandonando os romances que outrora pensava escrever e até anunciava e contava, e também não publicara os ensaios que sua inteligência exigia. Sua vida submergira na rotina da luta incessante pela tranquilidade e pelos pequenos privilégios, e Tomás, encouraçado por trás de sua pragmática filosofia de rua, driblou todos os temporais, acomodou-se em seu trabalho, herdou algumas das camas abandonadas por Fernando, enquanto continuava fiel a seu costume de correr e levantar pesos: de todos eles, era quem exibia melhor forma física, com o estômago plano, braços musculosos e o cabelo preto apenas marcado por alguns fios brancos. Fernando lembrou que desde sempre Tomás fora o cínico do grupo, o camaleão perfeito, e entre todos era a ele que outorgava mais opções de ter sido seu acusador, embora não tivesse uma única evidência para fundamentar suas suspeitas, e estas, muitas vezes, batessem contra a muralha do estrito senso de hombridade que o antigo amigo trazia tatuado na pele, como o primeiro dos ensinamentos adquiridos no quente bairro havanês em que nascera.


  O caso mais interessante talvez fosse o de Conrado, pois, apesar de continuar o mesmo Conrado, o eterno camponês astuto, ao mesmo tempo deixara de ser Conrado: Fernando olhava para ele e acreditava reconhecê-lo, mas de repente a imagem da lembrança se perdia diante da evidência de uma realidade de quase cem quilos, capazes de duplicar a eterna cara de bezerro do camponês. Pouco restava do deslumbramento vitorioso do esquálido camponês de Placetas que trocara os cheiros da terra pelos bafos do asfalto no empenho de sair da lama e da miséria em que viveram seus avós canarinos e seus pais cubanos, decidido desde sempre a tornar-se Alguém na Vida, como costumava dizer. Sem dúvida Conrado havia explorado ao máximo sua ambição e sua capacidade inata para se transformar e, caçando e espremendo oportunidades, realizou seus sonhos de ascensão e, depois de ser o primeiro universitário da família paupérrima, empenhou-se com afinco em vencer todos os degraus da escalada até chegar a ser um pouco mais que Alguém na Vida, pelo menos nos terrenos mais visíveis: casa em Miramar, carro japonês climatizado, relógio suíço de ouro, mulher e duas amantes, roupa elegantemente informal e um aroma envolvente de colônias indeléveis selavam a evidência de seus triunfos. De todos os antigos companheiros, fora o único que Fernando vira durante seu longo exílio, apenas dois anos antes, quando, de passagem por Madri, o camponês o surpreendera com um telefonema. A bebedeira tinha sido memorável, Conrado pareceu feliz por recuperar o amigo e só nos copos da alta madrugada deixou escapar a informação de que visitava a Espanha pela enésima vez. Fernando entendeu, então, que alguma coisa devia ter mudado, em Conrado ou nas circunstâncias, para que o camponês calculista ousasse sair à rua com um velho colega exilado a quem nunca voltara a telefonar. Por fim Fernando tentou esquecer o deslize e outras velhas contas, em troca das horas de conversa com as quais Conrado o pôs em dia das peripécias vitais dos outros Sabichões e de tê-lo ouvido confessar que nunca acreditara que poderia ser escritor: o camponês sabia que lhe faltava alma, sinceridade e espírito de risco, e seus poemas dos vinte anos tinham sido apenas uma resposta engenhosa, definitivamente astuta, para manter o pertencimento àquele grupo de obstinados independentes que viviam convencidos de poder mudar o destino literário do país.


  Sem que fosse de propósito, Fernando tinha deixado para o fim Miguel ­Ángel, sentado à direita de Álvaro, porque era o personagem mais inquietante: na lembrança, o Negro era uma presença ampla e permanente que o acompanhava desde os dias róseos do quarto grau, quando sua família chegou ao bairro de Fernando, onde ocupou a casa dos donos da loja de ferragens Moderna quando eles foram para o exílio. Aquele negrinho forte, mais alto que seus outros companheiros, empenhou-se desde o início em ser o chefe do destacamento pioneiro e o aluno mais destacado do grupo, e Fernando sempre o viu como uma espécie de guarda vermelho, armado de opiniões políticas irrebatíveis, tão definitivas quanto a carteira de militância que conseguiria alguns anos depois. Mas aquela convicção política, herdada de pais comunistas e sindicalistas que sofreram prisão, perseguição e até tortura nos anos da ditadura de Batista, era um componente de sua vida cotidiana que, no entanto – milagrosamente, segundo Arcadio –, nunca passou pelos textos que desde muito jovem obrigou-se a escrever. Tanto seus contos cândidos dos dias de estudante como seus dois romances publicados prescindiam de intenções políticas visíveis e muitas vezes destilavam a magia da grande literatura, embora seu alcance não fosse o que se podia esperar, talvez pela falta de uma habilidade que costumava ser adquirida depois de muitas quadras lastimáveis: para Fernando, os dois romances do Negro eram degraus de uma aprendizagem que poderia colocá-lo à beira de algo grandioso. Mas foi então que a monolítica muralha ideológica de Miguel Ángel, cimentada no fervor estalinista dos pais e na dignidade combativa com que assumia a cor de sua pele, se fez em pedaços, e toda a sua fé se dissolveu num desencanto galopante que, num sujeito como ele, não podia deixar de ser militante. A expulsão da revista em que ele trabalhava, depois de ser acusado de perestroiko e revisionista, foi a primeira aldravada que recebeu dos antigos camaradas, que desde aquele instante o consideraram um inimigo potencial e o julgaram como tal, sobretudo quando se soube que ele publicara fora de Cuba alguns artigos que questionavam sua posição anterior de crente convicto. Enquanto se rebelava contra si mesmo, o renegado continuou escrevendo e, como antes, conseguiu que suas convicções políticas não passassem para o terreno autônomo da letra escrita. Alguns meses antes, Fernando recebera o que o Negro considerava o primeiro rascunho de seu terceiro romance e lera apreensivo uma história do século XIX, de pessoas comuns, que se encontram e se desencontram, movidas pelos ventos da história, numa trama através da qual era possível fazer uma leitura oblíqua do presente cubano, ao qual, em contrapartida, não havia uma única referência direta. No entanto, Fernando encontrou naquele texto amargo e esperançoso, em que se revelava o trauma histórico de uma raça escravizada e discriminada, o alento de uma obra contundente com a grande virtude que sempre havia esperado da literatura: a capacidade de comover, com beleza e com paixão.


  A possibilidade de rever sumariamente, de repente, o acúmulo de fidelidades, traições, mutações e consequências que a vida das pessoas vai armando provocou em Fernando uma amarga contrariedade: montar o passado sobre o presente era um exercício quase ardiloso, suscetível de pôr em incômoda evidência castrações e abandonos impossíveis de imaginar quando o presente era o futuro, enquanto o passado era algo tão breve que se resumia em duas palavras, em algum legado ambiental ou genético e em algumas poucas atitudes assumidas. Por que estou fazendo isso, porra?, perguntou-se, por que não sou capaz de desfrutar esse encontro, de rir um pouco e esquecer de uma vez por toda aquela merda?, continuou a se perguntar, despejando no copo o resto de uma garrafa de vinho e olhando as duas velas acesas num canto, nas quais palpitavam as memórias paradas de Víctor e Enrique, o herói e o mártir, as pernas que faltavam para armar aquela mesa que parecia irrecuperável, construída com base na amizade e na inocente fé juvenil na literatura e na vida.


  A notícia de que Víctor tinha morrido em Angola, vítima de uma mina antitanque colocada em uma das estradas do sul, foi um dos tragos mais terríveis que Fernando teve que engolir na incerteza de seu exílio recém-iniciado. Para todos, Víctor era o melhor dos Sabichões: ninguém duvidava da bondade essencial daquele mulato alto e robusto, belo e saudável, que se destacou silenciosamente com o primeiro boletim do curso e com Delfina, a mulher a que quase todos tinham aspirado e que Fernando, depois de vinte anos sem a encontrar, talvez continuasse amando… Fernando começara a amizade com Víctor quando compartilharam a classe e o time de beisebol no secundário básico e, com os anos, descobriu que muitas vezes invejara aquele amigo, pois, enquanto ele se impunha metas, as ambições de Víctor eram tranquilas e simples: jogar beisebol assumindo-o só como jogo, escrever se pudesse escrever, amar até o fim a mesma mulher, ler os livros que gostava de ler ou beber sem ansiedade da garrafa de rum que algum dos amigos abrisse diante dele. Nunca se soube que temesse, odiasse ou competisse com alguém. Ao terminar os estudos, quis a sorte que Víctor fosse trabalhar no Instituto de Cinema e, graças a seu esforço, logo se tornou diretor de curtas-metragens. Quando o enviaram para Angola como correspondente de guerra, Víctor estava escrevendo com Miguel Ángel o que esperava que fosse o roteiro de seu primeiro longa-metragem e partiu para a frente de combate como teria ido para o fim do mundo ou como iria assistir a um jogo de beisebol no estádio de Havana: tranquilo e sem medo. Com trinta e dois anos, voou em pedaços e deixou em quem o amava a sensação de uma perda irrecuperável e uma pergunta terrível: aonde poderia ter chegado aquele homem que irradiava ternura, sensibilidade e talento?


  Foi então que a vela de Enrique começou a piscar, empenhada em atrair a atenção de Fernando e em obrigá-lo a perguntar-se de novo: foi a morte que o escolheu ou fui eu que o matei?… Enrique e sua lembrança o feriam como uma obsessão, e Fernando teve que admitir que, muitos anos depois de morto, Enrique ainda mantinha sua predileção por ser o centro, o ator principal, a figura sempre visível. Tudo em sua vida, com a conclusão de sua morte antecipada, foi teatral. Fernando estava convencido de que Enrique atingira o ponto mais alto de sua excentricidade na noite em que, já nas semanas finais do primeiro ano do curso e depois das primeiras tertúlias na casa de Álvaro, pediu “um aparte na ordem do dia” e disse aos amigos, para deixar tudo claro, limpo e em ordem, que, se algum deles suspeitava de que ele era veado, tinha acertado: porque ele era veado, sim, desde os doze anos, quando seu professor de educação física do oitavo grau, um mulato esbelto e atrevido como típico mulato esbelto, comeu-lhe o cu no ginásio da escola, é claro, sem recorrer a violência ou intimidação: ele gostava do mulato professor, e o professor adorava transar com Enrique. E que, se desde sempre ele escondera suas preferências sexuais, era única e exclusivamente porque em Cuba era difícil demais viver como veado convicto e mais ainda como veado confesso – e também para poder estudar sem complicações na universidade, pois, como todos sabiam, na faculdade de letras os expurgos de homossexuais eram assoladores e cíclicos. O espanto dos amigos foi digno de uma antologia de espantos: em Cuba, ninguém – ou quase ninguém – admitia sua homossexualidade, muito menos daquele modo tão direto e isento de traumas ou de romantismo. A brutalidade da confissão foi tal que todos continuaram aceitando Enrique, talvez de modo mais franco, já sem a existência da dúvida sobre sua filiação sexual, que poderia introduzir um pingo de desconfiança na amizade. Desde então ele lhes contava suas aventuras amorosas, e os outros, entre mórbidos e divertidos, deleitavam-se ouvindo as peripécias de suas cantadas na rua ou recebendo informações sobre a veadagem oculta de personagens conhecidos do mundo da arte, da política, da televisão, que na verdade eram lânguidos veadinhos, como aquele mulato televisivo, bigodudo e refinado ou o aguerrido secretário da Juventude Comunista da faculdade, a quem desde então apelidaram “doce pássaro da Juventude”. Como era de esperar, as preferências literárias de Enrique encaminhavam-se para o teatro, e durante todo o curso foi o autor das peças montadas pelo grupo da escola, no qual além disso ele atuava: porque tinha dom para o espetáculo, senso de ritmo, facilidade para dramatizar a vida e foi o primeiro a ganhar um prêmio importante, que incluía a edição do livro, lamentavelmente o único que publicaria na vida, pois, depois de cumprir o ano e meio de prisão a que foi condenado pela tentativa de sair do país, sua existência parecia a de outra pessoa, definitivamente diferente da que eles tinham conhecido. Menos de um ano depois, ao atravessar a avenida do Malecón, Enrique morreria destroçado por um caminhão, sem que nunca se soubesse se foi uma distração desastrosa ou uma intenção meditada que, naquela noite de 1979, o empurrou contra a montanha de aço do KP3 soviético. Uma brisa imperceptível, da qual a vela de Víctor não tomou conhecimento, obstinou-se em apagar a de Enrique. Uma silhueta de fumaça levantou-se do pavio e dançou por alguns segundos, antes de ser devorada pela noite.


  Quando revejo minha existência, aqueles dois anos que passei em Cuba, pleno e despreocupado, febril e luxurioso, parecem vividos por uma pessoa alheia, que mal reconheço. Tinha quinze anos e dei prazer a meu corpo e liberdade a minha mente, nada me torturava, e acreditei ser o homem mais feliz da terra. Mas, como se sabe, um poeta nunca deve ter direito ao pleno gozo de sua sorte, e, depois de pensar um pouco, pareceu-me chegado o momento de criar um sofrimento para mim, e nenhum poderia ser mais adequado que um amor impossível. É justo reconhecer, a bem da honestidade, que, com sua experiência, Betinha me ajudou a conceber aquela dor de amor fingida e que, deitado em seu leito quente, as ideias fluíram-me à mente com a mesma facilidade com que a água brota do manancial.


  Betinha foi, além de bela, incrivelmente sábia em mais de um aspeccto da vida, embora seus atributos máximos estivessem na habilidade de seu corpo para satisfazer às demandas de outro corpo. Por isso, desde a primeira noite de nossa relação, quando minha virgindade morreu entre suas pernas, o desejo de voltar a encontrá-la tornou-se minha obsessão. Semana após semana, o estipêndio que meu pai me entregava para a compra de livros e gastos próprios de estudante ia parar nos cofres de madame Anne-Marie, que, ao ver minha fidelidade como cliente, meu gosto prematuro pelo vinho e, sobretudo, ao conhecer alguns de meus poemas, concedeu-me privilégios salvadores, como o de me cobrar tarifas preferenciais (com a anuência de Betinha, que também se afeiçoara a exercer comigo seu esmerado magistério) ou me deixar participar do almoço de suas moças, onde eu recitava versos próprios e alheios, para depois fazer a sesta junto da cálida mulata brasileira e, no fim da tarde, sair à rua com minhas necessidades físicas bem satisfeitas.


  Numa daquelas tardes, depois de desafogar minha luxúria, nobremente confessei a Betinha quanto a amava. Fiel ao estilo francês que praticava, aquela mulher magnífica não foi capaz de rir de mim, conforme merecia a confissão, mas tentou explicar-me as razões de meu amor e procurou fazer-me entender quanto lhe parecia impossível nossa relação.


  – Pense assim para não sofrer – disse-me, com seu idioma estranho, tão rebuscado quanto musical, colando à minha coxa a selva úmida e escura de seu sexo. – Simplesmente não é possível. Você e eu não podemos nos amar mais que da maneira como estamos fazendo agora. Você é um menino, e eu tenho trinta e dois anos. Logo você vai embora, e o futuro há de levá-lo por caminhos que você nem imagina. A nós cabe isto – apertou mais o sexo ao meu corpo e tomou com a mão o meu membro, novamente ereto – e só isto. Sou uma meretriz e sou negra, você é branco e, além do mais, poeta, ou melhor, um grandessíssimo poeta. Seu amor impossível não pode estar num bordel, mas num palácio. Invente esse amor se não o sente, cante-o e deixe para mim sua paixão.
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