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    Lars Thorvald amava duas mulheres. Era isso, pensou ele de passagem enquanto sentava nos frios degraus de concreto do prédio onde morava. Talvez tivesse amado mais que duas, mas naquele momento isso simplesmente não pareceu relevante.




    Naquela manhã, enquanto desafiava as ordens do médico preparando um refogado de paleta de porco, ele olhava da janela da cozinha para a neve no telhado do restaurante Happy Chef, do outro lado da estrada, cantarolando uma canção de amor para uma dessas duas garotas, a filhinha que dormia no chão da sala de estar. Cantarolava uma música dos Beatles, substituindo o nome da menina da velha canção pelo nome da menina na sala.




    Ele nunca dissera “eu te amo” para uma mulher até ter vinte e oito anos de idade. E não perdera a virgindade até os vinte e oito também. Pelo menos tinha conseguido dar o primeiro beijo aos vinte e um anos, embora a mulher tenha deixado de retornar as chamadas menos de uma semana depois.




    Lars atribuía essa sorte desoladora com as mulheres à ausência de romance em sua adolescência e atribuía essa ausência de romance na adolescência ao fato de que ele era o garoto mais fedorento da classe, ano após ano. A cada Natal ele fedia como chão de mercado de peixe, isso desde os doze anos, e, mesmo quando não fedia, as outras crianças agiam como se ele estivesse fedendo, porque é assim que as crianças agem. “Garoto Peixe” era como o chamavam ao longo do ano, e tudo por culpa de uma velha sueca chamada Dorothy Seaborg.




    • • •




    Em certa tarde de dezembro de 1971, Dorothy Seaborg, de Duluth, Minnesota, escorregou no gelo e quebrou o quadril enquanto caminhava até a caixa de correio, interrompendo a linha de fornecimento de lutefisk para os jantares do Domingo do Advento da Igreja Luterana de Santo Olavo. O pai de Lars, Gustaf Thorvald – da padaria Gustaf & Sons, em Duluth, um dos noruegueses mais notáveis entre Cloquet e Two Harbors –, prometera a todos os presentes no salão da igreja que não haveria quebra na continuidade de lutefisk; sua própria família entraria em cena e continuaria a brutal tradição escandinava em benefício de toda a região de Twin Ports.




    Pouco importava que nem Gustaf, nem sua esposa Elin, nem seus filhos jamais tivessem visto um bacalhau vivo, muito menos pescado um, nem batido nele, secado, deixado de molho em soda cáustica, demolhado em água fria e executado o cuidadoso cozimento necessário para se obter algo que, quando preparado à perfeição, parecia uma fumaça gelatinosa que cheirava à água de aquário fervida. Já que ninguém na casa era qualificado para isso, o trabalho sobrou para Lars, na ocasião com doze anos, e para seu irmão mais novo Jarl, com dez, deixando de lado o irmão caçula Sigmund, de nove anos, só porque ele realmente gostava de lutefisk.




    – Lars e Jarl não gostam – disse Gustaf para Elin. – Posso ter certeza de que eles não vão comer um só bocado. Isso elimina perdas e estragos.




    Gustaf se deu por satisfeito com esse raciocínio, e Elin continuou pensando que aquilo era uma crueldade com os filhos ainda pequenos, mas não disse nada. Era um casamento inter-racial – mistura de norueguês e dinamarquês –, e assim todas as coisas culturalmente importantes para um e não para outro recebiam passe livre e só eram criticadas quando em companhia não mista.




    • • •




    O contato íntimo anual com o patrimônio cultural da família não era suficiente para influenciar a sensibilidade dos meninos Thorvald. Jarl, que ainda comia a própria meleca, preferia o gosto da meleca ao de lutefisk, pois ambos tinham a mesma cor e consistência. Enquanto isso, Lars se mostrava perplexo quando as senhoras escandinavas da igreja diziam que “todo jovem que faz lutefisk como você se torna muito popular entre as mulheres”. Por experiência própria, Lars sabia que as habilidades com o lutefisk geralmente inspiravam repulsa ou, na melhor das hipóteses, indiferença entre suas paqueras em potencial. Até mesmo as meninas que diziam gostar de lutefisk não queriam sentir o cheiro daquilo quando não o estavam comendo, e Lars não deixava muita escolha para elas. A temporada de festas, pela qual ele costumava ansiar, tornara-se um mês cruel de mau cheiro e rejeição, e, graças aos meninos da escola, seus efeitos sociais pareciam nunca terminar, mesmo depois que todas as árvores de Natal secavam e eram abandonadas nas calçadas.




    • • •




    Quando Lars tinha dezoito anos, qualquer tolerância que ele pudesse ter em relação a essa intransigente tradição já estava corroída há tempos. Suas mãos eram calejadas por conta dos muitos Adventos de imersão do bacalhau em soda cáustica, e a cada ano o cheiro aderia mais forte em seus poros, unhas, cabelos e sapatos, e não apenas porque a superfície do corpo aumentara com a idade. Lars também tinha crescido e se tornado um pequeno mago na cozinha, e, pela forma fortuita com que dominara o trágico passatempo de preparação do lutefisk. a fama do prato se espalhou. Luteranos dos lugares mais distantes, como Fergus Falls, apareciam para experimentar o “lutefisk Thorvald”, sem que houvesse uma única jovem atraente entre eles.




    Como se para zombar ainda mais de Lars, a cada Natal, o pai lhe enfiava uma garfada daquela porcaria em seu rosto.




    – Só uma mordidinha – dizia Gustaf. – Seus antepassados comiam isso para sobreviver aos longos invernos.




    – E como sobreviveram ao lutefisk? – perguntou Lars uma vez.




    – Orgulhe-se do seu trabalho, filho – retrucou Gustaf, tirando-lhe o pão lefse como castigo.




    • • •




    Em 1978, Lars se formou no colegial e caiu fora de Duluth. Embora tivesse notas suficientes para entrar em alguma escola luterana decente, como a Gustavus Adolphus ou a Augsburg, ele queria ser chef, e uma boa faculdade poderia atrasar esse objetivo por quatro anos. Ele então se mudou para a capital à procura de uma namorada e de um trabalho qualquer de cozinha, exigindo apenas que não insistissem para que ele preparasse o lutefisk. Uma atitude que certamente lhe abriu muito mais opções do que seu pai previra.




    Depois de um estágio não remunerado de dez anos na Gustaf & Sons, Lars tornara-se exímio na arte da confeitaria – indiscutivelmente a mais difícil entre as artes culinárias –, mas não queria retornar a ela. Como somente escolhia empregos onde podia aprender alguma coisa, e só tinha encontros com a mesma frequência com que restaurantes vegetarianos abrem junto a uma rodovia interestadual, ele adquiriu um conhecimento bastante razoável das cozinhas francesa, italiana, alemã e americana em pouco menos de uma década.




    Em outubro de 1987, enquanto o estado natal de Lars se extasiava com a vitória do Twins em sua primeira World Series, ele conseguiu um emprego como chef do Hutmacher’s, um restaurante moderno à beira de um lago que atraía grandes celebridades como meteorologistas, senadores estaduais e atletas profissionais da região. Foi dito durante anos que qualquer jogador do Twins podia desfrutar refeições no Hutmacher’s sem ser reconhecido e incomodado, mas, na semana em que contrataram Lars, os jogadores transitavam regularmente em alegres celebrações.




    Face à circunstância de uma resignada espera pelo sucesso da equipe, a estranha alegria pela vitória se espalhou pelo restaurante. Foi durante essas semanas felizes que Cynthia Hargreaves, a garçonete mais inteligente do grupo e imbatível na recomendação de vinhos, pareceu demonstrar interesse por Lars. A essa altura, com vinte e oito anos de idade e uma crescente floresta de pelos pubianos loiros, ele estava ficando calvo. A garota era meio estabanada e tinha dentes salientes, mas era bonita e tinha 1,82 de altura, mas não parecia uma estátua ou uma propaganda de perfume. Era bonita de um modo realista, como um caminhão ou uma pizza no momento em que mais são necessários. Aos olhos de Lars, isso a tornou acessível.




    Ela voltava para a cozinha, com os caras olhando-a abertamente de cima a baixo, mas Lars se controlou e, olhando-a nos olhos, disse:




    – Diga a eles que a vitela sairá em cinco minutos. – Ele acrescentou: – Não, não vou me conter no alho... isso é pesto.




    – Ora, você não pode fazer um molho apenas com pinoli. azeite, manjericão e queijo pecorino? – ela perguntou.




    Ela conhecia os outros ingredientes de cabeça, e isso o deixou impressionado. Talvez não fosse para tanto, mas não era o tipo de conhecimento que ele esperava de alguém que não trabalhava na cozinha. Ele notou que tinha deixado transparecer o espanto quando ela retribuiu o sorriso, como se o tivesse pegado em flagrante.




    – Bem, sabe, posso tentar – ele disse. – Mas não será mais pesto, e sim outra coisa.




    – O manjericão está fresco? – ela perguntou. – O pesto vive ou morre conforme o estado do manjericão.




    Ele admirou essa maneira decisiva de frasear uma opinião incorreta. Na verdade, a preparação do pesto é que determinava a sua qualidade; um pesto adequado, como ele aprendera no trabalho anterior no Pronto Ristorante, é feito com almofariz e pilão. Isso faz toda a diferença.




    – Já tem dois dias – ele respondeu.




    – Onde o adquiriu? No Mercado de Produtores de St. Paul?




    – Sim, com Anna Hlavek.




    – Ora, seria melhor com Ellen Chamberlain. Ellen cultiva o melhor manjericão.




    Que opiniões incrivelmente equivocadas sobre comida! Isso deixou Lars irritado. Ocorre que, nos seus últimos anos em Minneapolis, sem o fedor e sem a reputação em relação ao lutefisk, ele sempre repelia as mulheres por conta da “ânsia” que elas atribuíam a ele e não podia permitir que isso acontecesse outra vez.




    – Ora, ela tem isso agora? – disse Lars sem parar o trabalho e sem olhar para Cynthia.




    – Tem, sim. – Ela deu um passo em direção a ele, tentando provocá-lo. – Anna cultiva milho e manjericão no mesmo terreno. Você sabe o que o milho provoca no solo.




    Ela estava com a razão, caso isso fosse verdade.




    – Eu não sabia que Anna cultivava milho.




    – Ela não o comercializa. – Cynthia sorriu novamente para ele. – De qualquer forma, direi ao cliente que ele não sentirá gosto de alho no pesto.




    – Por quê?




    – Quero ver você trabalhando duro aqui atrás – ela disse.




    Lars não pôde evitar – ele já estava apaixonado quando ela saiu da cozinha. Mas o amor o fez se sentir triste e condenado, como de costume. O que ele não sabia é que ela havia sofrido por uma década com homens frios, avessos a compromisso, e que tudo o que ela queria naquele momento era um parceiro com a gentileza e o entusiasmo efusivo que ele tinha demonstrado.




    • • •




    Cynthia estava grávida, embora sem aparentar, quando eles se casaram no final de outubro de 1988. Lars ainda era chef no Hutmacher’s, e ela ainda era a garçonete mais popular; no entanto, apesar do romance de conto de fadas que florescera naquele restaurante, os proprietários recusaram-se a fechá-lo no sábado para sediar a recepção do casamento.




    Ainda enfurecido com o filho mais velho que abandonara a padaria da família e a responsabilidade de fornecer lutefisk para milhares de escandinavos intransigentes, o pai de Lars boicotou o casamento e se negou a apoiar qualquer aspecto da cerimônia. Já que Elin ganhava o primeiro neto de Lars, ela bem que poderia ter mostrado vontade de ajudar, mas a essa altura estava ocupada com os dois filhos de Sigmund, o irmão caçula de Lars que nunca tinha feito um lutefisk na vida e que perdera a frutuosa virgindade lá pelos dezessete anos.




    • • •




    O casal passou a lua de mel em Napa Valley, uma cidade que mesmo tendo passado uma década continuava envergonhada pelo vexame do Julgamento de Paris, um evento de degustação de vinho. Mas felizmente agora amadurecia com uma nova investida do enoturismo. Lars, que jamais experimentara uma degustação de vinho, sorvia doses da bebida enquanto Cynthia consumia os rótulos, os passeios pelas vinhas e os mapas. Era a primeira vez que ela visitava a Califórnia e, mesmo inteiramente sóbria, seu corpo bambeava perante a visão das vinhas, e sua alma florescia naquela selva de jargões: varietal, Brix, porta-enxerto, fermentação malolática. No carro alugado, Lars fechou os olhos para tentar dormir após uma tarde inundada de vinho tinto, sentindo o sorriso da esposa que conduzia ele e o filho por nascer pelas cintilantes colinas da Califórnia.




    – Amo demais isso – ela disse.




    – Eu também te amo – ele disse, embora ela não tivesse dito a mesma coisa.




    • • •




    Ambos concordaram, se fosse menino, que Lars escolheria o nome do bebê; se fosse menina, isso ficaria por conta de Cynthia. Eva Louise Thorvald nasceu em 2 de junho de 1989, duas semanas antes do previsto, chegando ao mundo com quase cinco quilos. Lars segurou-a nos braços com o coração derretendo na menina como manteiga no pão quente, uma emoção nunca sentida por ele. Quando a mãe e o bebê dormiram no quarto do hospital, ele seguiu até o estacionamento, sentou-se no Dodge Omni e chorou como se nunca tivesse desejado outra coisa na vida.




    • • •




    – Vamos esperar cinco ou seis anos antes de ter outro filho – disse Cynthia, submetendo-se à inserção de um DIU. Lars queria no mínimo três filhos, como na família dos seus pais, mas supôs que haveria tempo. Na tentativa de persuadir Cynthia, argumentou que, se tivessem muitos filhos, pelo menos alguém estaria sempre por perto e eles não morreriam sozinhos se escorregassem no chuveiro ou despencassem pela escada do porão. Lars ressaltou que depois que tinha saído de Duluth, junto com Jarl, o irmão do meio, Sigmund é que tinha assumido a padaria e as extraordinárias demandas dos pais moribundos, e que isso funcionava muito bem para todos. Uma linha de argumentação que não pareceu convincente para a esposa de vinte e cinco anos de idade. Cynthia queria se especializar em vinho.




    • • •




    Da mesma forma que um pai músico se preocupa com as músicas que os filhos escutam, Lars passou semanas na organização de um menu para os primeiros meses da filha:




    Semana um




    SEM DENTES, ENTÃO:




    1. Guacamole caseiro.




    2. Purê de ameixas (bebês gostam de ameixas secas?).




    3. Purê de cenouras (o ideal é que sejam de verão, mas é mais provável que sejam de outono).




    4. Purê de beterraba (folha verde, tipo Lutz).




    5. Papinha de maçã e mel (comprar maçãs de Dennis Wu).




    6. Homus (de grão-de-bico enlatado? Talvez esperar pela semana 2).




    7. Tapenade (talvez com purê de azeitonas Cerignola? Perguntar a Sherry Dubcek sobre o melhor tipo de azeitona para um recém-nascido).




    8. O que para proteína e ferro?




    Semana dois




    AINDA SEM DENTES, ENTÃO:




    1. Definitivamente homus.




    2. O resto, igual acima, até os dentes nascerem.




    Semana doze




    DENTES!




    1. Paleta de porco (purê? Ou fazer um demi-glace à base de porco?).




    2. Espaguete de abóbora. Que criança não amaria isso? Vai explodir a mente dela! (Que sorte ela estar com dentinhos ali pelo início da estação da abóbora!).




    3. Ossobuco (obter cortes de vitela de Al Norgaard no Hackenmuller’s).




    Semana dezesseis




    TEMPO PARA PRAZERES CULPADOS!




    1. Ensopado de galinha com arroz selvagem da mamãe (receita abaixo)




    1 pacote pequeno de arroz selvagem




    2 xícaras de frango cozido (em cubos)




    1 lata de sopa de cogumelos




    ½ lata de leite




    Sal e pimenta-do-reino




    ¼ de xícara de pimentão verde picado




    Aqueça o forno a 165ºC. Cozinhe o arroz de acordo com as instruções. Misture arroz, frango, sopa de cogumelos, leite, sal, pimenta-do-reino e pimentão verde. Coloque em uma tigela untada. Asse por 30 minutos.




    2. Croquete de salsicha (provavelmente ótimo para roer! Encontre a receita da State Fair).




    3. Bolo de cenoura da mamãe (receita abaixo)




    2 xícaras de açúcar (talvez usar menos)




    1½ xícara de óleo (encontrar substituto)




    4 ovos




    2 xícaras de farinha




    2 colheres de chá de bicarbonato de sódio




    1 colher de chá de sal




    3 colheres de chá de canela




    3 xícaras de cenouras raladas




    1 xícara de nozes picadas (risco de alergia a nozes?)




    1 colher de chá de baunilha




    Combine açúcar, óleo, ovos, farinha, bicarbonato de sódio, sal, canela, cenouras, nozes e baunilha e despeje em forma untada. Asse durante 45 minutos a 162ºC.




     




    Receita de cobertura:




    ½ xícara de manteiga (de primeira qualidade)




    1 pacote de cream cheese




    3½ xícaras de açúcar de confeiteiro




    Misture e espalhe sobre o bolo de cenoura frio.




    Tal plano de refeição parecia ser uma boa estratégia para Lars, de modo que ele continuou atento aos produtos da estação e a tudo que sustentara a família dos pais durante os longos invernos em Duluth. Sua principal preocupação eram as nozes picadas na receita do bolo de cenoura. Ele ouvira em algum lugar que as crianças podiam desenvolver alergia quando ingeriam nozes muito cedo. Mas quão cedo era muito cedo? Ele precisava conversar com o obstetra; dr. Latch tinha bigode espesso e olhos bondosos, o que Lars interpretava como expressão permissiva.




    Na consulta, dr. Latch ouviu a pergunta e olhou para Lars do jeito que se olha para um garoto que segura uma faca afiada.




    – Você quer alimentar um bebê de quatro meses com bolo de cenoura? – perguntou o médico.




    – Não um monte de bolo de cenoura – disse Lars. – Só uma porçãozinha. Uma porçãozinha para bebê. Só estou preocupado com as nozes da receita. Quer dizer, acho que posso fazê-la sem nozes. Mas mamãe sempre fez com nozes. O que acha disso?




    – Dezoito meses. No mínimo. Mas talvez seja melhor esperar até os dois anos, por segurança.




    – Se não me engano, os meus irmãos mais novos comeram bolo de cenoura desde pequenininhos. Há uma foto do meu irmão Jarl no dia do seu aniversário de um ano. Ele comeu um pouco de bolo de cenoura e ficou com o cabelo todo lambuzado.




    – Provavelmente o melhor resultado nessa situação.




    – Bem, ele já está careca.




    – Pensando bem, faço algumas reservas a esse seu plano de dieta.




    – Como o quê?




    – Bem, paleta de porco para um bebê de três meses. Convenhamos, não é aconselhável.




    – Quem sabe em forma de purê? – Lars insistiu. – Eu poderia refogá-la primeiro. Ou talvez apenas assar os ossos e fazer um caldo de carne de porco para um demi-glace. Mas essa não seria a minha primeira escolha.




    – Você não trabalha no Hutmacher’s? – indagou dr. Latch. – Claro que faz uma excelente paleta de porco. Mas espere pelo menos dois anos.




    – Hein, dois anos? – Embora ele não tenha confessado que estava com o coração partido pela conversa, o médico pareceu perceber.




    – Entendo que você queira compartilhar a paixão de sua vida com seu primeiro filho. Vejo diferentes versões disso o tempo todo. Chegará o tempo certo. Por enquanto, apenas leite materno e a fórmula para os primeiros três meses.




    – Isso é terrível – disse Lars.




    – Talvez para você – retrucou dr. Latch. – Mas sua filha ficará extremamente satisfeita com essa dieta. Confie em mim. Vou encaminhá-los para o pediatra mais zeloso que conheço.




    • • •




    De volta ao apartamento em St. Paul, Lars tirou a esdrúxula bagagem de bebê do carro, dando graças pelo fato de poder pagar um lugar com elevador. Enquanto esperava que as portas se abrissem, observou a escada de concreto do prédio, raramente utilizada, uma escada que ele às vezes subia para se exercitar. Ao sentir a pressão das tiras do saco de fraldas no ombro e da alça de plástico do assento portátil de bebê na palma da mão, pensou consigo que não voltaria a utilizá-la novamente.




    • • •




    Quando não estavam dormindo, ou tentando dormir, ou segurando o bebê recém-nascido, Lars e Cynthia geralmente estavam na cozinha. Lars não queria tirar os olhos de sua linda menininha nem por um minuto, de modo que a mantinha no bebê-conforto em cima da bancada da cozinha.




    – Não acha que mantê-la aqui pode ser perigoso? – perguntou Cynthia na segunda noite, enquanto picava alho e salsa para o molho Alfredo.




    – O médico pode tirar o direito de nossa filhinha comer, mas não pode impedi-la de sentir os aromas – disse Lars. – De estar próxima das melhores coisas, você sabe.




    – Claro. Cheirando um monte de comida que ela não pode comer. Talvez seja frustrante, um inferno para ela.




    – Bem, estamos aqui, e a quero junto de nós.




    – Não sei, não; deixar um bebê perto de facas e água fervente; não sei, não.




    – Onde gostaria que ela ficasse?




    Cynthia meneou a cabeça.




    – Em outro lugar.




    Lars se virou para a filha. Eva usava um gorro cor-de-rosa que a mantinha aquecida e luvas para que não arranhasse o próprio rosto com suas pequeninas unhas. Ele nunca tinha a intenção de olhá-la por muito tempo, mas isso sempre acontecia. E quando os olhos de ambos se encontravam, bam, já tinham se passado cinco minutos. Ou vinte.




    Cynthia deu uma palmada no ombro dele.




    – A água está pronta para a massa.




    – Onde está o fettuccine? – ele perguntou, abrindo a geladeira.




    Ela retirou uma caixa verde de Creamette de cima da bandeja giratória aos pés dele.




    – Pensei em experimentarmos esta marca. Está em promoção.




    – Lembro de quando fazíamos a nossa massa. Acho que aqueles dias se foram.




    – Graças a Deus – disse Cynthia. – Era um pé no saco.




    • • •




    Nos seus vinte e cinco anos de idade, Cynthia logo teve de volta o corpinho esbelto, as bochechas coradas e os seios fartos, enquanto Lars tornava-se cada vez mais calvo, mais gordo e mais lento. Antes mesmo da gravidez da esposa, ele sempre a segurava pela mão ou tocava nela em lugares públicos para que os outros homens soubessem que eles eram um casal. E agora que ela era mãe de sua filha, ele se mostrava ainda mais cauteloso; rosnava quando passava por sujeitos com bigodes à Tom Selleck e cabelos à Bon Jovi. Quando o casal atravessava os mercados de produtores no inverno, Cynthia empurrava o carrinho de bebê sem se importar com a seriedade desmedida ou a cara feia do marido para os impertinentes pervertidos; o que a deixava mais feliz era poder voltar a beber.




    • • •




    – O Hutmacher’s está à procura de um novo sommelier – disse Cynthia certa manhã, enquanto Lars trocava a fralda de Eva. Se o nariz apurado de Cynthia não conseguia lidar com o cheiro de cocô da filha, a experiência de Lars após uma década no preparo de lutefisk tornava isso tão fácil quanto virar uma omelete no ar.




    – Só passou um mês – ele retrucou. – Eles disseram que você poderia dispor de três.




    – Eles disseram que eu poderia voltar depois de três meses. Isso não queria dizer que eles me pagariam licença-maternidade.




    – Então, dispense os três completos. Nós temos economias. – Não era bem assim depois das contas do hospital, mas Lars não queria que Cynthia se preocupasse com tudo isso.




    – Eu sei, mas vou acabar pirando aqui dentro. Estamos no meio do verão e não posso fazer nada útil com essa criança grudada em mim. Sem falar que não suporto a programação da tarde na TV. E não consigo ler mais que vinte páginas de um livro sem que ela comece a chorar.




    – Você quer voltar a trabalhar mais cedo?




    – Estive pensando nisso. Aposto que podemos elaborar um cronograma, de modo que um de nós esteja sempre em casa, e Jarl e Fiona estarão por perto se precisarmos deles.




    Jarl e sua namorada também residiam em St. Paul, a poucos quilômetros de distância, e estavam ansiosos para tomar conta da sobrinha, mas no fundo Lars não queria que seu bebê ficasse afastado do pai e da mãe ao mesmo tempo, a não ser em caso de absoluta emergência.




    – Você não terá que fazer um curso ou algo assim para ser sommelier?




    – Conheço o restaurante e os clientes melhor que todos os outros. E também conheço aquela carta de vinhos de trás para frente. Eu mesma escolhi alguns. Fui eu que escolhi o Chardonnay Tepusquet da ZD Wines.




    – Não sei, não. – Lars pensou consigo que, se estivesse conhecendo a esposa naquele dia, ele a teria incentivado a ir fundo, a perseguir os sonhos que tinha, todo esse tipo de coisa. Mas naquele momento, olhando-a tão linda e tão impulsiva, ele se lembrou de sua mãe, estoica e pragmática. Se algum dia Elin tinha desejado ser mais do que mãe de três meninos e balconista não remunerada de uma padaria, Lars nunca ouvira um único pio sobre isso. Ele estaria sendo egoísta ou objetivo demais em querer o mesmo para Cynthia, em querer admirar os braços, as pernas, os quadris e a devoção da esposa enquanto engrossavam? Ele não sabia.




    – Pelo visto você não quer que eu faça coisa alguma com minha vida além de ser mãe. Bem, isso é uma besteira – disse Cynthia saindo da sala.




    Se isso fosse verdade, seria uma besteira, e em parte era. Sim, o que ele queria é que ela só quisesse ser mãe, tal como ele era pai em primeiro lugar, com todo o sangue dele, de modo que tudo mais no mundo não passava de um obscuro segundo lugar, incomensuravelmente distante.




    • • •




    Deitado no surrado tapete marrom, Lars estava lendo Beard on bread para a filha, um livro de culinária de James Beard, quando Cynthia empurrou a porta de entrada. Pelos passos pesados, ele sabia como a esposa tinha se saído na reunião. Em vez de Cynthia, o restaurante contratara Jeremy St. George, “o famoso e respeitado sommelier da Costa Oeste”, e para ela oferecera o cargo de “garçonete supervisora”, o que não era propriamente um cargo, e sim algo criado na hora para apaziguá-la. Foi quando ela fez uma cena.




    • • •




    Cynthia estava tão furiosa que à noite abriu a garrafa de um Merlot single-vineyard da Stag’s Leap guardado a sete chaves, acompanhado por uma tigela de macarrão e queijo de caixa.




    – Por que esse cara saiu de São Francisco para assumir um trabalho aqui? – ela perguntou, como se Lars soubesse. – Ele poderia conseguir um trabalho como sommelier em qualquer lugar do país!




    Ela disse que o gerente mostrara o currículo e a foto de Jeremy St. George, uma vez que todos os grandes sommeliers da Califórnia tinham fotos que os faziam parecer estudiosos e sensuais. E disse ainda que o cara devia ter uns trinta e poucos anos e que se formara na UC Davis e que tinha sido sommelier em Napa Valley e São Francisco e que parecia um modelo de roupas íntimas. Lars se perguntou por um segundo por que a esposa tinha dito “roupas íntimas” e não apenas “modelo”.




    De todo modo, o que mais o preocupava era a caixa de macarrão e queijo. Isso tinha sido um belo de um deslize, da compra da primeira massa industrializada aos primeiros laticínios processados, e ele teve que admitir que a situação financeira de ambos era em grande parte responsável por isso. Eles estavam vivendo só com o salário dele, e se aqueles que não conheciam o mercado de restaurantes pensavam que trabalhar como chef em lugares de renome era um caminho para a riqueza, certamente esse não era o caso. Mesmo com o trabalho de cinquenta horas semanais como chef de cozinha do Hutmacher’s, eles teriam meses apertados pela frente.




    Lars odiou admitir que se os dois quisessem se alimentar melhor e oferecer alimento mais fresco e nutritivo para a filha – a essa altura com idade suficiente para ingerir papinhas de frutas e legumes –, Cynthia teria que voltar a trabalhar.




    • • •




    Lars sugeriu que Cynthia pedisse para trabalhar meio período como sommelier, caso ela retornasse ao Hutmacher’s, e embora irritada com a ideia de ser uma espécie de “assistente” de uma celebridade da Costa Oeste, ela reconheceu que, se assumisse um cargo, qualquer cargo, com a palavra “sommelier”, isso tornaria o retorno mais suportável.




    Os proprietários do Hutmacher’s concordaram com o novo cargo de assistente de sommelier, com seus respectivos deveres, contanto que ela também assumisse turnos como garçonete. Jeremy St. George aprovou a coisa toda, argumentando que primeiro teria que se encontrar com ela, e depois que a conheceu declarou que tinha esperado por uma assistente como Cynthia durante toda a vida.




    Na noite do seu primeiro turno, Cynthia chegou em casa mais tarde, noventa minutos após o fim do expediente. Entrou pela porta adentro correndo e cantarolando. Fazia mais ou menos um ano que Lars não a ouvia cantar uma única vez.




    – Como foi? – ele perguntou, imaginando a resposta.




    No final da noite, ela se virou para ele e disse antes de cair no sono no seu lado da cama:




    – Obrigada.




    Até mesmo durante o sono, o rosto de Cynthia irradiava amor, e Lars preferiu manter-se tranquilo.




    • • •




    Com Cynthia fora da cidade, uma vez que as viagens para pesquisa de vinhos faziam parte de seu novo trabalho, os passeios de Lars tornaram-se logisticamente mais difíceis no Mercado de Produtores de St. Paul, mas ainda eram divertidos. Se para alguns é cansativo e complexo empurrar um carrinho de um lado para outro com um bebê de dois meses e um saco de fraldas, isso revigorava Lars, mesmo quando tinha que fazer tudo sozinho. Com Jarl e Fiona oficialmente no cargo de babá durante as horas em que os turnos de Lars e Cynthia coincidiam, Lars queria aproveitar ao máximo cada minuto com a filha.




    Ele botou o pé fora de casa, sentindo o corpo inundado de calor, e ainda estava no elevador quando as manchas de suor nas axilas transpareceram nas mangas da camiseta Fruit of the Loom, e já estava ofegante quando colocou Eva e o material de bebê no carro. Mas o Mercado de Produtores de St. Paul recompensaria tais esforços, como sempre. Setembro marcava o fim da temporada dos tomates de colheita tardia, e Lars fazia planos para as sopas frias, os cremes e os molhos leves que certamente o paladar infantil de Eva adoraria, baseado no prazer que ela sentia com o pouco, infelizmente, que o dr. Latch lhe permitia comer.




    Só quando a esposa começou a viajar é que ele se deu conta de como os casais dominavam o cenário do mercado. Nas manhãs de sábado serpenteavam felizes pelos corredores de maçãs, beterrabas e alfaces, e muitos com carrinhos de bebê ou crianças conduzidas pela mão. Os que ainda não tinham filhos ruborizavam ao sabor do amor verdadeiro e das reciprocidades inebriantes, as mãos buscavam umas às outras, como se para se assegurar de que o outro ainda estava presente. Lars tentava se lembrar de como era sentir isso, mas os transeuntes que paravam para admirar Eva o faziam esquecer que tinha que lidar com a ausência de um membro de sua pequena família.




    • • •




    – Você sabia que metade de um copo de molho marinara contém quase oito vezes o teor de licopeno existente no tomate cru? – ele perguntou para a filha enquanto empurrava o carrinho em meio à aglomeração de casais que se movimentava lentamente ao redor. – Hoje encontraremos bons tomates para o molho.




    Eva apertou as pálpebras contra o céu brilhante, fazendo um feliz contato visual que parecia dizer amo você, papai, ou talvez acabei de ter a maior diarreia que papai jamais viu. Com os olhos ofuscados pela luz do sol, era difícil dizer.




    • • •




    A primeira e única parada de Lars para comprar tomates era na barraca de tomates de Karen Theis, que por quase uma década abastecia os cinco condados da área metropolitana com lindos e sólidos tomates de diferentes tipos: romano, ameixa, caqui e genovês – nada extravagante, apenas os principais híbridos. Mas, naquela manhã de setembro, um homem forte e uma mulher robusta estavam sentados em cadeiras vermelhas de praia naquele mesmo lugar, vendendo ruibarbos feios, sujos e cheios de estrias (a colheita dos melhores ruibarbos já tinha passado) sobre uma caixa de papelão manchada.




    – Oh, o que houve com Karen? – perguntou Lars à mulher robusta.




    Ela o encarou.




    – Quem é Karen?




    – Vai querer um pouco de ruibarbo? – perguntou o grandalhão. – Estamos abertos a barganhas. – As moscas pousavam e esfregavam as patas dianteiras nos talos açucarados. O casal não fazia nada para repeli-las.




    – Karen teve uma barraca de tomates aqui nos últimos oito anos, exatamente neste lugar. Só quero saber o que aconteceu com ela, se ela se mudou ou se apenas está de férias ou o que for.




    – Ah, sim, esse nome me soa familiar – disse o sujeito, virando-se para a mulher. – Por que esse nome me soa familiar?




    – As pessoas perguntaram por ela por toda essa manhã.




    O homem balançou cabeça.




    – Foi isso, então.




    Esse era o tipo de troca que se podia esperar de gente que tentava vender ruibarbo em meados de setembro.




    – E então, o que houve com ela? – perguntou Lars novamente.




    A mulher olhou para Eva no carrinho.




    – Seu bebê é uma gracinha. Está com quantos meses?




    – Três meses e meio, mais ou menos. É grande para a idade que tem. E então, sabem o que houve com a barraca de tomates de Karen?




    Quando o homem se inclinou para a frente da cadeira, Lars notou que um dos encostos de braço estava quebrado e que o antebraço esquerdo do homem tinha círculos vermelhos brilhantes de tanto pressionar contra a parte quebrada do encosto.




    – Senhor, se eu sei de alguma coisa – disse o homem –, é que nunca se deve chamar uma mulher de gorda. Sobretudo em tenra idade, quando isso se infiltra no inconsciente.




    – Alguém sabe onde está Karen Theis? – gritou Lars, olhando para os vendedores nas proximidades.




    – Fora do negócio – disse um fornecedor de cenouras do tipo Nantes. – Os orientais a colocaram para fora.




    – Os orientais não a colocaram para fora; eles cultivam os melhores tomates – disse aos gritos Anna Hlavek, que vendia ervas aromáticas em outra barraca.




    Lars olhou para Anna, aparentemente receptivo ao argumento dela.




    – Nosso amigo oriental está mais adiante. É lá que o New French Café compra os tomates agora – disse Anna, referindo-se ao mais badalado dos novos restaurantes de Minneapolis. – Como está sua menina? – Ela saiu de trás da barraca, pegou as mãozinhas de Eva e ergueu-as. – Ela está tãoooo grande! Tãoooo grande!




    Lars gostava de Anna, mas o sangue lhe subia à cabeça quando tocavam na filhinha dele sem pedir permissão.




    – Diga de novo – disse Anna. – Ela está com um ano e meio?




    – Não, três meses e meio. Ela é só... avançada para a idade que tem.




    – Onde está sua linda esposa? Ainda na Califórnia?




    – Sim – disse Lars. – É tempo de colheita, para algumas variedades.




    – Oh, meu Deus, quanto tempo ela vai ficar por lá?




    – Duas semanas, acho. – Já fazia quatro semanas, mas Lars sabia que isso soaria mal.




    – Que mãe é essa que deixa a filha distante por tanto tempo. Levo o meu Dougie para toda parte comigo. Não o deixo fora de vista nem por um minuto. – A pouca distância da barraca, Lars notou um garotinho embirrado de cabelos claros com uns quatro anos de idade que apunhalava as rachaduras na calçada com uma faca de plástico.




    – Isso acontece no negócio de vinho – explicou Lars. – E onde então posso encontrar alguns tomates?




    • • •




    O fornecedor do Sudeste Asiático estava sentado sobre um engradado azul de leite Land O’Lakes; seu corpo, largo e alongado como uma batata-doce; suas pernas, gorduchas, bronzeadas e estendidas. Por trás das lentes dos óculos Ray-Ban, ele mantinha um olhar firme e sisudo para tudo ou para nada. Ao lado, brilhando sob o calor intenso, em grades bem definidas e marcadas sobre uma mesa de cavalete, cobertos por uma toalha de mesa quadriculada impecavelmente limpa, um pelotão de bonitos tomates estrangeiros em deslumbrantes tons de laranja, vermelho, amarelo e roxo; e listrados.




    • • •




    Enquanto Lars empurrava o carrinho à volta do estande, Eva se esticava com olhinhos brilhantes em direção aos tomates e agarrava o ar com seus dedos gordinhos.




    – Olá. Você tem amostras? – ele perguntou.




    – Sem amostras – disse o homem, sem tirar os olhos das mãozinhas estendidas de Eva. – Você compra e experimenta.




    – Então, talvez eu faça isso – disse Lars. – Estou procurando tomates para um molho, com elevado teor de licopeno, como o romano VF. Você tem à venda algum parecido com o romano VF?




    – Eu não vendo nada parecido com o romano VF. Eu vendo tomates.




    – Tudo bem. Sabe o que é um romano VF?




    – Um tomate feito em laboratório por cientistas.




    – Tudo bem.




    – Senhor, se quiser um tomate rico em licopeno, você precisa do tomate Moonglow, com maior quantidade de licopeno. Dentre todas as variedades.




    O vendedor mostrou um pequeno globo laranja, com diâmetro entre uma bola de golfe e uma bola de beisebol, mas não entregou o tomate para o freguês.




    Lars estendeu a mão, mas o vendedor recolocou o tomate junto aos outros.




    – O Moonglow é para saladas e salsa picante – continuou o vendedor. – Se quiser um molho de tomate, você precisa do San Marzano. O melhor do mundo para extratos e molhos. – Ele ergueu um tomate vermelho e comprido, quase igual a um pimentão, e cuidadosamente o deixou na palma da própria mão.




    – Vou comprar um Moonglow para experimentar.




    – Trinta centavos – disse o vendedor.




    – Bem caro – disse Lars. – A esse preço terei que gastar dois dólares para fazer alguma coisa.




    – É mais barato quando comprado a quilo. Por unidade, trinta centavos.




    Lars suspirou e trocou duas moedas cinzentas por uma bola laranja suave e brilhante. Era preciso experimentar. Ele então mordeu o tomate, como se mordesse uma maçã, e de sua boca escorreu um líquido alaranjado até a barba. Isso o incomodou por um segundo, e logo o sabor das sementes explodiu no palato.




    Era uma sensação maravilhosamente doce, sem ser açucarada ou excessiva; era apenas um sussurro de acidez cítrica. Ele fechou os olhos e mastigou a carne sólida do Moonglow, concentrando-se na doçura fugaz em sua boca. Lembrou-se da última vez em que tinha estado com Cynthia naquele lugar, comprando tomates italianos VF para um prato que seria acompanhado de um Corvina Veronese levemente encorpado. Lembrou que ela adorava aquilo e que acertava a combinação de vinhos para cada variedade de tomate, e se perguntou onde ela estaria na Califórnia naquele instante. E por fim pensou que aquela viagem estava sendo longa demais e que fazia três dias que não tinha notícias da esposa.




    • • •




    Lars varreu os pensamentos da cabeça e se ajoelhou para esfregar a outra metade do Moonglow na boca de Eva. Sorrindo, ela ergueu a carcaça brilhante do tomate e lambuzou o próprio rosto, subitamente radiante.




    Só então ele se apresentou para o vendedor, dizendo o que fazia e perguntando o nome dele.




    – John – respondeu o homem, apertando-lhe a mão com firmeza, mas rapidamente e sem sorrir.




    – Foram os melhores trinta centavos que já gastei em minha vida, John – disse Lars. – Eu não fazia ideia que os hmong cultivavam tomates tão brilhantes.




    – Eles não cultivam. Mas se tiverem sorte, talvez eu os ensine a fazer isso.




    – Caramba, eu pensei que você fosse um hmong.




    – Cristo, essa sua gente. Eu sou laosiano, do Laos. Bem diferente. Nós assimilamos os hmong da Mongólia. Nunca devíamos ter feito isso. Eles foram um problema desde o início. A tal Planície dos Jarros deles? Um monte de campos de papoula naquela região. Nem preciso dizer o que conservavam naqueles jarros. Água é que não era.




    Lars fora ensinado a sempre ouvir educadamente, mas os preconceitos daquele cultivador de tomates – um tanto de críticas contundentes relacionadas à nacionalidade das pessoas – o deixaram um tanto desconfortável. Com a atenção turvada, ele olhou de soslaio para Eva, que agarrou uma ponta da toalha e puxou os tomates. O suave baque de tantos frutos contra o solo era inconfundível para quem trabalhava com comida.




    – Que merda! – exclamou Lars, olhando para a pilha de tomates no chão. – Que merda, que merda, que merda.




    John passou por Lars com a decidida impulsão de um socorrista na cena de um acidente, ajoelhou-se sem sentimentalismos frente aos tomates e separou os intactos dos irremediavelmente espatifados.




    Lars não acreditou quando limpou os tomates esmagados no rosto da filha e descobriu que ela não estava chorando, e sim tentando enfiar um Moonglow partido na boquinha.




    Se Lars e John conseguiram salvar grande parte dos San Marzano, quase metade dos Moonglow e dos tomates-rosa estavam macerados ou partidos devido ao impacto contra o solo, o carrinho de bebê e Eva.




    – Quanto lhe devo? – Lars fez a pergunta sem conseguir encarar o outro.




    – Acidentes acontecem – disse John enquanto guardava os frutos macerados dentro de uma caixa sob a toalha da mesa, sentando-se em seguida no engradado de leite.




    Lars retirou uma nota de vinte e uma de dez da carteira e estendeu-as para John. Foi doloroso, isso era quase metade do salário de um dia.




    – Aqui – disse. – Por favor, pegue.




    O vendedor não disse nada, nem sequer olhou para o dinheiro. Os transeuntes e os outros vendedores olharam fixamente nos olhos de Lars, a essa altura ardendo de vergonha. Depois de uma luta de alguns segundos de silêncio, ele guardou as notas, só então entendendo que a profundidade daquela dívida ocupava um espaço que o dinheiro não podia preencher.




    • • •




    No quarto dia sem notícia alguma de Cynthia, Lars começou a telefonar. Seu gerente, Mike Reisner, não sabia de nada, e os proprietários, Nick Argyros e Paul Hinckley, não tinham recebido qualquer notícia de Cynthia ou de Jeremy. À tarde, ele telefonou para as vinícolas provavelmente visitadas pelos dois: Stag’s Leap, Cakebread, Shafer, Ridge, Stony Hill e Silver Oak. Chegou até a se comunicar com algumas dos Rhone Rangers, como Bonny Doon e Zaca Mesa; todos conheciam Jeremy St. George, mas ninguém tinha visto nem ele nem Cynthia.




    – Tem certeza? – perguntou Lars para o sujeito da Shafer. – Eles iriam aí para a colheita.




    – Nossa colheita não leva muitas semanas – respondeu o outro.




    Jarl, o irmão de Lars, não pareceu alarmado.




    – Talvez estejam dirigindo de volta – disse enquanto se deitava no tapete felpudo de Lars, ainda de camisa branca e gravata de advogado-assistente. Depois que abandonara a tirania do império do pai, Jarl optara por um emprego que o obrigava a usar gravata todos os dias; no mundo dos que vestiam gravatas, não era preciso fazer lutefisk. nem meter as mãos em fornos quentes, nem levantar paletes de pães, nem sofrer fisicamente pelo controle das horas.




    – Mas eles foram de avião – lembrou Lars.




    – Não há empresas vinícolas no Arizona, no Texas e em outros lugares?




    – Ninguém os viu nos grandes lugares em Napa – disse Lars da poltrona. Sentada em seu colo, Eva sugava a ponta de uma seringa de temperar peru.




    – Talvez não tenham ido para os grandes lugares – retrucou Jarl. – Ou talvez estejam em algum lugar bom, como Riunite.




    – Riunite não é um lugar.




    – É, sim. É aqui. – Jarl apontou para o próprio coração. – Tente se superar e ao menos uma vez na vida gostar de alguma coisa normal, como as outras pessoas.




    – Eu gosto de coisas normais. Só que gosto de coisas de qualidade e também saudáveis.




    – Às vezes eu gosto de coisas de qualidade e saudáveis – disse Jarl.




    Isso não era verdade. Para alguém que insistia em se vestir bem o tempo todo, ele tinha um gosto terrivelmente provinciano quando se tratava de comida e vinho.




    – Você! Não vejo você comer um vegetal desde os anos oitenta.




    Jarl pareceu surpreso.




    – E onde foi isso?




    – Quase não conta. A salada de repolho no Charlie Café Exceptionale.




    – Era o melhor lugar da cidade. Não um ponto esnobe como o Faegre’s.




    Lars balançou a cabeça em negativa.




    – A melhor salada Caesar que já comi.




    – Cristo, você é mesmo esnobe – disse Jarl, olhando para Eva. – Admita. E está criando essa menina para também ser esnobe. Ela vai ser a maior esnobe de todos os tempos. Entre vocês dois, um chef de cozinha extravagante e uma degustadora de vinho extravagante. Da próxima vez que tomar conta de sua filha, vou dar Cheetos para ela.




    – Nem pense nisso.




    – Cheetos e suco de caixinha.




    – Não, por favor.




    – Comíamos esse tipo de coisa quando éramos crianças. Qual é seu problema com isso agora?




    – Só quero que meus filhos comam coisas realmente nutritivas.




    – Filhos? – indagou Jarl. – Recebeu alguma notícia?




    – Sim, teremos outro filho.




    – Quando? Pensei que vocês esperariam cinco anos ou por aí.




    – Não, deixei claro na última conversa com Cynthia que queria outro filho agora. Não quero ser um velho gordo que corre ao redor de uma criança.




    – Então, perca um pouco de peso, de gordura – sugeriu Jarl.




    O telefone de Lars tocou.




    – Pode atender? – pediu Lars, apontando para o bebê no seu colo.




    – Ah, claro. – Jarl fez quatro flexões espaçadas, com a gravata estendida no chão como uma língua listrada e comprida, e se levantou para pegar o fone na cozinha. – Alô, residência dos Thorvald.




    – Quem é? – perguntou Lars.




    – Do seu trabalho. Um tal de Paul.




    – Um dos proprietários – disse Lars, colocando a filha no tapete e correndo até a cozinha. – Fique de olho na Evie – acrescentou para Jarl enquanto levava o telefone ao ouvido.




    • • •




    – Hei, Lars – disse Paul Hinckley. Embora tivesse sido um grande advogado na capital, porém com um conhecimento restrito de culinária, ele era mais do que qualificado como dono de restaurante. Além de não contratar designers gráficos ou decoradores de interiores para qualquer coisinha, ele escolhia logotipos, tipos de letras do menu, conjunto de cores da sala de jantar, modelos de louças, talheres e taças, e até mesmo os nomes de alguns dos pratos. E sempre queria saber o que estava acontecendo com todos da equipe.




    – Olá, Paul. O que houve?




    – Bom, oi, Lars. Tem uma pequena novidade para você aqui.




    – Claro, o que houve?




    – É só para dizer que abriu uma vaga no estacionamento da equipe, e pensamos que talvez você quisesse ficar com ela... sabe, por todo o trabalho duro que tem feito por nós.




    – Sim, claro, seria bom estacionar lá.




    – Foi o que pensamos... eu e Nick. Pensamos, quem merece a vaga? Seu nome apareceu em primeiro lugar.




    – Sim, é isso, então?




    – Sim, só isso. Mas achei que talvez você gostasse de saber que a vaga aberta se deve ao fato de que Jeremy St. George se demitiu hoje, com efeito imediato. Enfim, você terá sua vaga quando chegar ao trabalho esta tarde.




    – Vocês tiveram notícias de Jeremy St. George?




    – Sim, telefonou do aeroporto e nos falou que estava saindo.




    – Falou algo sobre Cynthia? Falou alguma coisa sobre Cynthia? Ela está com ele, você sabe.




    – Ah, achei que ela tivesse conversado com você. Bem, nós perguntamos, nós perguntamos, e ele disse que ela é que tinha que tomar a própria decisão; então, veremos, acho eu. Veremos. Ah, uma ligação na outra linha. Pode aguardar, por favor?




    – Não, tudo bem – disse Lars. Ele desligou o telefone e olhou para a sala e depois para a filha, que sugava um separador de ovo deitada de costas enquanto o tio tentava fazê-la sorrir.




    • • •




    Três dias depois, Lars abriu a caixa de correio e encontrou uma carta com o carimbo de São Francisco. Vislumbrou os volteios da mão por trás da caneta azul que tinha escrito o endereço e abriu o envelope de imediato.




    Querido Lars,




    Nem sei como dizer isso. Um telefonema teria sido melhor, mas, toda vez que pegava o telefone e discava o nosso número, eu começava a chorar. Além disso, eu sabia que você tentaria me convencer a desistir, e nesta questão você não conseguiria. Desde que o vi pela última vez, cinco semanas atrás, tive experiências e fiz escolhas que me impossibilitam de voltar para você de coração inteiro. Você poderia argumentar, tentar me convencer a regressar, mas faz muito tempo que a pessoa que você quer não existe mais e talvez nunca tenha existido.




    Você é o melhor pai do mundo. Mas não fui talhada para ser mãe. O trabalho de mãe é como uma prisão para mim. Sei que isso pode soar terrivelmente egoísta, mas aqui na Califórnia redescobri a sensação de felicidade que não tinha desde antes de engravidar. Se você realmente quer que eu seja feliz, tente entender isso. Nunca serei feliz sendo mãe. Conceber um filho foi o maior erro de minha vida e, sinceramente, acredito que para nossa filha será melhor não ter mãe a ter uma ruim.




    Estou partindo hoje para Austrália ou Nova Zelândia. Ainda não decidi qual dos dois lugares, mas, quando você estiver lendo isso, já estarei nessa parte do mundo. Fique livre para conservar, doar ou jogar fora as coisas que deixo para trás. Não envie nada para mim e, por favor, não me procure.




    Um advogado entregará os papéis do divórcio para você. Concedo-lhe a custódia total de nossa filha e a posse completa de nossa propriedade compartilhada. Por favor, assine o documento conforme está escrito. Caso contrário, isso só irá prolongar o processo porque não voltarei para os EUA, por qualquer que seja o motivo, provavelmente por um longo tempo.




    Talvez essa ruptura não pareça certa para você, mas o que me leva a fazê-la de modo tão frio é porque isso é absolutamente devastador para mim. Amo você demais e pensarei em você todos os dias e pelo resto de minha vida. Você fez de mim uma pessoa melhor, uma pessoa corajosa a ponto de saber o que é e o que não é.




    Sinto muito por colocá-lo nessa situação. Eu não queria perdê-lo. Mas você é tão apaixonado como pai que acho que o melhor a fazer é livrá-lo de nosso casamento para que você possa encontrar uma mulher que esteja igualmente empenhada em ser mãe. Sei que ela está lá fora, esperando em algum lugar por você. Você é um homem incrível, o homem mais gentil que já conheci, e para qualquer mulher seria uma sorte ter você. Eu desejo que você realmente tenha a vida e a família que sonhou em ter comigo. Se eu voltasse, você não teria isso.




    Tenho que ir. Sentirei muita, muita saudade.




    Todo o meu amor, para sempre,




    Cynthia




    • • •




    Lars abriu a porta de entrada de seu apartamento silencioso. Eva só ficou sozinha por um momento, enquanto ele foi pegar a correspondência. Ela continuava dormindo sobre um cobertor no meio do chão da sala, como se ele nunca tivesse saído, como se nunca tivesse existido o que ele tinha encontrado na caixa de correio. Depois de levar a carta até a cozinha, ele abriu suavemente a gaveta da bancada com trava à prova de criança. Sua filha nunca leria aquela carta, nunca leria aquelas palavras. De repente, ele decidiu queimá-la na pia, mas onde é que estava o acendedor da churrasqueira? Ele também não encontrou o maçarico que usava para o crème brûlée. Se a carta fosse queimada naquele instante, talvez todos os maus pensamentos também fossem queimados.




    A filha de Lars começou a se agitar e choramingar. Ele acendeu uma boca de gás do fogão e manteve a carta sobre o fogo. Foi tão rápido que a deixou cair e a observou enquanto ardia em chamas no piso de vinil marrom da cozinha.




    A menina caiu em prantos.




    – Só um minuto. – Ele pegou o restinho da carta e a deixou queimar sobre a chama do gás. A carta se enrolou em chamas, e o calor a fez se erguer no ar e tombar exatamente na fenda entre o fogão e a bancada da cozinha.




    – Merda. – Ele despejou sobre o restinho de carta uma caneca de café com água morna que estava na pia.




    Depois de evitar o incêndio na cozinha, Lars correu até a sala de estar e pegou a filha no colo. Eva nunca saberia de nada daquilo, ele decidiu. Eva nunca leria aquela carta na qual a mãe a abandonava, sem mesmo dizer eu te amo. E ainda mais, enquanto ele vivesse, ela nunca ouviria uma única palavra ruim sobre a mãe, nenhuma – pelo menos, não dita por ele. Ele não decidiu o que diria para ela porque ainda não era hora de pensar nisso. Era hora de sentar-se com sua pequena família de duas pessoas e chorar.




    • • •




    Jarl afrouxou a gravata, abriu a camisa marrom e amarela de poliéster e coçou a barriga peluda.




    – Está dizendo que ela o deixou e partiu para a Austrália porque você é gordo e feio?




    Sentada ao lado de Jarl na bancada da cozinha de Lars, Fiona levou a mão à boca carnuda pintada de batom cor de cereja.




    – Oh, meu Deus! – exclamou com olhos arregalados sob as sobrancelhas pintadas que mais pareciam montanhas de desenho animado. – Sinto muito, Lars. – Ela se levantou e, quando o abraçou, ele se deu conta de que fazia algumas semanas que não era tocado por uma mulher. Isso o deixou desorientado, como se ele estivesse acordando de um cochilo ao volante, mas aquele corpo doce, irregular e perfumado próximo ao dele o reconfortou.




    Jarl tomou um gole de sua cerveja Grain Belt Premium.




    – Fiona, claro que você não diria que ele é gordo e feio.




    – Mas estou gordo e feio – disse Lars. – Nunca estive tão mal.




    – Precisamos fazer você entrar em forma. É o que venho dizendo – disse Jarl, virando-se para Fiona. – É o que venho dizendo para ele.




    Lars deu de ombros e ergueu a cerveja, mas Jarl o impediu de levá-la à boca.




    – Vamos começar agora mesmo – disse. – Chega de cerveja.




    – Foi você quem trouxe.




    – Eu não consigo acreditar que mãe alguma possa abandonar a filha dessa maneira – disse Fiona. – Ela não deve estar falando sério.




    – Ela não abandonou nossa filha – disse Lars. – Ela foi muito clara sobre isso. Abandonou apenas a mim. Eu não estava fazendo o suficiente. Fui desleixado com meu corpo. Tudo tem a ver comigo.




    – Quando ela voltar – continuou Fiona –, talvez a gente possa incutir nela algum bom senso.




    Jarl assentiu.




    – E arrastar esse tal de Jeremy St. George atrás de um carro, isso é o que eu gostaria de fazer. Ele a seduziu, aposto. Aposto que foi tudo ideia dele.




    – Vamos deixá-los em paz, Jarl – pediu Lars. – Eu preciso seguir com minha vida.




    – Aquela vadia comprida e magra – disse Fiona.




    – Por favor – disse Lars. – Nunca mais fale dela assim, sobretudo perto da minha filha.




    Jarl olhou por cima do ombro.




    – Ela está dormindo.




    – Nunca mesmo. Está bem?




    – Mas ela fez uma coisa ruim para sua família – disse Jarl.




    – Talvez ela tenha feito uma coisa ruim para mim – falou Lars. – Mas não para Eva.




    – Mas ela a abandonou.




    – Ela ama demais a filha – disse Lars. – Só precisa encontrar o próprio caminho na vida.




    – Isso é tão egoísta – disse Fiona. – Esqueça-a. Para mim, ela está morta.




    Lars inclinou-se sobre a bancada.




    – O que é mais egoísta? Fazer um trabalho que você odeia apenas para voltar para casa e ser aquele tipo de mãe exausta, frustrada e infeliz? Ou seguir os próprios sonhos e se tornar uma mulher bem-sucedida da qual nossa filha poderá se orgulhar?




    – Acho que todo bebê quer ficar com a mãe – retrucou Fiona. – E toda mãe deve querer ficar com seu bebê.




    – E se a mãe não quiser ficar comigo? – perguntou Lars.




    – Concordo com Fiona – disse Jarl. – Foda-se ela.




    – Isso mesmo, foda-se ela – disse Fiona. – A propósito, quero dizer outra palavra.




    – Ah, além do mais, Fiona tem uma tonelada de amigas solteiras – disse Jarl. – A maioria mais jovem que você, mas algumas são muito atraentes. E não se importariam com o fato de você estar careca, não é?




    Fiona fez que não com a cabeça.




    – Assim que você estiver pronto.




    Lars assentiu.




    Fiona se virou para Jarl.




    – Quais as que você acha mais bonitas?




    Jarl ignorou a pergunta e tomou um gole de cerveja.




    – E então, nós ficamos aqui esta noite ou a levamos de volta para nossa casa?




    – Como quiserem.




    – E... hum, tenho pensado em lhe fazer uma pergunta – disse Jarl, levantando-se. – Talvez não seja o melhor momento para abordar o tema, mas tenho mesmo pensado que toda noite ela dorme no seu quarto e que sobra um quarto vazio... talvez pudéssemos passar um tempo aqui e dividir o aluguel com você.




    Fiona balançou a cabeça em assentimento.




    – Isso realmente seria uma grande ajuda.




    A essa altura Lars não queria admitir que poderia necessitar ainda mais deles; por isso, naquele seu jeito clássico de ser, disse apenas que pensaria a respeito e caminhou até o quarto para se vestir para o trabalho. Enquanto abotoava a camisa branca, ele pensava nos móveis que teria que mudar de lugar, no bem e no mal, na profunda necessidade humana de tudo aquilo, no fato de que ninguém jamais faria nada sem a família, e no fato de que alguém poderia ter selado um envelope com a mesma rapidez e a mesma saliva que usara para selar um casamento.




    • • •




    O Natal só é emocionante com crianças envolvidas, e é lindo e triste quando três adultos com empregos de expedientes incertos amontoam presentes debaixo de uma árvore para um bebê de seis meses de idade. Fiona estava particularmente engajada em introduzir a pequena Eva nas tendências modernas, como leggings de bebê, macacão de dormir do Meu Pequeno Pônei e alguns sapatinhos Stride Rite cor-de-rosa.




    Os adultos não tinham listas de desejos, mas Lars arquitetava uma surpresa para Jarl. Definitivamente, ele próprio não faria essa surpresa, mas sorte que ele conhecia um açougueiro de uma velha loja de família no sul da capital em funcionamento há oitenta anos que parecia oferecer o lutefisk mais fresco da área metropolitana. Lars faria o molho cremoso de acompanhamento no restaurante onde trabalhava – assim o lutefisk seria apenas um assalto sensorial hostil, e não algo repugnante –, e o conjunto da obra é que seria uma surpresa para Jarl, como uma grande brincadeira de véspera de Natal.




    • • •




    Ainda restava muita coisa a pensar sobre a noite de Natal. Graças a Deus, o restaurante estava fechado, uma vez que Lars planejava uma refeição de cinco pratos para ele próprio, Eva, Jarl e Fiona, e para mais quatro pessoas que chegariam de West Des Moines: Amy Jo, irmã de Fiona, seu marido Wojtek, professor de arte, e seus filhos, Rothko e Braque. Wojtek e Amy Jo eram realmente apaixonados por comida e cultura, pelo menos assim disseram para Lars. Ambos se sentiram atraídos pela ideia de uma ceia de Natal preparada por um chef profissional, o que parecia ser uma propaganda de Fiona. Lars ainda não os conhecia, mas, como vinham de muito longe e à noite estariam no hotel, ele se sentiu inspirado e se libertou – paleta de porco, abóbora, almôndegas de carne de veado, salada de arroz selvagem, crème brûlée e, claro, a surpresa para Jarl.




    Eram dez da manhã e Lars estava prestes a fazer a corrida de carro até o velho açougue para comprar o ingrediente-chave da surpresa quando o Mazda 626 de Amy Jo e Wojtek Dragelski estacionou na vaga de convidados do estacionamento. Lars observou da janela da sala de estar enquanto a família, que devia ter saído de Iowa às seis da manhã para chegar tão cedo, caminhava pela neve em direção ao saguão do prédio.




    – Fiona, eles chegaram – Lars chamou a noiva do irmão. Ambos haviam noivado algumas semanas antes, na Black Friday. Jarl achou que poderiam conseguir um preço melhor para as alianças nesse dia.




    Fiona largou a revista e pulou do sofá; Lars nunca a tinha visto se mover com tanta rapidez.




    – Vamos descer para cumprimentá-los na porta – ela disse enquanto calçava os sapatos.




    Os Dragelski eram um desses casais estranhos cujas individualidades não parecem pertencer ao mesmo grupo, apesar de algumas vagas semelhanças. Amy Jo, a mãe, vestia-se e comportava-se como uma guia de museu; Fiona descrevera a irmã mais velha como “chique” e “convencional” – certamente seria a única capaz de despertar a família antes do amanhecer para uma viagem de carro de quatro horas no auge do inverno. Wojtek, o pai com barba preta e farta, vestia uma jaqueta de couro marrom sobre um tronco largo e tinha o rosto cansado de um homem no piloto automático. Rothko, ou “Randy”, como o filho de treze anos com cabelo encaracolado de roqueiro preferia ser chamado (e quem poderia culpá-lo?), usava brinco de prata pendurado na orelha, botas com bico de metal e camiseta de manga comprida que estampava um disco dos Guns N’ Roses, Appetite for Destruction. Braque, a filha de oito anos, uma loirinha impressionantemente alta, usava uma jaqueta do time Iowa Hawkeyes Starter e tênis Nike novos e brilhantes.




    Lars observou enquanto Fiona abraçava a todos, alguns mais receptivos que outros. Ele sabia que ela amava a irmã mais velha Amy Jo e considerava aquela família um modelo de sofisticação, de modo que quando Fiona o apresentou sentiu-se exibido como uma prova de que ela também poderia ser sofisticada.




    – Preciso mijar – disse Randy, olhando para os crânios na sua camiseta.




    – Randy! – disse a mãe.




    – Bem, eu preciso mesmo – retrucou Randy, como se o fato e não o linguajar tivesse sido posto em causa.




    A porta do elevador se abriu e Jarl saiu de dentro, com Eva em uma das mãos e uma garrafa de Grain Belt Premium na outra. O bebê dormia a sono solto, mas lançou um feitiço nas seis pessoas no saguão, como a maioria das crianças costuma fazer.




    Fiona franziu a testa frente à garrafa de cerveja na mão de Jarl.




    – Tem certeza que pode lidar com ela?




    Jarl franziu o cenho pela pergunta idiota. Todos sabiam que ele era ótimo com Eva, até então, e todos sabiam que ela simplesmente o adorava; até quando estava chorando, parava logo que ele a pegava no colo. Era impressionante.




    – Posso segurá-la? – disse Braque aos gritos, se projetando em direção a Eva, sem esperar pelo consentimento. Droga, aquele bebê não era uma coisinha fácil.




    Lars observou que Jarl passou o bebê para Braque sem titubear e sem largar a cerveja. Embora preocupado com a filha no colo daquela menina espevitada, ele precisava sair e não fez um dramalhão.




    – Hei – disse. – Tenho algo a fazer no sul da cidade. Estarei de volta em uma hora, mais ou menos. Fiona, fique no comando. Tem café e almôndegas de carne de veado lá em cima.




    A família Dragelski acompanhou Fiona e Jarl até o elevador. Lars olhou para Randy e acrescentou:




    – Ah, o banheiro estava vago na última vez em que verifiquei.




    – Obrigado, senhor – disse Randy, o que não era bem o que Lars esperava ouvir, mas se acalmou em relação aos seus novos e estranhos hóspedes enquanto caminhava até o carro.




    • • •




    O corpanzil do homem de bigode bem-cuidado atrás do balcão do velho açougue mostrava que ele lia coisas como AÇOUGUEIROS NÃO ENVELHECEM – SÓ PASSAM DO PONTO. Quando Lars explicou que só queria meio quilo de lutefisk, o açougueiro agiu como se fosse um desperdício de tempo se mexer para uma venda tão insignificante.




    – Isso não alimenta uma família – disse.




    Com a loja vazia, ninguém ajudaria a combater esse argumento.




    – Na verdade, é até demais – disse Lars. – Lá em casa isso chega a ser uma piada. Eu não posso em sã consciência obrigar ninguém a comer isso.




    – Pode, sim – retrucou o açougueiro. – Quem é que manda na sua casa?




    Em algum lugar, esse homem deve ser parente de sangue de Gustaf Thorvald, pensou Lars.




    – Só meio quilo – disse. O açougueiro sacudiu a cabeça e cortou um pedaço de um bacalhau cor de meleca que mais parecia uma capa dura de livro. O cheiro quase deixou Lars com transtorno de estresse pós-traumático. Mas valeu a pena; ele mal podia esperar para ver o olhar de Jarl.




    – Tenha um bom dia – disse ao sair da loja.




    – Assim espero – disse o velho açougueiro, sentando-se aliviado por se ver livre de um turista curioso por lutefisk.




    • • •




    Enquanto Lars dirigia de volta para St. Paul, começou a nevar, e o rádio anunciava “pista escorregadia” e acidente no sentido oeste entre Minneapolis e St. Paul. Ele pensou em Cynthia, que estaria na Austrália ou na Nova Zelândia, e como era verão naquela parte do mundo. Jarl e Fiona estavam irritados porque ela não tinha mandado um presente de Natal para Eva e ameaçavam contratar um investigador particular para rastreá-la na Austrália.




    Mas Lars não queria isso. Encarava a negligência de Cynthia em relação ao primeiro Natal de Eva como uma prova decisiva de que era séria a afirmação de que ela não tinha talento para ser mãe e não voltaria nunca mais. E durante o trajeto ele arquitetou uma história que seria contada no Natal: um telefonema da polícia de Sydney informara a morte de Cynthia em um acidente de carro e que ela seria enterrada naquela cidade. Como ela não tinha ligações com a mãe e o pai tinha falecido quando ela ainda era adolescente, provavelmente ninguém levantaria a tampa da história; ele recebeu a notícia e, como não conhecia outro interessado, compraria uma passagem dos Estados Unidos à Austrália para comparecer ao funeral.




    Ao subir a escada até o apartamento, uma escada agora sempre usada, ele pensou nas amigas de Cynthia no restaurante. Será que ela ainda mantinha contato com alguma delas? Com Allie, Cayla, Amber, Amy ou Sarah? De qualquer maneira, ele quase não as conhecia. Talvez não fosse interessante conversar com elas.




    Fazia frio naquela escada de concreto, mas Jarl estava certo; era importante entrar em forma. Lars já tinha perdido dois quilos em duas semanas, o que se devia em muito à escada. Se ele tinha que atrair alguém que pudesse ser uma boa mãe para Eva, o que provavelmente teria que ser feito, era melhor perder alguns quilos mais. E era preciso começar de algum ponto.




    Ele estava chegando ao terceiro andar quando percebeu que tinha esquecido o lutefisk no porta-malas e que teria que descer toda aquela escada para pegá-lo. Bem, era uma boa desculpa para se exercitar um pouco mais. Um esquecimento inconsciente, talvez por conhecer os danos provocados pela explosão de calorias durante as festas de fim de ano. Ele se apressou escada abaixo, com a respiração nublando a vista, e saiu correndo até o Dodge Omni azul enferrujado, oxidado pelo sal, de cujo porta-malas retirou a surpresa para Jarl.




    Na metade do terceiro lance da escada, Lars sentiu uma dor no ombro e se engasgou com o ar frio que entrava pela boca. Sentou-se na escada para descansar, e uma pontada intensa e aguda o deixou ainda mais cansado. Fechou os olhos, largou o lutefisk, encostou a cabeça na grade e, sem qualquer movimento voluntário, o corpo dele tombou no degrau.
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