
  

    [image: Cubierta]
  


  
    [image: ]
  


  
    Laborde, Pablo Martín


    Los que matan el tiempo y lloran su entierro / Pablo Martín  Laborde. - 1a ed . - Ciudad Autónoma de Buenos Aires : Bärenhaus, 2019. 



    Libro digital, EPUB


    Archivo Digital: descarga y online


    ISBN 978-987-4109-47-7


    1. Narrativa Argentina. 2. Cuentos. I. Título. 


    CDD A863

  


  © 2017, Pablo Laborde


 

  Diseño de cubierta e interior: Departamento de arte de Editorial Bärenhaus S.R.L.


 

  Todos los derechos reservados


  
    [image: ]
  


  © 2019, Editorial Bärenhaus S.R.L.


  Publicado bajo el sello Bärenhaus


  Quevedo 4014 (C1419BZL) C.A.B.A.


  www.editorialbarenhaus.com


  ISBN 978-987-4109-47-7


  1º edición: septiembre de 2017


  1º edición digital:agosto de 2019


  Conversión a formato digital: Libresque


  No se permite la reproducción parcial o total, el almacenamiento, el alquiler, la transmisión o la transformación de este libro, en cualquier forma o por cualquier medio, sea electrónico o mecánico, mediante fotocopias, digitalización u otros métodos, sin el permiso previo y escrito del editor. Su infracción está penada por las leyes 11.723 y 25.446 de la República Argentina.


  Sobre este libro


  “Vuelve Pablo Laborde con la misma pluma ácida que usó para escribir Bilis, su primer libro. Si aquellos relatos nos desgarraron las vísceras, los que forman parte de este segundo libro nos punzarán la mente hasta alterar nuestro ritmo cardíaco. La forma de no sucumbir será comprender que estamos ante una ficción, aunque detrás de esa ficción muchas veces se agazape una feroz realidad”.


El tono onírico de algunas historias no diluye la poderosa crítica social que habita en las páginas del libro. El lector podrá identificarse en los complejos y ambiguos personajes de Laborde, que sometidos a la injusticia, la incertidumbre, la pasión, la violencia o el azaroso infortunio, acabarán como descarnados referentes de un atroz –y a veces grotescamente hilarante– devenir. Ocho historias bien distintas conforman un único bloque, forjado con la metáfora del crimen del tiempo, observado éste como valor supremo de la vida: los que matan el tiempo se condenan con esa muerte a la ulterior tragedia que podrían haber evitado.




“Contrahecho, la sutil giba asoma de nuevo, la mirada pierde propósito. La desesperación muta, de a poco, a un estado de aceptación y calma cadavérica. Minuto a minuto, su estructura molecular se degrada hasta reconvertirse en esa ruina de cada mañana frente al espejo del baño. Todo vuelve a la normalidad.”



Extracto del cuento Tímido



Sobre Pablo Laborde

  Pablo Laborde nació en Buenos Aires en 1966. En 2016 publica Bilis, una colección de relatos perturbadores y urticantes, merecedora de elogiosas reseñas y críticas. Los que matan el tiempo y lloran su entierro, su segunda antología, confirma al autor como un implacable y agudo retratador de lo social. Ambos volúmenes están editados y publicados por Bärenhaus.


  


    A Mona.


     


     


    Agradezco profundamente a:


    Marcelo di Marco, Mercedes Laborde, Analía Pinto, Carlos Danza, Carlos Laborde, Fabián Fiori, Irina Sternik y Mónica Artale.

  


  DESNUDA EN 
 PLAYA DESIERTA


  Una masa oscura, pesada, la distrae de la lectura; irrumpe lenta en su playa secreta. Y ella deja caer el libro por el lateral de la reposera para atisbar la distancia: un carguero. Un enorme carguero rompe la recta en la lejanía.


  Saca un cigarrillo. Despacio, prolongando al máximo el tiempo previo al placer de la nicotina. Y decide postergar todavía más el goce supremo: se pone el cigarrillo en la oreja como le vio hacerlo al carnicero con la birome —así, con esa impunidad que tienen ellos—, y se ceba un mate.


  El viejo que le alquiló la casita del médano se hacía el misterioso, como queriendo asustarla con ridículas historias de fantasmas, de bañeros ahogados y otras estupideces. En vez de arreglar los pormenores del alquiler y la estadía, el tipo le contaba fábulas del lugar. Mientras le espiaba el culo, se debatía entre querer cobrarle más por la tapera, y asustarla para venderle “protección”. Ridículo: qué puede temer una mujer que lidia con un ex al que no le cabe en su cerebro entomológico el concepto de restricción perimetral. Qué puede temer quien puede ser robada a diario al costado de la vía. Quien puede ser violada, incluso. Violada al costado de la vía.


  Qué puede temer.


  “Asegurate de ir al pueblo a comprar lo necesario antes de que anochezca”, le había dicho el viejo. “Mirá que acá no tenés nada”.


  Y ella, anhelante de empezar a disfrutar la soledad, y saturada de sabiondos, lo despachó: “Sí, sí”, le dijo. “Quédese tranquilo”. Aunque pensaba: viejo metido, andate de una vez por todas.


  Prendió el cigarrillo nomás. Y esa primera pitada fue sublime. Tanto, como el humo azul arremolinándose en el viento azul del atlántico.


  Fumar no falla. Fumar es bueno.


  Ni se acuerda muy bien por qué había dejado. Un poco por la celulitis, otro poco por la piel seca. También por la pastilla: “Tenés que elegir: o el cigarrillo, o la pastilla”, le había dicho la ginecóloga. Pero hace rato que no necesita la pastilla. Tres años, para ser exacta.


  Sí, alquilar la casita del médano y volver a fumar han sido buenas decisiones: siente que recupera la fibra de cuando era pendeja. De la época del secundario, en que amparada por sus compinches se atrevía a ser audaz, corajuda. La época en que se le animaba –cigarrillo en mano– al rubiecito de quinto.


  ¿Cuándo perdió a la quinceañera? Bah, en realidad no la perdió: se la secuestraron. Y no hay sólo un culpable, sobran cómplices.


  Pero, en esta playa blanca y desierta, la quinceañera revoltosa ha regresado. El costado blanco de las tetas rebalsándole del biquini así lo confirma. Ha regresado en su cuerpo de treintañera. Y en este día radiante la quinceañera treintañera quiere al sol arrasando esas blancuras.


  Pero cuando el viejo se fue y quedó sola con el viento y el mar, no se atrevió a la desnudez.


   


  ***


   


  Sin darse cuenta ha desarrollado una rutina: se levanta temprano, carga en el canasto el mate, los bizcochitos y unas frutas, y baja a la playa. Cuando arde el sol, sube a la cabaña, prepara el almuerzo, come. Y duerme una siesta bajo el ventilador de la pieza.


  A media tarde, vuelve a la playa. Contempla el mar, lee; escucha a Billie Holiday, a Giant Sand, a Einaudi.


  Y los colores: un celeste marino y gastado se insinúa como una pátina en la casita, ese rectángulo de madera montado sobre pilotes, que se resiste a ser del todo blanco.


  Desde adentro, sacó ya muchas fotos. No se cansa de admirar el mar, sobre todo a través de la ventana, y a través de la lente de la cámara. Y saca una y otra vez la misma foto. Creyendo quizá que cada imagen es mejor que la anterior. O que logra alguna diferencia por los diferentes horarios en que realiza la toma. Siempre es y no es la misma foto.


  Hacia el quinto día se produce un pequeño cambio: ha mermado –ínfima pero certeramente– la euforia que al principio le trajeron la arena y la soledad. Y la libertad. Por primera vez desde que llegó se siente un poquito aburrida. Deprimida, incluso. Lo percibe al mediodía, después de picotear una ensalada hecha con las pocas verduras que le quedan. No quiere admitirlo, pero se inquieta. Y toma más vino que de costumbre.


  Me tiro un rato, piensa. Y ya en la cama, reconoce esa angustia como una dolencia física. Su mano derecha acude a la zona afectada, ya examinando el malestar, ya procurando un alivio.


  Y alivia ese malestar.


  Cuando acaba, llora.


  Y después se duerme.


   


  ***


   


  Viernes. Aparece el viejo, y desafía:


  –No tuviste miedo, vos.


  –No. Por qué iba tener miedo.


  Aunque en las noches, hay que decirlo, el chiflido del viento…


  El viejo trajo una garrafa para reemplazar la supuestamente agotada. Y también trajo paltas “de mi propio árbol”.


  Ella agradeció. Lo ponderó mejor que el primer día.


  –Una vez vinieron dos pibas así como vos –disparó el tipo–. Una sola, nunca.


  Así como vos. Así como vos cómo.


  –Dos pibas muy cariñosas, ¿sabés? Cariñosas entre ellas.


  Viejo pelotudo, ya empezó.


  –Bueno, gracias por las paltas. Yo voy bajando a la playa.


  –Sí, piba, ya me voy. ¿Te quedás hasta el domingo, no?


  –¿Por?


  –No, nada. Si necesitás algo. Mirá que acá, después de las ocho, nueve...


  –No pasa nada, don Luis. Quédese tranquilo.


  –Cuando te vayas, cerrame bien los postigos, eh.


  Ahí se va, por fin.


  Estos tipos que ven una mina sola y asumen que deben cuidarla son casi peores que los que ven una mina sola y asumen que pueden abordarla.


  Ella no necesita nada. Está abastecida. Tiene huevos, y también pan y queso. Y lo más importante: vino y cigarrillos. Hasta se compró un libro de kiosco, uno de esos que se lee como se ve un programa de chimentos.


  El clima, inmejorable. Casi sin nubes. Y ya se le ve en el color de la piel. Sol y tabaco, qué mejor. ¿Enemigos del colágeno? ¡Bah! ¿Para qué es joven? Para vivir y disfrutar sin pensar en las consecuencias, para eso es joven. Eso es vida, en vez de estar pendiente de cada cosa, preocupada por ver qué opinan los demás. Como si Los Demás hubieran estado cuando ella los necesitó. Por algo se vino a una playa desierta. Quiere un cigarrillo colgado de los labios, como las actrices de los años sesenta. Aunque nadie la vea: no irá corriendo a subir a Instagram fotos de su aventura unipersonal. Esto es para ella. Para ella sola.


  Al primer contacto, el agua fría le tensa el cuerpo. Pero, cuando logra aclimatarse, se relaja y goza. Se reconoce cruzando un límite, rompiendo cadenas, sanándose. No es la zambullida en sí misma lo que disfruta. Es el agua fría y briosa impregnándole la piel. Protegiéndola.


  Y va por más: refugiada en las movedizas y arenosas aguas del océano sur, se saca el bikini. La parte de arriba, y también la de abajo. Sosteniendo una pieza en cada mano se sumerge para bucear. Y ríe bajo el agua.


  Y ahora también llora. Ríe y llora. Una loca. Una loca de contenta. Feliz de contenta. Y entreabre los ojos y deja que la sal de sus lágrimas se entremezcle con la sal del mar. Así como el humo de sus Virginia se funde con el viento marino.


  Y cuando sale de aquel amnios sensual, se atreve: camina completamente desnuda hasta la reposera. El sol le entra por todos lados. ¡Y le encanta!


  Piensa en el viejo. ¿Y si realmente no se había ido? Ella desnuda, y el tipo acovachado en la caja de su camioneta con un par de binoculares.


  No le importa. Que la vea desnuda el viejo, qué carajo.


  Y ahí está la prueba más contundente del renacimiento.


  Aunque no puede evitar un pantallazo a la playa.


  Nadie.


  Sola.


  Sola y desnuda.


  Pude.


   


  ***

  

  Y bastó que lo dijese. Mejor dicho, que lo pensara. Tuvo que pensar: “Qué clima inmejorable”. No pudo dejar su mente quieta. No pudo dejar de cantar su alegría al viento. Si será ilusa. Ella conoce el mecanismo: se puede ser moderadamente feliz; pero, si una se pasa –y además lo grita–, el inconsciente compensa.


  Es cierto, el inconsciente no puede manejar el clima, pero sí puede manejar cómo se siente ella con el clima. Y lo cierto es que una eventual tormenta se le antoja una cagada. Porque aquí, con lluvia, el espíritu de aventura podría devenir temor. El ocio y la contemplación, soledad. Y angustia. Sobre todo angustia.


  Pero bueno, está por llover. ¿Y qué? No le va quitar una lluvia lo que consiguió en casi una semana.


  Aunque –debe admitirlo– extraña el smartphone, la tablet. Al menos para chequear el tiempo, para ver alguna que otra pavada en internet. Pero una playa desierta con señal de WIFI no sería una playa desierta. Ella no podría después capitalizar su estoicismo.


  En fin, tiene mucho para hacer. Hay que ordenar y limpiar. Hay que cocinar.


  Improvisa un colgador de ropa con las dos únicas sillas, y prende las hornallas: refrescó.


  Se calza un suéter. Pone a hacer un huevo duro. Canta “Trátame suavemente”.


  El cielo negro la obliga a prender la luz. ¿De dónde viene la luz? ¿Cómo llega electricidad a este páramo?


  Otra vez tuvo que pensarlo. Terminó de preguntárselo y… ¡paf! ¡Adiós luz! Puta. ¿Se puede cortar justo cuando más la necesita? Sí, efectivamente. En estos lugares, se corta la luz con las tormentas. O la cortan, preventivamente.


  ¿Y ahora? Nada. A comer el huevo duro a media luz.


  Las seis de la tarde, y parece de noche. Tan de noche, que percibe detrás de sí, por la ventana trasera, las luces de un auto: la camioneta del viejo.


  ¿Qué querrá ahora?


  En realidad, en algo la alivia que haya venido. Y sale a recibirlo cerrándose la campera. Quizá debería haberse puesto algo abajo, sólo tiene la tanga del bikini.


  –Qué tal, don Luis.


  Al viejo le cuesta caminar en la arena, se pronuncia aún más su encorvadura.


  –Viste la que se viene, ¿no? –Trae algo entre manos. No se distingue qué. Pero ella no quiere preguntarle, no quiere darle pie–. Escuchame, nena: ¿por qué no subís al pueblo? Te dejo la habitación de mi pibe.


  –No –dice ella, y un poco ya se arrepiente–. No hace falta.


  –Pero oíme, mirá que acá son bravas las tormentas, eh. Se corta la luz...


  Ella pone cara de serena, pero el viejo la inquieta.


  –Sí, ya se cortó la luz —lo interrumpe—. No pasa nada, quédese tranquilo.


  Y la que no se queda tranquila es ella.


  –Bueno, no sé… –dice el viejo–. Por las dudas, acá te traje unas velas.


  –Ah, bueno, gracias –agarra el paquete–. Eso sí viene bien.


  –Bueno, escuchame: vos, cualquier cosa, subís hasta la ruta. Pero no por los médanos, eh. Andá por el caminito. –El viejo señala un sendero bordeado de arbustos–. No te alejes del caminito para nada. En la ruta, ya a dos kilómetros tenés la proveeduría.


  –Gracias, don Luis –dice, y hace un gesto de despreocupación–. Quédese tranquilo.


  Aunque ella misma ahora está asustada por eso de no alejarse del caminito.


  Pero quiere ser racional. Prefiere enfrentar cualquier miedo a dejarse llevar por la incertidumbre. Una tormenta o la propia oscuridad no representan un peligro cierto. Así de simple. Y ella conoce de peligros ciertos. Peligros que se convierten en realidad.


  Además vino por una semana, y una semana se va a quedar.


  La camioneta se aleja, y los truenos se oyen más cerca. Mucho más cerca ahora que ella ha quedado sola con su alma.


  Con el crepúsculo, las primeras gotas vaticinan la caída de la noche.


   


  ***


   


  Ya no fulgura el paisaje por la ventana que da al mar. Sólo se ve un agujero negro. Un agujero negro blanqueado cada tanto por algún relámpago que deja ver allá en el fondo un mar embravecido.


  De este lado del vidrio titilan las velas.


  Del otro lado del vidrio se urde la nada. El agujero negro.


  Ella decide cocinarse algo mientras oye música por el reproductor del celular.


  Come y lee a la luz de las velas.


   


  ***


   


  Cerca de la medianoche, la lluvia y el viento poco inducen al sueño.


  Es que algo se le metió en el cuerpo además del clima. No sabe bien si fueron las alertas del viejo, la falta de luz o qué. Pero siente un ligero temblor y electricidad en las piernas. ¿Será ansiedad? ¿Estarán de vuelta los malditos ataques de pánico? No. No es eso. Es otra cosa. No sabe bien qué es. Pero no importa: sea lo que fuere, no va a poder con ella.


  Se va a acostar. Deja las velas prendidas en el comedor, incluso sabiendo que es peligroso. Aunque en la habitación prefiere quedarse a oscuras, cobijada en la penumbra. No vista.


  Se cubre bien con el edredón. Hace fresco, una de esas noches frescas del verano costero. El vino siempre ayuda: se duerme.


   


  ***


   


  Hay algo afuera de la casa. Algo que sabe que ella está adentro. Y que está sola.


  Despierta sobresaltada. Pero en rigor no despierta por la pesadilla, sino por un violento estruendo en el comedor. Trata de convencerse de que ese ruido formó parte del sueño, pero sabe que fue real. Piensa entonces en un trueno. No, no fue un trueno. El ruido provino del interior de la casa: una explosión atroz, como de algo que se destroza. ¿Cayó un rayo?


  Temblando, cavila si salir corriendo al caminito del que hablaba el viejo, o quedarse donde está.


  Mira la hora en el celular: faltan diez minutos para las 04:00 AM. Pronto amanecerá. No se moverá de ahí. Debe aguantar hasta la llegada del sol. Después, con luz, todo será diferente.


  Pero de nuevo el estallido. Más violento que el anterior. Y fuera de cualquier posibilidad de pesadilla. Bien real. Ahí, detrás de la puerta.


  Estremecida, sabe que no soportará hasta que amanezca. Se levanta y camina aterrada hasta el comedor. La lluvia ha cesado, y el reflejo blanquecino de la luna traspasa las nubes penetrando en la sala. Las velas se han consumido. Cada tanto se ve algún refusilo en altamar.


  Otro estruendo. Esta vez, a pesar del terror, ella está ahí para atestiguar la procedencia del ruido: la vieja heladera.


  Algo…


  Algo patea desde adentro.


  –¡Ay, la puta madre, ya sé!


  Se acerca a la heladera y, como quien se arriesga a tocar algo electrificado o contagioso, la abre violentamente y da un salto hacia atrás.


  Bloques de hielo estallan contra el piso de madera.


  –¡La puta madre que lo parió!


  La electricidad –la falta de electricidad– le ha gastado una fea broma: como un glaciar privado, el viejo congelador decidió desintegrarse en grandes y sonoros bloques.


  Casi me muero.


  Prende una hornalla del minúsculo anafe, y el fuego azul se refleja en el vidrio de la ventana. Junta con la palita de la basura ese hielo mugriento que se reventó contra los tablones del piso, y lo tira en la pileta. Limpia los restos que quedaron en el congelador y cierra la heladera.


  Pone la pava al fuego, quiere preparar café. Prende un cigarrillo. Prueba a ver si vino la luz: no vino, tá que lo parió.


  Se sienta a la mesa, junto a la ventana que da al mar. Recupera, muy de a poco, el estado previo al susto. Ahora sólo siente una leve taquicardia. Nada más. Nada que un café y un cigarrillo no puedan arreglar: el cacao y el tabaco la relajan.


  Bebe el café. Prende otro cigarrillo. Se calma. Bastante.


  Contempla a través de la ventana el espectáculo de la naturaleza. Ahora que el miedo pasó, se siente bien de haber podido enfrentarlo. Tan bien se siente sin tembleque que pone a prueba su pulso improvisando palitos chinos con los fósforos.


  Hacia las cinco de la mañana, la vigilia forzada hace que el tercer cigarrillo la sobresalte quemándole los dedos. Detecta el leve resplandor del amanecer. Divisar la orilla la sosiega del todo, y genera el estado propicio para volver a la cama. Apaga el cigarrillo y se despereza. Pero cuando se levanta, las piernas no le responden y vuelve a sentarse vencida por su propio peso. El temblor ha regresado y es indómito.


  Es que allá donde los relámpagos centellean y ya despunta el amanecer nublado, allá donde rompen las olas, algo emerge.


  Y ella no distingue exactamente qué emerge.


  Años atrás, un extravagante aventurero amigo de su padre le ha relatado el avistamiento de un pingüino del tamaño de una persona, en la costa ecuatoriana. ¿Podría ser un pingüino eso que emerge aquí? Ella necesita descubrir alguna congruencia con lo real, algo que la aparte de esto que conoce por la pesadilla de hace un par de horas: aquello sabía de ella. Aquello, ahora, se desplaza en dirección a la casa. Y aquello tiene una franja naranja justo en la mitad –en la mitad de… ¿de qué?–. ¿Un traje de baño?


  Y cuando esa mancha naranja ya está a mitad de camino entre la orilla y la cabaña, ella salta disparada. Y las piernas siguen fallándole, por lo que trastabilla trémula hasta refugiarse en la pieza.


  Como puede, sin mediar lógica ni razón, guiada por un instinto que le resulta ajeno, se mete en la cama y se tapa –se oculta– con el edredón.


  Llora silenciosa en una oscuridad de carpa improvisada. Siente electrizada la nuca, el vello erecto de los brazos atravesándole el suéter.


  Otra vez no, por favor.


  Se arrepiente de haber venido sola.


  Se arrepiente de haber venido.


  Se arrepiente de todo.


  Calmate. Pensá.


  Se obliga a reconstruir lo que acaba de ver: aquello que salió del agua tiene cuerpo de hombre. Piensa que locos hay en cualquier parte, y hay locos de todo tipo. Quizás este es uno de esos audaces que salen a nadar al amanecer. Pero el peligro que representan los rayos perforando el agua la hace cambiar de idea.


  Como puede, reconstruye la imagen de ese traje de baño naranja y de ese cuerpo atlético. Sí, acaba de ver eso antes de alejarse de la ventana, expulsada por el horror. ¿Podría tratarse de un tipo que no pretende asustarla? ¿Podría llegar a ser un nadador que no sabe que ella está adentro?


  No. Aquello sabe.


  La hipótesis del nadador audaz le resulta aun más inverosímil que la del pingüino, pero así y todo necesita aferrarse a ella.


  Entonces ocurre algo que le cierra la garganta: muy en el interior de su mente, vuelve a percibirlo. Esta vez, afuera de la casa, pegado a la ventana de la sala.


  Descarta la posibilidad de salir corriendo hacia el caminito. Ya no hay chances para eso.


  Oye que la puerta rechina.


  Entró.


  Ella sabe que entró. No sólo porque lo oye, sino porque lo intuye, lo piensa, lo percibe. Lo siente bien adentro de ella. Ya lo había sentido cuando dormía. Ahora entiende que la pesadilla no hacía otra cosa que advertirla, que prepararla para la llegada del intruso.


  No puede con su cabeza. Siente que la está perdiendo, que se está volviendo loca. No le alcanzan las neuronas para comprender.


  Prefiero morir antes de que otra vez me…


  Ya no son temblores, directamente son espasmos. Es incapaz de controlar su cuerpo. El terror la ha penetrado.


  Y en ese extremo, en los límites soportables del pavor, ocurre algo sobrenatural.


  Su cerebro se detiene.


  La hiperactividad neuronal cesa por completo.


  La mente se aquieta.


  No hay más pensamiento.


  No hay nada.


  No hay más miedo. No hay más temblor.


  No hay más espasmos.


  Ya no hay nada.


  Sólo instinto. Y percepción.


  Como un animal.


  Inteligencia animal.


  Recupera el aliento y la templanza. Y de la misma manera en que percibe al visitante, se ve a sí misma desde afuera de su cuerpo. Y es tan enorme el desconcierto por la nueva sensación de seguridad, y por el hecho de poder mirarse a sí misma desde afuera, que teme haber enloquecido. Entonces “oye” un pensamiento:


  Tranquila.


  ¿Tranquila?


  La palabra le resuena en los oídos, aunque nadie la haya pronunciado. Alguien la pensó dentro de la mente de ella. Alguien está dentro de ella.


  El extraño.


  Sin sacar un centímetro de piel fuera del cobertor, sólo con la mente, se atreve a preguntar:


  Qué me vas a hacer. Cómo es que podemos pensarnos así.


  Tengo frío, “dice” el forastero, dentro de la mente de ella.


  Y ella sabe que es cierto: tiene frío. No logra entender cómo, pero lo sabe. Lo sabe porque siente la hipotermia en su propio cuerpo.


  Con esa incomprensible y flamante seguridad que ahora goza, se atreve a sacar la cabeza del cobertor. Y la insoslayable realidad es que hay un hombre a los pies de la cama. Un hombre joven, de cuerpo tenso y mirada serena, el torso empapado de mar. Incluso ella le advierte un brillo de arena y conchillas en los pectorales. No se asusta de él. Donde debería haber miedo, sólo hay oquedad. Un espacio vacío, blanco y limpio, que ahora puede llenar con lo que desee.


  O con lo que Aquello desee.


  Ella le señala una toalla colgada del picaporte. El hombre —o lo que sea— alcanza la toalla, y con sutiles movimientos se la ata a la cintura. Parece que cuidara las formas, que agradeciera la hospitalidad. Ella siente en su propio cuerpo el alivio del otro cuando la toalla suplanta el short mojado y frío, que cae al piso con discreción.

OEBPS/Images/portada.jpg
PABLO LABORDE

LOS
QUE
MATAN
EL
TIEMPO

Y LLORAN
SU ENTIERRO





OEBPS/Images/cubierta.jpg
PABLO LABORDE






OEBPS/Images/oso.jpg





OEBPS/Misc/page-template.xpgt
 

   

     
	 
    

     
	 
    

     
	 
    

     
         
             
             
             
        
    

  





