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			Para Carolina

			Meu 
Prado

			SAPELOS

			Nasci três gerações antes de mim, longe do estardalhaço da cidade; entre vacas de leite, batatas da terra, leitões para abate e centeio à farta; entre casas de pedra e cheiro de bosta, gente humilde, analfabeta; gente que ama e sofre intensamente; gente gregária, que quer terra e faz o pão. Nasci sedento, mas já feliz; nasci esperança, de gerações e gerações crescidas por si, na mesma lida, na mesma vida, há séculos e séculos.

			Amém? Nada disso!

			Nasci livre, criativo, alegre; nasci forte, grave, sonhador. Nasci migrante. Nasci brasileiro em Portugal; português no Brasil: um samba de Trás-os-Montes. Se canto a imensidão do futuro desconhecido; se gozo o impossível tornado possível, é pela pequena Sapelos de minha mãe, avós e bisavós.

			Fui mais um homem vitimado pela gripe espanhola no norte profundo de Portugal; morri um mês depois de minha filha nascer. Vim para o Brasil sozinha, viúva, trabalhar no comércio, construir caminhos e mandar dinheiro à filha única; quando as coisas melhorarem, ela, o marido e os filhos – pois ela terá marido e filhos – vêm para cá também. Cresci sem irmãos, longe de minha mãe, com saudade do pai que não conheci; morrerei oitenta e nove anos depois, no Brasil, chorando a morte de meu pai; juntei algum dinheiro; vim ser uma voz do afeto neste mundo; e trabalhar; e trabalhar; e trabalhar... tenho o sorriso mais bonito que meu neto já viu; João será meu companheiro de toda a vida. Tive sete irmãos; tudo que plantávamos consumíamos; não podíamos juntar dinheiro; tinha obrigações desde os cinco anos de idade, tocando a Loura e a Castanha, nossas vacas, todas as manhãs; minha Arminda diz que me escolheu porque sou um homem bom; não há mulher na aldeia igual a ela; lidarei bem com o comércio; e darei aos netos o carinho que não dei aos filhos.

			Casei no distrito, transubstanciado em dois anjinhos montados no lombo de um burro, que viverão sessenta e seis anos juntos.

			Nasci tão depressa, tão ávida de ser o que vim ser, que a parteira do distrito não chegou a tempo à aldeia e foi meu pai quem amparou minha cabecinha com aquelas mãos de lavrador que tanto orgulho me dão; vim ser forte, doce, sorrir bonito; vim ser bela e vaidosa; ensinar a caminhar de cabeça erguida; dedicar a vida à justiça; semear mais que colher; vim ensinar a amar; José Carlos, meu marido, será um homem de verdade, macho sem machismos, companheiro de todas as horas, e grande pai; serei a mulher dele sem nunca ter sido apenas a mulher dele. Nasci paulista, morei sempre no Rio, mas queria mesmo é ser caiçara, de Cananéia; sou do mundo; e ninguém, ninguém mesmo, manda em mim; digo o que sou, digo o que faço, digo o que sei – e o que não sei, como se soubesse; nasci para casar Sapelos e Cananéia, camponês e caiçara, num abraço do tamanho do oceano, que é o que Rosa merece; nasci para viver vivo!

			Casei sob a forma de um par de citadinos inesperados: a emigrante da roça, que nunca pareceu; o paulista com o coração no mar e na vida, que se deixa levar.

			Enfim, a atual parte de mim veio ao mundo alguns anos depois, na Rua Banzo, nº 100; prédio com elevador e um enorme terreno baldio em frente. Mas nascer, nascer mesmo, só nasci quando, ainda criança, visitei Sapelos e reconheci as ruínas da casa de pedra onde eu, muito tempo antes, já era sem ser.

			Por isso, sempre que estou feliz, pergunto a quem estiver por perto:

			_Já esteve em Sapelos?

			NORMA

			
Norma amava o Caos

			às escondidas

			como quem teme o infinito

			mas tateia

			que não é boba

			passeia-lhe os dedos

			caminhando pela rua

			fecha os olhos

			e treme

			derrete de calor

			_Vai, explode!

			(sente dizer o coração)

			
Norma amava o Caos

			como quem não aceita ignorar

			o que vem

			e resmunga

			e fala sozinha

			formula hipóteses

			contorce os dedos

			retrai-se de frio

			e medo

			sem um segundo de paz

			_ Deixa chegar...

			(jura que lhe sopraram ao ouvido)

			
Norma amava o Caos

			que não ama ninguém...

			ninguém...

			Ninguém!

			– repete cerebral

			olheiras enormes

			lábios nervosos

			quase enraivecida

			pouco antes da luz:

			_ Só ele conhece os segredos da Terra!

			(grita a menina que passa de bicicleta)

			
O que será?

			Dorme

			Dorme livre

			Dorme nua

			Dorme minha

			Vida tua!

			E se o que vejo

			Diz

			“Vem comigo”

			Fecho os olhos 

			E sou

			O ar que entra

			Pelo portal

			Fecho os olhos

			E estou

			Já

			No sonho

			Solar

			Contigo!

			DO SANTO CRISTO PARA SAPELOS

			(para declamar à moda luso-brasileira)

			Chama-me místico

			um patrício

			que se crê superior

			(vejam isto)

			ele que guarda numa

			caixinha

			terra da nossa aldeia

			
E diz ser isso

			(como ele)

			mui ateu e princípio

			pois só há verdade

			na matéria:

			leva a mão à terra

			espreme-a

			e desata a chorar 

			enquanto lhe escorre entre os dedos

			
Já eu digo-lhe que

			prefiro

			se for a vida esse

			precipício

			cair a louvar Deus

			e Iemanjá:

			e cantar a saudade ao violão

			MATEMÁTICA

			
Por amor aos números

			Calcula como quem

			sonha

			E zomba

			protesta

			berra

			contra a ordem decimal

			Inteiros ou em pedaços

			são desejos de vida

			incompreendidos

			Necessitam que lhes afiem os caninos

			E de quem coma

			cante

			e trepe com eles

			Ao ar livre

			à luz do Sol

			Ou no escurinho da mente

			De quatro em quatro

			contracorrente

			Ao infinito

			Por amor à Natureza

			O mergulho
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