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    ¡Ay! ¡Los monjes, los monjes fueron los culpables!


    Toda la grosería, toda la superstición


    De una época sumamente grosera y supersticiosa...


    ¡Alabado sea aquel que envió la saludable tempestad


    Y dispersó todos esos vapores pestilentes!


    Pero que se lo debamos todo a aquella ramera


    Entronizada en las siete colinas con su copa de oro,


    Lo creeré tan pronto, como el amable Sir Roger,


    Que la vieja Moll White echó a volar con su gato y su escoba,


    Y provocó los truenos de la noche pasada.



    OBRA ANTIGUA.


  




  El pueblo descrito en el manuscrito benedictino con el nombre de Kennaquhair tiene la misma terminación celta que aparece en Traquhair, Caquhair y otros compuestos. El erudito Chalmers deriva esta palabra Quhair del curso sinuoso de un arroyo, una definición que coincide, en gran medida, con los giros serpenteantes del río Tweed cerca del pueblo del que hablamos. Es famoso desde hace mucho tiempo por el espléndido monasterio de Santa María, fundado por David I de Escocia, en cuyo reinado se crearon, en el mismo condado, los no menos espléndidos establecimientos de Melrose, Jedburgh y Kelso. Las donaciones de tierras con las que el rey dotó a estas ricas fraternidades le valieron el epíteto de «santo» por parte de los historiadores monásticos y la censura rencorosa de uno de sus descendientes empobrecidos, que dijo que «había sido un santo doloroso para la Corona».




  Sin embargo, parece probable que David, que era un monarca tan sabio como piadoso, no se moviera únicamente por motivos religiosos para realizar esos grandes actos de generosidad con la Iglesia, sino que añadiera consideraciones políticas a tu piadosa generosidad. Tus posesiones en Northumberland y Cumberland se volvieron precarias tras la derrota en la batalla de Standard; y dado que el valle relativamente fértil de Teviot-dale probablemente se convertiría en la frontera de tu reino, es probable que desearas asegurar al menos una parte de estas valiosas posesiones poniéndolas en manos de los monjes, cuyas propiedades fueron respetadas durante mucho tiempo, incluso en medio de la furia de una guerra fronteriza. Solo de esta manera el rey tenía alguna posibilidad de garantizar la protección y la seguridad de los cultivadores de la tierra; y, de hecho, durante varios siglos, las posesiones de estas abadías fueron una especie de Gosén, que disfrutaba de la tranquila luz de la paz y la inmunidad, mientras que el resto del país, ocupado por clanes salvajes y barones merodeadores, era un oscuro escenario de confusión, sangre y atrocidades incesantes.




  Pero estas inmunidades no continuaron hasta la unión de las coronas. Mucho antes de ese período, las guerras entre Inglaterra y Escocia habían perdido su carácter original de hostilidades internacionales y se habían convertido, por parte de los ingleses, en una lucha por la subyugación y, por parte de los escoceses, en una defensa desesperada y furiosa de sus libertades. Esto introdujo en ambos bandos un grado de furia y animosidad desconocido en el período anterior de vuestra historia; y como los escrúpulos religiosos pronto dieron paso al odio nacional estimulado por el amor al saqueo, el patrimonio de la Iglesia dejó de ser sagrado para las incursiones de ambos bandos. Sin embargo, los arrendatarios y vasallos de las grandes abadías seguían teniendo muchas ventajas sobre los de los barones laicos, que se veían acosados por el constante servicio militar, hasta el punto de desesperarse y perder todo interés por las artes de la paz. Los vasallos de la Iglesia, por su parte, solo estaban obligados a tomar las armas en ocasiones generales, y el resto del tiempo se les permitía poseer sus granjas y feudos con relativa tranquilidad. {Nota al pie: Pequeñas posesiones conferidas a los vasallos y sus herederos, que se mantenían a cambio de una pequeña renta o una proporción moderada de la producción. Esta era una forma muy apreciada por los eclesiásticos para poblar el patrimonio de sus conventos; y muchos descendientes de esos feudatarios, como se les denomina, siguen poseyendo las herencias familiares en las cercanías de los grandes monasterios de Escocia.} Por supuesto, demostraban una habilidad superior en todo lo relacionado con el cultivo de la tierra y, por lo tanto, eran más ricos y estaban mejor informados que los sirvientes militares de los inquietos jefes y nobles de su vecindad.




  La residencia de estos vasallos de la Iglesia solía estar en una pequeña aldea o caserío, donde, en aras de la ayuda y la protección mutuas, convivían unas treinta o cuarenta familias. Esto se llamaba «la ciudad», y las tierras que pertenecían a las diversas familias que habitaban la ciudad se llamaban «el municipio». Por lo general, poseían las tierras en común, aunque en proporciones variables, según las distintas concesiones. La parte del municipio propicia para el cultivo y que se mantenía continuamente bajo el arado se llamaba «campo». Aquí, el uso de grandes cantidades de estiércol compensaba en cierta medida el agotamiento del suelo, y los feuars cultivaban avena y cebada {Nota al pie: O bigg, un tipo de cebada gruesa.} aceptables, que solían sembrarse en caballones alternos, en los que se invertía el trabajo de toda la comunidad sin distinción, y los productos se repartían después de la cosecha, de acuerdo con los intereses respectivos.




  Además, existían los campos de cultivo, de los que se pensaba que era posible obtener una cosecha de vez en cuando, tras lo cual se abandonaban a las «influencias del cielo» hasta que se restauraban las agotadas fuerzas de la vegetación. Estos campos de cultivo eran seleccionados por cualquier feuar a su elección, entre los pastos para ovejas y las colinas que siempre estaban anexionados al municipio, para servir de pasto a la comunidad. La dificultad de cultivar estas parcelas de tierra de labranza y la precaria posibilidad de que la cosecha compensara el trabajo se consideraban un derecho para cualquier feuar que decidiera emprender la aventura, sobre los productos que pudieran resultar de ella.




  Quedaban los pastos de los extensos páramos, donde los valles a menudo ofrecían buena hierba y en los que todo el ganado de la comunidad se alimentaba indiscriminadamente durante el verano, bajo la supervisión del pastor del municipio, que los llevaba regularmente a pastar por la mañana y los traía de vuelta por la noche, sin cuya precaución habrían caído rápidamente presa de algunos de los ladrones de la zona. Estas son cosas que hacen que los agricultores modernos se queden boquiabiertos, pero el mismo modo de cultivo aún no ha caído en desuso en algunas zonas remotas del norte de Gran Bretaña, y puede observarse en pleno vigor y ejercicio en el archipiélago de Zetland.




  Las viviendas de los feuars de la iglesia no eran menos primitivas que su agricultura. En cada pueblo o ciudad había varias torres pequeñas, con almenas que sobresalían de los muros laterales y, por lo general, uno o dos ángulos avanzados con aspilleras para flanquear la puerta, que siempre estaba defendida por una fuerte puerta de roble, tachonada con clavos y, a menudo, por una puerta exterior de hierro enrejada. Estas pequeñas casas fortificadas solían estar habitadas por los principales feuars y sus familias; pero, ante la alarma de un peligro inminente, todos los habitantes salían en tropel de sus miserables cabañas, situadas en los alrededores, para guarnecer estos puntos de defensa. Entonces no era fácil para un grupo hostil penetrar en la aldea, ya que los hombres estaban acostumbrados al uso de arcos y armas de fuego, y las torres estaban generalmente situadas de tal manera que el disparo de una cruzaba el de otra, por lo que era imposible asaltar ninguna de ellas individualmente.




  El interior de estas casas solía ser bastante miserable, ya que habría sido una locura amueblarlas de una manera que pudiera despertar la avaricia de sus vecinos sin ley. Sin embargo, las propias familias mostraban en su aspecto un grado de comodidad, información e independencia que difícilmente cabría esperar. Sus campos les proporcionaban pan y cerveza casera, y sus rebaños y manadas, carne de vacuno y cordero (nunca se pensaba en la extravagancia de matar corderos o terneros). Cada familia mataba un mart, o novillo gordo, en noviembre, que se salaba para su consumo durante el invierno, al que la buena esposa podía añadir, en ocasiones especiales, un plato de palomas o un capón gordo; el jardín, mal cultivado, proporcionaba «lang-cale», y el río daba salmón para servir como manjar durante la temporada de Cuaresma.




  Tenían combustible en abundancia, ya que los pantanos proporcionaban turba; y los restos de los bosques maltratados seguían proporcionándoles leña para quemar, así como madera para los usos domésticos habituales. Además de estas comodidades, el buen hombre salía de vez en cuando al bosque y cazaba un ciervo de temporada con su escopeta o su ballesta; y el padre confesor rara vez le negaba la absolución por la transgresión, si le invitaba debidamente a compartir el muslo ahumado. Algunos, aún más atrevidos, realizaban, ya fuera con sus propios sirvientes o asociándose con los «mosstroopers», en lenguaje de pastores, «una incursión y un saqueo»; y los adornos de oro y los tocados de seda que llevaban las mujeres de una o dos familias notables eran atribuidos con rencor por sus vecinos a esas exitosas excursiones. Sin embargo, esto era un delito más inexplicable a los ojos del abad y la comunidad de Santa María que el de tomar prestado uno de los «ciervos del buen rey», y no dejaron de desaprobar y castigar, por todos los medios a su alcance, las ofensas que sin duda darían lugar a severas represalias contra los bienes de la iglesia y que tendían a alterar el carácter de su pacífica vasallaje.




  En cuanto a la información que poseían los dependientes de las abadías, se podía decir que estaban mejor alimentados que instruidos, aunque su comida fuera peor de lo que era. Sin embargo, disfrutaban de oportunidades de conocimiento de las que otros estaban excluidos. Los monjes conocían bien en general a sus vasallos y arrendatarios, y estaban familiarizados con las familias de la clase más acomodada entre ellos, donde estaban seguros de ser recibidos con el respeto debido a su doble carácter de padres espirituales y terratenientes seculares. Así, a menudo sucedía que, cuando un niño mostraba talento y inclinación por el estudio, uno de los hermanos, con la intención de que se formara para la Iglesia, o por bondad, para pasar su tiempo libre, si no tenía un motivo mejor, lo iniciaba en los misterios de la lectura y la escritura, y le impartía otros conocimientos que él mismo poseía. Y los jefes de estas familias aliadas, que tenían más tiempo para la reflexión y más habilidad, así como motivos más fuertes para mejorar sus pequeñas propiedades, gozaban entre sus vecinos de la reputación de hombres astutos e inteligentes, que inspiraban respeto por su relativa riqueza, aunque eran despreciados por ser menos belicosos y emprendedores que los demás fronterizos. Vivían lo mejor que podían entre ustedes, evitando la compañía de otros y sin temer nada más que verse envueltos en las mortíferas disputas y las incesantes contiendas de los terratenientes seculares.




  Tal es el panorama general de estas comunidades. Durante las fatales guerras del comienzo del reinado de la reina María, habían sufrido terriblemente por las invasiones hostiles. Los ingleses, ahora protestantes, estaban tan lejos de respetar las tierras de la Iglesia que las saqueaban con más severidad incluso que las posesiones de los laicos. Pero la paz de 1550 había devuelto cierta tranquilidad a esas regiones perturbadas y acosadas, y las cosas comenzaron a volver gradualmente a la normalidad. Los monjes repararon sus santuarios devastados, el feudal volvió a techar su pequeña fortaleza que el enemigo había arruinado, el pobre labrador reconstruyó su cabaña, una tarea fácil, ya que unos pocos terrones, piedras y algunos trozos de madera del bosquecillo más cercano proporcionaban todos los materiales necesarios. Por último, el ganado fue sacado de los páramos y matorrales en los que se había escondido lo que quedaba de él, y el poderoso toro se puso a la cabeza de su harén y de sus seguidores para tomar posesión de sus pastos habituales. A continuación, reinó la paz y la tranquilidad, teniendo en cuenta la situación de la época y de la nación, en el monasterio de Santa María y sus dependencias durante varios años tranquilos.
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    En aquel valle solitario se crió en su temprana juventud,


    No solitario entonces, pues la corneta


    De la cruel Alecto a menudo despertaba sus sinuosos sonidos,


    Desde donde el arroyo se une al majestuoso río,


    Hasta el salvaje pantano del norte, morada del zarapito,


    Donde brota su primer y débil riachuelo.



    OBRA ANTIGUA.


  




  Hemos dicho que la mayoría de los feuars vivían en el pueblo perteneciente a sus municipios. Sin embargo, este no era el caso general. Una torre solitaria, que ahora debes conocer, era al menos una excepción a la regla general.




  Era de pequeñas dimensiones, pero más grande que las que había en el pueblo, lo que daba a entender que, en caso de asalto, el propietario tendría que confiar en su propia fuerza sin ayuda. Dos o tres chozas miserables, al pie de la fortaleza, albergaban a los siervos y arrendatarios del feuar. El lugar era una hermosa loma verde, que se alzaba repentinamente en la garganta de un valle salvaje y estrecho y que, rodeada, excepto por un lado, por los meandros de un pequeño arroyo, ofrecía una posición de considerable fortaleza.




  Pero la gran seguridad de Glendearg, que así se llamaba el lugar, residía en su situación apartada y casi oculta. Para llegar a la torre era necesario recorrer tres millas por el valle, cruzando unas veinte veces el pequeño arroyo que, serpenteando por el estrecho valle, se encontraba cada cien metros con la oposición de una roca o un banco escarpado a un lado, lo que alteraba su curso y lo hacía desviarse en dirección oblicua hacia el otro. Las colinas que se elevan a ambos lados de este valle son muy empinadas y se alzan audazmente sobre el arroyo, que queda así aprisionado entre sus barreras. Los lados del valle son intransitables para los caballos y solo se pueden atravesar por los senderos de ovejas que discurren a lo largo de ellos. No se supondría fácilmente que un camino tan desesperado y difícil pudiera conducir a una vivienda más importante que el refugio de verano de un pastor.




  Sin embargo, el valle, aunque solitario, casi inaccesible y estéril, no carecía por completo de belleza. El césped que cubría la pequeña porción de terreno llano a los lados del arroyo era tan denso y verde como si hubiera sido segado por cien jardineros una vez cada quince días, y estaba adornado con un bordado de margaritas y flores silvestres, que las guadañas sin duda habrían destruido. El pequeño arroyo, ahora confinado entre límites más estrechos, ahora libre para elegir su curso a través del estrecho valle, bailaba despreocupadamente de un arroyo a un estanque, ligero y sin turbios, como esa clase superior de espíritus que pasan por la vida cediendo ante obstáculos insuperables, pero tan lejos de dejarse someter por ellos como el marinero que se encuentra por casualidad con un viento desfavorable y traza su rumbo de manera que le empuje hacia atrás lo menos posible.




  Las montañas, como se las habría llamado en Inglaterra, Scottice the steep braes, se elevaban abruptamente sobre el pequeño valle, presentando aquí la cara gris de una roca, de la que los torrentes habían arrancado el césped, y mostrando allí manchas de bosques y matorrales, que habían escapado a la devastación del ganado y las ovejas de los feuars, y que, cubriendo naturalmente los lechos de los torrentes vacíos u ocupando los huecos cóncavos de la orilla, daban a la vez belleza y variedad al paisaje. Por encima de estos bosques dispersos se elevaba la colina, árida, pero de púrpura majestuosidad; el tono oscuro y rico, especialmente en otoño, contrastaba maravillosamente con los matorrales de robles y abedules, los serbales y espinos, los alisos y los álamos temblorosos, que salpicaban y variaban el descenso, y no menos con el césped verde oscuro y aterciopelado, que componía la parte llana del estrecho valle.




  Sin embargo, a pesar de estar así embellecido, el paisaje no podía calificarse estrictamente de sublime ni de bello, y apenas podía considerarse pintoresco o llamativo. Pero su extrema soledad oprimía el corazón; el viajero sentía esa incertidumbre sobre adónde iba, o en qué camino tan salvaje iba a terminar, lo que, a veces, impacta más en la imaginación que los grandiosos rasgos de un escenario espectacular, cuando sabes la distancia exacta de la posada donde te han reservado la cena y la están preparando en ese momento. Sin embargo, estas son ideas de una época mucho más tardía, ya que en la época que tratamos, lo pintoresco, lo bello, lo sublime y todos sus matices intermedios eran ideas absolutamente desconocidas para los habitantes y visitantes ocasionales de Glendearg.




  Sin embargo, estos tenían asociados a la escena sentimientos acordes con la época. Su nombre, que significa «el valle rojo», parece derivar no solo del color púrpura del brezo, que cubría profusamente la parte superior de las laderas ascendentes, sino también del color rojo oscuro de las rocas y de los escarpados bancos de tierra, que en esa región se denominan scaurs. Otro valle, cerca de la cabecera de Ettrick, ha adquirido el mismo nombre por circunstancias similares; y probablemente haya más en Escocia a los que se les haya dado ese nombre.




  Como nuestro Glendearg no abundaba en visitantes mortales, la superstición, para que no estuviera absolutamente desprovisto de habitantes, había poblado sus recovecos con seres pertenecientes a otro mundo. Se suponía que el salvaje y caprichoso Hombre Marrón de los Páramos, un ser que parece el auténtico descendiente de los enanos del norte, se veía allí con frecuencia, especialmente después del equinoccio de otoño, cuando las nieblas eran espesas y los objetos no se distinguían fácilmente. También se suponía que las hadas escocesas, una tribu caprichosa, irritable y traviesa que, aunque a veces era caprichosamente benevolente, con mayor frecuencia era adversa a los mortales, habían establecido su residencia en un recoveco particularmente salvaje del valle, cuyo nombre real era, en alusión a esa circunstancia, Corrie nan Shian, que, en celta corrupto, significa «el hueco de las hadas». Pero los vecinos eran más cautelosos al hablar de este lugar y evitaban darle un nombre, debido a una idea común entonces en todas las provincias británicas y celtas de Escocia, y que aún se conserva en muchos lugares, de que hablar bien o mal de esta raza caprichosa de seres imaginarios es provocar su resentimiento, y que el secreto y el silencio es lo que más desean de aquellos que pueden entrometerse en sus fiestas o descubrir sus guaridas.




  Así, un misterioso terror se apoderó del valle, que daba acceso desde el amplio valle del Tweed, subiendo por el pequeño desfiladero que hemos descrito, hasta la fortaleza llamada Torre de Glendearg. Más allá de la loma, donde, como hemos dicho, se encontraba la torre, las colinas se volvían más escarpadas y se estrechaban sobre el delgado arroyo, de modo que apenas dejaban espacio para un sendero; y allí el valle terminaba en una cascada salvaje, donde un delgado hilo de agua se precipitaba en una línea escarpada de espuma sobre dos o tres precipicios. Más allá, en la misma dirección, y por encima de estas sucesivas cataratas, se extendía un pantano salvaje y extenso, frecuentado solo por aves acuáticas, amplio, yermo, aparentemente casi interminable, y que servía en gran medida para separar a los habitantes del valle de los que vivían hacia el norte.




  Para los inquietos e incansables soldados de Moss, estas marismas eran bien conocidas y, a veces, les servían de refugio. A menudo cabalgaban por el valle, se detenían en esta torre, pedían y recibían hospitalidad, pero siempre con cierta reserva por parte de sus habitantes más pacíficos, que los recibían como un grupo de indios norteamericanos podría ser recibido por un nuevo colono europeo, tanto por miedo como por hospitalidad, mientras que el mayor deseo del propietario era la rápida partida de los salvajes huéspedes.




  Este no había sido siempre el sentir predominante en el pequeño valle y su torre. Simón Glendinning, su antiguo habitante, se enorgullecía de su parentesco de sangre con la antigua familia de los Glendonwyne, en la frontera occidental. Solía relatar, junto al fuego, en las veladas otoñales, las hazañas de la familia a la que pertenecía, uno de cuyos miembros cayó al lado del valiente conde de Douglas en Otterbourne. En tales ocasiones, Simón acostumbraba tener sobre sus rodillas una antigua espada ancha, que había pertenecido a sus antepasados antes de que alguno de ellos consintiera en aceptar un feudo bajo el pacífico dominio de los monjes de Santa María. En tiempos modernos, Simón podría haber vivido tranquilamente en su propiedad, murmurando en voz baja contra el destino que lo había condenado a habitar allí y le había cerrado el paso a la gloria marcial. Pero eran tantas las oportunidades, o más bien los llamados, que se le presentaban a aquel que en aquellos días hablaba con altivez, para respaldar sus palabras con hechos, que Simón Glendinning se vio pronto en la necesidad de marchar con los hombres del Halidomo, como se llamaba, de Santa María, en aquella desastrosa campaña que concluyó con la batalla de Pinkie.




  El clero católico estaba profundamente interesado en esa disputa nacional, cuyo objetivo principal era impedir la unión de la infanta María con el hijo del hereje Enrique VIII. Los monjes habían convocado a sus vasallos, bajo el mando de un líder experimentado. Muchos de ellos habían tomado las armas y marchaban al campo de batalla bajo un estandarte que representaba a una mujer, que se suponía personificaba a la Iglesia escocesa, arrodillada en actitud de oración, con la leyenda: Afflictae Sponsae ne obliviscaris. {Nota al pie: No olvides a la esposa afligida.}




  Los escoceses, sin embargo, en todas sus guerras, tuvieron más necesidad de generales prudentes y sensatos que de estímulos, ya fueran políticos o entusiastas. Su valor impetuoso e impaciente los llevaba invariablemente a lanzarse al combate sin sopesar debidamente ni su propia situación ni la de sus enemigos, y la consecuencia inevitable era la derrota frecuente. Con la dolorosa matanza de Pinkie nada tenemos que ver, salvo que, entre diez mil hombres de toda condición, Simón Glendinning, de la Torre de Glendearg, mordió el polvo, sin deshonrar en su muerte a la antigua estirpe de la que decía descender.




  Cuando la triste noticia, que sembró el terror y el luto en toda Escocia, llegó a la Torre de Glendearg, la viuda de Simon, Elspeth Brydone, por su apellido, se encontraba sola en aquella desolada vivienda, salvo por un par de criadas, incapaces ya para las labores marciales y agrícolas, y las indefensas viudas y familias de aquellos que habían caído junto a su señor. El sentimiento de desolación era universal, pero ¿de qué servía? Los monjes, sus mecenas y protectores, fueron expulsados de su abadía por las fuerzas inglesas, que ahora invadían el país y obligaban a los habitantes a mostrar, al menos en apariencia, su sumisión. El protector, Somerset, formó un fuerte campamento entre las ruinas del antiguo castillo de Roxburgh y obligó a los países vecinos a someterse, pagar tributos y aceptar sus garantías, como se decía entonces. De hecho, no quedaba ningún poder de resistencia; y los pocos barones, cuyo alto espíritu desdeñaba incluso la apariencia de rendición, solo podían retirarse a las fortalezas más salvajes del país, dejando sus casas y propiedades a la ira de los ingleses, que enviaban partidas por todas partes para afligir, mediante exacciones militares, a aquellos cuyos jefes no se habían sometido. El abad y su comunidad se retiraron más allá del Forth, y sus tierras fueron saqueadas severamente, ya que sus sentimientos se consideraban particularmente hostiles a la alianza con Inglaterra.




  [image: ]




  Entre las tropas destacadas para este servicio había un pequeño grupo, comandado por Stawarth Bolton, capitán del ejército inglés, y lleno de la franca y sincera gallardía y generosidad que tan a menudo ha distinguido a esa nación. La resistencia fue en vano. Elspeth Brydone, cuando divisó a una docena de jinetes que se abrían paso por el valle, con un hombre a la cabeza, cuya capa escarlata, brillante armadura y plumero danzante lo proclamaban líder, no vio mejor protección para sí misma que salir de la reja de hierro, cubierta con un largo velo de luto y con uno de sus dos hijos en cada mano, para encontrarse con el inglés, explicarle su situación de abandono, poner la pequeña torre a su disposición y suplicar su misericordia. Explicó con pocas palabras su intención y añadió: «Me rindo, porque no tengo medios para resistir».




  «Y yo no te pido que te sometas, señora, por la misma razón», respondió el inglés. «Lo único que pido es estar convencido de tus intenciones pacíficas y, por lo que me dices, no hay razón para dudar de ellas».




  «Al menos, señor —dijo Elspeth Brydone—, acepta lo que nos permiten nuestras provisiones y nuestros graneros. Tus caballos están cansados y tu gente necesita reponer fuerzas».




  «Ni lo más mínimo, ni lo más mínimo», respondió el honesto inglés; «nunca se dirá que molestamos con nuestros jolgorios a la viuda de un valiente soldado, mientras ella lloraba la muerte de su marido.—Compañeros, media vuelta—. Pero esperad —añadió, deteniendo su caballo de guerra—. Mis hombres están dispersos en todas direcciones; deben tener alguna señal de que tu familia está bajo mi protección—. Toma, pequeño —le dijo al niño mayor, que debía de tener unos nueve o diez años—. Préstame tu gorro».




  El niño se sonrojó, puso mala cara y dudó, mientras que la madre, con muchos «fye» y «nay pshaw» y regañinas como las que las madres tiernas dan a los niños mimados, finalmente consiguió arrebatarle la gorra y se la entregó al líder inglés.
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  Stawarth Bolton se quitó la cruz roja bordada de su gorra y, colocándola en la presilla de la gorra del niño, dijo a la señora (pues a las damas de su rango no se les concedía el título de lady): «Por esta señal, que todo mi pueblo respetará, quedarás libre de cualquier importunidad por parte de nuestros incursores». {Nota al pie: Como la galantería de todos los tiempos y naciones tiene la misma forma de pensar y actuar, a menudo se expresa con los mismos símbolos. En la guerra civil de 1745-1746, un grupo de montañeses, bajo el mando de un jefe de rango, llegó al castillo de Rose, sede del obispo de Carlisle, pero entonces ocupado por la familia del terrateniente Dacre de Cumberland. Exigieron alojamiento, que por supuesto no se les podía negar a hombres armados con atuendos extraños y lengua desconocida. Pero el criado le explicó al capitán de los montañeses que la señora de la mansión acababa de dar a luz a una hija y expresó su esperanza de que, dadas las circunstancias, su grupo causara las menores molestias posibles. «Dios no lo quiera», dijo el galante jefe, «que yo o los míos seamos la causa de añadir molestias a una señora en un momento así. ¿Puedo pedir ver a la niña?». Trajeron a la niña y el montañés, sacando la escarapela de su gorro, se la prendió en el pecho de la niña y dijo: «Esto será una señal para cualquiera de los nuestros que venga aquí de que Donald McDonald de Kinloch-Moidart ha tomado bajo su protección a la familia del castillo de Rose». La dama que recibió en su infancia esta muestra de protección de las Highlands es ahora Mary, Lady Clerk de Pennycuik, y el 10 de junio todavía lleva la escarapela que le colocaron en el pecho, con una rosa blanca como adorno similar. Se la colocó en la cabeza al niño, pero tan pronto como lo hizo, el pequeño, con las venas hinchadas y los ojos echando chispas a través de las lágrimas, se arrancó la gorra de la cabeza y, antes de que su madre pudiera intervenir, la lanzó al arroyo. El otro niño corrió inmediatamente a recuperarla y se la devolvió a su hermano, no sin antes sacar la cruz, que besó con gran veneración y se guardó en el pecho. El inglés estaba medio divertido, medio sorprendido por la escena.




  «¿Qué pretendes con tirar la cruz roja de San Jorge?», le dijo al niño mayor, en un tono entre bromista y serio.




  «Porque San Jorge es un santo del sur», respondió el niño con mal humor. «Bien», dijo Stawarth Bolton. «¿Y por qué la sacaste del arroyo, pequeño?», le preguntó al más joven. «Porque el sacerdote dice que es el signo común de la salvación para todos los buenos cristianos».




  «¡Vaya, otra vez bien!», dijo el honesto soldado. «Te lo aseguro, señora, envidio a estos niños. ¿Son ambos tuyos?».




  Stawarth Bolton tenía motivos para hacer esa pregunta, ya que Halbert Glendinning, el mayor de los dos, tenía el pelo tan oscuro como el plumaje de un cuervo, ojos negros, grandes, atrevidos y brillantes, que resplandecían bajo unas cejas del mismo color; una piel muy morena, aunque no se podía decir que fuera oscura, y un aire de actividad, franqueza y determinación muy superior a su edad. Por otro lado, Edward, el hermano menor, era rubio, de ojos azules y tez más clara, con un rostro bastante pálido, sin ese tono rosado que colorea las mejillas sanas y robustas. Sin embargo, el niño no tenía nada de enfermizo o malhumorado en su aspecto, sino que, por el contrario, era un niño guapo y apuesto, con un rostro sonriente y unos ojos suaves pero alegres.




  La madre lanzó una mirada orgullosa y maternal, primero a uno y luego al otro, antes de responder al inglés: «Por supuesto, señor, ambos son hijos míos».




  —¿Y del mismo padre, señora? —dijo Stawarth; pero, al ver que un rubor de disgusto asomaba en su frente, añadió de inmediato—: No, no pretendo ofender; habría hecho la misma pregunta a cualquiera de mis comadres en la alegre Lincoln.—Bien, señora, tiene usted dos hermosos muchachos; ojalá pudiera tomar prestado uno, pues la señora Bolton y yo vivimos sin hijos en nuestro viejo salón.—Vamos, pequeños, ¿cuál de vosotros quiere venir conmigo?




  La madre temblorosa, medio asustada mientras él hablaba, atrajo a los niños hacia ella, uno con cada mano, mientras ambos respondían al desconocido. —No iré contigo —dijo Halbert con audacia—, porque eres un sureño de corazón falso; y los sureños mataron a mi padre; y lucharé contra ti hasta la muerte, cuando pueda empuñar la espada de mi padre.




  «Dios te bendiga, mi pequeño rayo», dijo Stawarth, «supongo que la buena costumbre de las disputas mortales nunca desaparecerá en tu época. Y tú, mi preciosa cabeza blanca, ¿no vendrás conmigo a montar a caballo?». «No», dijo Edward con recato, «porque eres un hereje».




  «¡Por Dios, todavía!», dijo Stawarth Bolton. «Bueno, señora, veo que no encontraré reclutas para mi tropa entre ustedes; y, sin embargo, les envidio estos dos pequeños granujas regordetes». Suspiró un momento, como se podía ver a pesar de la gorguera y la coraza, y luego añadió: «Y, sin embargo, mi señora y yo solo discutiríamos sobre cuál de los granujas nos gustaría más, porque yo desearía al pícaro de ojos negros y ella, estoy seguro, al querido de ojos azules y cabello rubio. No obstante, debemos resignarnos a nuestro solitario matrimonio y desear felicidad a los que son más afortunados. Sargento Brittson, quédate aquí hasta que te llamen; protege a esta familia, como te he prometido; no les hagas daño y no permitas que les hagan daño, o tendrás que responder por ello. Señora, Brittson es un hombre casado, mayor y estable; dale de comer lo que quieras, pero no le des demasiado alcohol».




  Dama Glendinning volvió a ofrecer refrigerios, pero con una voz vacilante y un evidente deseo de que su invitación no fuera aceptada. La verdad era que, suponiendo que sus hijos fueran tan preciosos a los ojos del inglés como lo eran para ella (el más común de los errores parentales), temía a medias que la admiración que él expresaba por ellos con su manera brusca terminara en que realmente se llevara a uno u otro de los pequeños encantos que parecía codiciar tanto. Por ello, les sujetaba las manos como si su débil fuerza pudiera servir de algo, en caso de que se intentara alguna violencia, y contempló con una alegría que no pudo disimular cómo el pequeño grupo de jinetes daba media vuelta para descender por el valle. Sus sentimientos no pasaron desapercibidos para Bolton: "Te perdono, dama" —dijo— "por sospechar que un halcón inglés sobrevolaba tu nidada escocesa. Pero no temas: quienes tienen menos hijos, tienen menos preocupaciones; y un hombre sabio no codicia los de otro hogar. Adiós, dama; cuando ese bribón de ojos negros sea capaz de lanzar una incursión desde Inglaterra, enséñale a perdonar a mujeres y niños, por amor a Stawarth Bolton."




  «¡Que Dios te acompañe, galante sureño!», dijo Elspeth Glendinning, pero no hasta que él ya no podía oírla, espoleando a su buen caballo para recuperar la cabeza de su grupo, cuyo plumaje y armadura ahora brillaban y desaparecían gradualmente en la distancia, mientras bajaban por el valle.




  «Madre», dijo el mayor de los niños, «no diré amén a una oración por un sureño».




  «Madre», dijo el menor, con más reverencia, «¿está bien rezar por un hereje?».




  «Solo lo sabe el Dios al que rezo», respondió la pobre Elspeth; «pero estas dos palabras, sureño y hereje, ya le han costado a Escocia diez mil de sus mejores y más valientes, a mí un marido y a vos un padre; y, ya sea para bendecir o para maldecir, no deseo volver a oírlas nunca más».—Sígueme al lugar, señor —le dijo a Brittson—, y todo lo que tengamos para ofrecerte estará a tu disposición».




  Capítulo III




  

    Índice

  




  

    Aterrizaron en Tweed Water


    Y soplaron sus carbones tan calientes,


    Y prendieron fuego a March y Teviotdale,


    Todo en una tarde tardía.



    EL VIEJO MAITLAND.


  




  Pronto se difundió el rumor por el patrimonio de Santa María y sus alrededores de que la Señora de Glendearg había recibido garantías del Capitán inglés, y que su ganado no sería arreado ni su grano incendiado. Entre otros que oyeron este rumor, llegó a oídos de una dama que, en otro tiempo, había ostentado un rango mucho más alto que Elspeth Glendinning, pero que ahora, por la misma calamidad, se hallaba reducida a una desgracia aún mayor.
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  Era la viuda de un valiente soldado, Walter Avenel, descendiente de una antiquísima familia de la frontera, que en otro tiempo poseyó vastas propiedades en Eskdale. Estas habían pasado hacía ya mucho a otras manos, pero aún conservaban un antiguo señorío de considerable extensión, no muy lejos del patrimonio de Santa María, y situado en la misma orilla del río que el angosto valle de Glendearg, en cuya cabecera se alzaba la pequeña torre de los Glendinning. Allí habían vivido, ocupando un rango respetable entre la nobleza de su provincia, aunque sin ser ni ricos ni poderosos. Esta consideración general se había visto notablemente aumentada por la destreza, el valor y el espíritu emprendedor que había demostrado Walter Avenel, el último Barón.




  Cuando Escocia comenzó a recuperarse del terrible golpe que había sufrido tras la batalla de Pinkie-Cleuch, Avenel fue uno de los primeros en reunir una pequeña fuerza y dar ejemplo en aquellas sangrientas y despiadadas escaramuzas, que demostraron que una nación, aunque conquistada e invadida, puede librar contra los invasores una guerra de desgaste que al final resultará fatal para los extranjeros. Sin embargo, en una de ellas, Walter Avenel cayó, y la noticia que llegó a la casa de sus padres fue seguida por la inquietante información de que un grupo de ingleses venía a saquear la mansión y las tierras de su viuda, con el fin de impedir, mediante este acto de terror, que otros siguieran el ejemplo del difunto.




  La desdichada dama no tenía mejor refugio que la miserable cabaña de un pastor en las colinas, a la que fue trasladada apresuradamente, sin saber apenas dónde ni con qué propósito tus aterrorizados sirvientes la llevaban a ella y a su hija pequeña lejos de su propia casa. Allí fue atendida con toda la devoción de los tiempos antiguos por la esposa del pastor, Tibb Tacket, que en tiempos mejores había sido su propia doncella. Durante un tiempo, la dama no fue consciente de su miseria, pero cuando el primer efecto aturdidor del dolor pasó lo suficiente como para que pudiera evaluar su propia situación, la viuda de Avenel tuvo motivos para envidiar la suerte de su marido en su morada oscura y silenciosa. Los sirvientes que la habían guiado hasta su lugar de refugio se vieron obligados a dispersarse por su propia seguridad o para buscar los medios necesarios para subsistir; y el pastor y su esposa, con quienes compartía su pobre cabaña, pronto se vieron privados de los medios para proporcionar a su antigua señora incluso el escaso sustento que habían compartido gustosamente con ella. Algunos de los incursores ingleses habían descubierto y ahuyentado las pocas ovejas que habían escapado a las primeras búsquedas de su avaricia. Dos vacas compartieron el destino del resto de su ganado; habían sido casi el único sustento de la familia, y ahora la hambruna parecía acecharlos.
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  —Estamos arruinados y desamparados por completo —dijo el viejo Martin, el pastor—, y se retorcía las manos en la amargura de la agonía—, ¡los ladrones, esos saqueadores ladrones! ¡No ha quedado ni una pezuña de todo el rebaño!




  «Y ver a los pobres Grizzle y Crumbie», dijo su esposa, «girando el cuello hacia el establo y huyendo mientras los villanos despiadados los acosaban con sus lanzas».




  «Solo eran cuatro», dijo Martin, «y he visto días en los que cuarenta no se habrían atrevido a llegar tan lejos. Pero nuestra fuerza y nuestra hombría se han ido con nuestro pobre amo».




  «Por el amor de Dios, cállate, hombre», dijo la buena mujer, «nuestra señora ya está medio muerta, como puedes ver por el parpadeo de sus párpados; una palabra más y morirá».




  «Casi desearía», dijo Martin, «que todos hubiéramos muerto, porque no sé qué hacer. Poco me importa mi suerte o la tuya, Tibb: podemos defendernos, trabajar o pasar necesidades, podemos hacer ambas cosas, pero ella no puede hacer ninguna».




  Discutieron su situación abiertamente delante de la señora, convencidos por la palidez de su rostro, el temblor de sus labios y la mirada perdida de que no oía ni entendía lo que decían.




  «Hay una solución», dijo el pastor, «pero no sé si ella se atreverá a hacerlo: la viuda de Simon Glendinning, del valle de allá, ha recibido garantías de los locos del sur y no hay soldados que los dirijan por una causa u otra. Ahora bien, si la señora pudiera aceptar alojarse con Elspeth Glendinning hasta que lleguen tiempos mejores, sin duda sería un honor para alguien como ella, pero...».




  «Un honor», respondió Tibb, «sí, por mi palabra, un honor tal que sería un orgullo para su familia muchos años después de que sus huesos se convirtieran en polvo. ¡Oh, buen hombre, oírte decir que incluso la señora de Avenel busca alojamiento con la viuda de un vasallo de Kirk!».




  «No me gustaría desearle eso», dijo Martin; «pero ¿qué podemos hacer? Quedarnos aquí es morir de hambre; y adónde ir, no lo sé más que cualquier oveja que haya pastoreado».




  «No hables más de eso», dijo la viuda de Avenel, que de repente se unió a la conversación. «Iré a la torre. Dame Elspeth es buena gente, viuda y madre de huérfanos. Nos dará alojamiento hasta que se nos ocurra algo. Estas lluvias torrenciales hacen que los arbustos bajos sean mejor refugio que nada».




  «¿Lo ves?, ¿lo ves?, dijo Martin, «ves que la señora tiene el doble de sentido común que nosotros».




  «Y es natural», dijo Tibb, «ya que se crió en un convento y sabe bordar seda, además de hacer costuras blancas y trabajos con conchas».




  «¿No crees —dijo la señora a Martin, sin soltar a su hijo del pecho y dejando claro por qué motivos deseaba refugiarse— que Dame Glendinning nos acogerá?».




  «Te recibirá con alegría, con alegría, mi señora», respondió Martin alegremente, «y nos mereceremos su bienvenida. Ahora escasean los hombres, mi señora, con estas guerras; y si me das un poco de tiempo, puedo trabajar tan bien como siempre lo he hecho en mi vida, y Tibb puede cuidar las vacas tan bien como cualquier mujer».




  «Y yo podría hacer mucho más», dijo Tibb, «si fuera una casa normal, pero en la de Elspeth Glendinning no habrá perlas que reparar ni alfileres que arreglar».




  «Calla con tu orgullo, mujer», dijo el pastor; «puedes hacer mucho, tanto fuera como dentro, si te lo propones; y es difícil que los dos no podamos trabajar para ganarnos el sustento de tres personas, además de mi delicada señorita. Vamos, vamos, no tiene sentido quedarse aquí más tiempo; tenemos cinco millas escocesas por musgo y páramo, y eso no es un paseo fácil para una señorita nacida y criada».




  Había pocas o ninguna cosa doméstica que trasladar o cuidar; un viejo poni que había escapado de los saqueadores, en parte por su aspecto lamentable y en parte por la renuencia que mostraba a ser capturado por extraños, fue empleado para llevar las pocas mantas y otras bagatelas que poseían. Cuando Shagram acudió al conocido silbido de su amo, se sorprendió al descubrir que el pobre animal había sido herido, aunque levemente, por una flecha que uno de los asaltantes había disparado con ira después de perseguirlo en vano durante mucho tiempo.




  «Sí, Shagram», dijo el anciano mientras aplicaba algo a la herida, «¿debes lamentar el arco largo tanto como todos nosotros?».




  «¿Qué rincón de Escocia no lo lamenta?», dijo la señora de Avenel.




  —Sí, sí, señora —dijo Martin—, que Dios proteja al amable escocés de la flecha de un yarda de tela, y él se protegerá de la flecha certera. Pero sigamos nuestro camino; puedo volver a por la basura que queda. No hay nadie que la remueva salvo los buenos vecinos, y ellos...




  «Por el amor de Dios, buen hombre», dijo su esposa, en tono de reprimenda, «¡guarda silencio! Piensa en lo que dices, y tenemos tanta tierra salvaje que atravesar antes de llegar a la puerta de la finca».




  El marido asintió con la cabeza, pues se consideraba muy imprudente hablar de las hadas, ya fuera llamándolas «buenos vecinos» o de cualquier otra forma, especialmente cuando se estaba a punto de pasar por los lugares que se suponía que frecuentaban.




  {Nota al pie: Esta superstición sigue prevaleciendo, aunque cabría suponer que ahora debe ser anticuada. Hace solo uno o dos años, un titiritero ambulante, que desdeñaba reconocer la profesión de Gines de Passamonte y se hacía llamar artista de Vauxhall, presentó una queja de naturaleza singular ante el autor, en su calidad de sheriff de Selkirkshire. La singular destreza con la que el titiritero había exhibido la maquinaria de su pequeño escenario había despertado, en un día de feria en Selkirk, la curiosidad de algunos mecánicos de Galashiels. Estos hombres, sin otro motivo aparente que la sed de conocimiento más allá de vuestro ámbito, cometieron un robo en el granero en el que las marionetas habían sido depositadas para descansar y se las llevaron en el hueco de vuestras mantas cuando regresaban de Selkirk a vuestro pueblo.




  

    «Pero con la mañana llegó la reflexión fría».

  




  Sin embargo, el grupo descubrió que no podían hacer bailar a Punch y que toda la tropa era igualmente rebelde; quizá también tenían cierto temor al Rhadamanth del distrito y, deseosos de deshacerse de su botín, dejaron a los títeres sentados en una arboleda junto al Ettrick, donde estaban seguros de que los tocarían los primeros rayos del sol naciente. Allí, un pastor, que había salido al amanecer para encerrar las ovejas de su amo en un campo de nabos, vio con gran asombro este tren, profusamente alegre, sentado en la pequeña gruta. Su interrogatorio continuó así:




  Sheriff. ¿Viste estas cosas de aspecto alegre? ¿Qué pensaste que eran?




  Pastor. Oh, no soy tan libre como para decir lo que pensé que eran.




  Sheriff. Vamos, muchacho, necesito una respuesta directa: ¿quién creías que eran?




  Pastor. Oh, señor, la verdad es que no me atrevo a decir lo que pensé que eran.




  Sheriff. ¡Vamos, vamos, señor! Te pregunto claramente, ¿pensaste que eran las hadas que viste?




  Pastor. En verdad, señor, no diré que no pensara que eran los Buenos Vecinos.




  Así, de mala gana, se vio obligado a aludir a los irritables y capciosos habitantes del país de las hadas.




  Emprendieron su peregrinación el último día de octubre. «Hoy es tu cumpleaños, mi querida Mary», dijo la madre, mientras un recuerdo amargo le atravesaba la mente. «¡Oh, quién hubiera creído que la cabeza que, hace unos años, fue acunada entre tantos amigos alegres, tal vez esta noche busque un refugio en vano!».




  La familia exiliada se puso en marcha: Mary Avenel, una preciosa niña de entre cinco y seis años, montada al estilo gitano sobre Shagram, entre dos fardos de ropa de cama; la señora de Avenel caminando junto al animal; Tibb llevando las riendas y el viejo Martin caminando un poco más adelante, mirando ansiosamente a su alrededor para explorar el camino.




  La tarea de Martin como guía, tras caminar dos o tres millas, se volvió más difícil de lo que tú mismo esperabas, o de lo que estabas dispuesto a admitir. Resultó que la extensa zona de pastos que tú conocías se encontraba al oeste, y para llegar al pequeño valle de Glendearg tenías que dirigirte hacia el este. En las zonas más salvajes de Escocia, el paso de un valle a otro, salvo descendiendo el que se abandona y volviendo a ascender el otro, suele ser muy difícil: alturas y hondonadas, musgos y rocas se interponen, y todos esos obstáculos locales que desvían al viajero de su camino. Así que Martin, por muy seguro que estuviera de la dirección general, se dio cuenta y, al final, se vio obligado a admitir a regañadientes que había perdido el camino directo a Glendearg, aunque insistía en que debían de estar muy cerca. «Si conseguimos cruzar este amplio pantano», dijo, «te garantizo que estaréis en lo alto de la torre». Pero atravesar el pantano no era tarea fácil. Cuanto más se adentraban en él, a pesar de avanzar con toda la precaución que recomendaba la experiencia de Martin, más inestable se volvía el terreno, hasta que, después de haber pasado por algunos lugares muy peligrosos, su mejor argumento para seguir adelante era que tenían que enfrentarse a un peligro igual al regresar. La señora de Avenel había sido criada con mimo, pero ¿qué no es capaz de soportar una mujer cuando su hijo está en peligro? Quejándose menos de los peligros del camino que sus acompañantes, que estaban acostumbrados a ellos desde su infancia, se mantuvo cerca del poni, observando cada uno de sus pasos y preparada para, si se atascaba en el pantano, sacar a su pequeña Mary de su lomo. Por fin llegaron a un lugar en el que el guía dudó mucho, ya que a su alrededor solo había trozos de brezo rotos, separados entre sí por profundos lodazales de barro negro y tenaz. Después de pensarlo mucho, Martin, seleccionando lo que consideraba el camino más seguro, comenzó a guiar a Shagram, con el fin de proporcionar mayor seguridad a la niña. Pero Shagram resopló, echó las orejas hacia atrás, estiró las dos patas delanteras y recogió las traseras, adoptando la mejor postura posible para resistirse obstinadamente, y se negó a avanzar ni un metro en la dirección indicada. El viejo Martin, muy desconcertado, dudaba ahora entre ejercer su autoridad absoluta o ceder ante la obstinación contumaz de Shagram, y no le reconfortó mucho la observación de su esposa, quien, al ver a Shagram mirar fijamente con los ojos, dilatar las fosas nasales y temblar de terror, insinuó que «seguramente veía más de lo que ellos podían ver».




  En este dilema, el niño exclamó de repente: «La bonita señora nos hace señas para que vayamos a la puerta». Todos miraron en la dirección que señalaba el niño, pero no vieron nada, salvo una corona de niebla ascendente, que la imaginación podía convertir en una figura humana, pero que a Martin solo le proporcionó la triste convicción de que el peligro de su situación estaba a punto de aumentar debido a una espesa niebla. Una vez más intentó hacer avanzar a Shagram, pero el animal se mantuvo inflexible en su determinación de no moverse en la dirección que Martin le recomendaba. «Entonces ve por tu cuenta», dijo Martin, «y veamos qué puedes hacer por nosotros».




  Shagram, abandonado a la discreción de su libre albedrío, partió con valentía en la dirección que el niño había señalado. No había nada maravilloso en ello, ni en el hecho de que los llevara sanos y salvos al otro lado del peligroso pantano, ya que el instinto de estos animales para atravesar ciénagas es una de las características más curiosas de su naturaleza y es un hecho generalmente reconocido. Pero era notable que la niña mencionara más de una vez a la hermosa dama y sus señales, y que Shagram pareciera estar al tanto del secreto, moviéndose siempre en la misma dirección que ella indicaba. La dama de Avenel no le prestó mucha atención en ese momento, ya que probablemente su mente estaba ocupada por el peligro inmediato, pero sus acompañantes intercambiaron miradas elocuentes entre sí más de una vez.




  «¡Víspera de Todos los Santos!», le susurró Tibb a Martin.




  «¡Por la misericordia de Nuestra Señora, ni una palabra de eso ahora!», respondió Martin. «Reza el rosario, mujer, si no puedes estar callada».




  Cuando volvieron a pisar tierra firme, Martin reconoció ciertos puntos de referencia, o mojones, en las cimas de las colinas vecinas, lo que le permitió orientar su rumbo, y en poco tiempo llegaron a la Torre de Glendearg.




  Fue al ver esta pequeña fortaleza cuando la miseria de su suerte se apoderó de la pobre señora de Avenel. Cuando por casualidad se encontraban en la iglesia, el mercado u otro lugar público, recordaba el aire distante y respetuoso con el que la esposa del belicoso barón se dirigía a la humilde feuar. Y ahora, su orgullo estaba tan humillado que tenía que pedir compartir la precaria seguridad de la viuda del mismo feuar y su escasa comida, que tal vez fuera aún más precaria. Martin probablemente adivinó lo que pasaba por su mente, pues la miró con una mirada melancólica, como para desaprobar cualquier cambio de resolución; y respondiendo a sus miradas, más que a sus palabras, ella dijo, mientras el brillo de un orgullo moderado volvía a brillar en sus ojos: «Si fuera solo por mí, podría morir, pero por este niño, la última promesa de Avenel...».




  «Es cierto, mi señora», dijo Martin apresuradamente; y, como para evitar la posibilidad de que ella se retractara, añadió: «Iré a ver a Dame Elspeth. Conozco bien a su marido y he comprado y vendido con él, por gran hombre que era».




  Martin contó rápidamente su historia, que fue aceptada sin reservas por su compañera en la desgracia. La señora de Avenel había sido dócil y cortés en la prosperidad; por lo tanto, en la adversidad se ganó la mayor simpatía. Además, había un motivo de orgullo en dar cobijo y apoyo a una mujer de tan alto linaje y rango; y, para no hacer injusticia a Elspeth Glendinning, sentía simpatía por alguien cuyo destino se parecía al suyo en tantos aspectos, pero que era mucho más severo. Se brindó con alegría y respeto todo tipo de hospitalidad a los afligidos viajeros, y se les pidió amablemente que se quedaran en Glendearg todo el tiempo que sus circunstancias lo requirieran o sus deseos lo indicaran.




  Capítulo IV




  

    Índice

  




  

    Que nunca me encuentres sin temor,


    En esa víspera tres veces sagrada en el extranjero.


    Cuando los duendes acechan desde las inundaciones y los pantanos,


    Los pasos de los hombres.



    Oda al miedo, de COLLINS.


  




  A medida que el país se iba estabilizando, la señora de Avenel habría regresado de buen grado a la mansión de su marido. Pero eso ya no estaba en su mano. Era una época de minoría de edad, en la que los más fuertes tenían más derechos y en la que los actos de usurpación eran frecuentes entre aquellos que tenían mucho poder y poca conciencia.




  Julian Avenel, el hermano menor del difunto Walter, era una persona de este tipo. No dudó en apoderarse de la casa y las tierras de su hermano tan pronto como la retirada de los ingleses te lo permitió. Al principio, ocupó la propiedad en nombre de su sobrina, pero cuando la dama propuso regresar con su hijo a la mansión de sus padres, él le hizo entender que Avenel, al ser un feudo masculino, pasaba al hermano, en lugar de a la hija, del último propietario. El anciano filósofo rechazó discutir con el emperador, que comandaba veinte legiones, y la viuda de Walter Avenel no estaba en condiciones de mantener una disputa con el líder de veinte soldados. Julian era también un hombre de servicio, capaz de respaldar a un amigo en caso de necesidad y, por lo tanto, seguro de encontrar protectores entre los poderes gobernantes. En resumen, por muy claro que fuera el derecho de la pequeña Mary a las posesiones de su padre, tu madre vio la necesidad de ceder, al menos por el momento, a la usurpación de su tío.




  Tu paciencia y tolerancia dieron tan buenos resultados que Julian, por vergüenza, no pudo seguir permitiendo que dependieras por completo de la caridad de Elspeth Glendinning. Una manada de ganado y un toro (que probablemente echaba de menos algún granjero inglés) fueron conducidos a los pastos de Glendearg; se enviaron generosamente regalos de ropa y artículos para el hogar, y algo de dinero, aunque con más moderación: los que se encontraban en la situación de Julian Avenel podían conseguir más fácilmente los bienes que el medio de valor representativo, y realizaban sus pagos principalmente en especie.




  Mientras tanto, las viudas de Walter Avenel y Simon Glendinning se habían acostumbrado a la compañía de la otra y no estaban dispuestas a separarse. La señora no podía esperar una residencia más secreta y segura que la Torre de Glendearg, y ahora estaba en condiciones de sufragar su parte de los gastos domésticos comunes. Elspeth, por su parte, sentía orgullo, además de placer, por la compañía de una huésped tan distinguida, y estaba dispuesta en todo momento a mostrarle una deferencia mucho mayor de la que la señora de Walter Avenel se dejaba convencer para aceptar.




  Martin y su esposa servían diligentemente a la familia unida en sus diversas ocupaciones y obedecían a ambas amas, aunque siempre se consideraban servidores especiales de la señora de Avenel. Esta distinción a veces provocaba una ligera diferencia entre Dame Elspeth y Tibb; la primera estaba celosa de su propia importancia y la segunda tendía a dar demasiada importancia al rango y la familia de su ama. Pero ambas deseaban ocultar esas pequeñas disputas a la señora, ya que su anfitriona apenas cedía ante su antigua sirvienta por respeto a su persona. La diferencia tampoco era tan grande como para interrumpir la armonía general de la familia, ya que una cedía sabiamente cuando veía que la otra se enfadaba; y Tibb, aunque a menudo era la primera en provocar, solía tener el sentido común de ser la primera en abandonar la discusión.




  El mundo que había más allá fue quedando gradualmente en el olvido para los habitantes de este valle aislado y, salvo cuando asistía a misa en la iglesia del monasterio en alguna festividad importante, Alice de Avenel casi olvidaba que en otro tiempo había tenido un rango igual al de las orgullosas esposas de los barones y nobles vecinos que en tales ocasiones se agolpaban en la solemnidad. El recuerdo le causaba poco dolor. Amaba a su marido por lo que era, y tras su inestimable pérdida, todos los demás motivos de pesar habían dejado de interesarle. A veces, es cierto, pensaba en pedir la protección de la reina regente (María de Guise) para su pequeño huérfano, pero el temor a Julian Avenel siempre se interponía. Era consciente de que él no tendría ningún escrúpulo ni dificultad en llevarse al niño (si no iba más lejos) si alguna vez consideraba que su existencia era una amenaza para sus intereses. Además, él llevaba una vida salvaje e inestable, mezclándose en todas las disputas y incursiones, dondequiera que hubiera una lanza que romper; no mostraba ningún propósito de casarse, y el destino al que continuamente se enfrentaba podría acabar alejándolo de su herencia usurpada. Alice de Avenel, por lo tanto, juzgó prudente frenar todos sus pensamientos ambiciosos por el momento y permanecer tranquila en el refugio rudo, pero pacífico, al que la Providencia la había conducido.




  Fue en la víspera de Todos los Santos, cuando la familia llevaba tres años residiendo junta, cuando el círculo doméstico se reunió alrededor del ardiente fuego de turba, en el antiguo y estrecho salón de la Torre de Glendearg. En aquella época, nunca se planteaba la idea de que el señor o la señora de la mansión comieran o vivieran separados de sus sirvientes. El extremo más alto de la mesa, el asiento más cómodo junto al fuego, eran las únicas marcas de distinción; y los sirvientes se mezclaban, con deferencia, pero sin reproches y con libertad, en cualquier conversación que se desarrollara. Pero los dos o tres sirvientes, mantenidos únicamente para fines agrícolas, se habían retirado a sus propias cabañas en el exterior, y con ellos un par de muchachas, normalmente empleadas en el interior, las hijas de uno de los peones.




  Tras su partida, Martin cerró primero la reja de hierro y, a continuación, la puerta interior de la torre, una vez que el círculo doméstico quedó así organizado. Dame Elspeth se sentó a tirar del hilo de su rueca; Tibb vigilaba el proceso de escaldar el suero, que colgaba en una gran olla del gancho, una cadena terminada en un gancho, que estaba suspendida en la chimenea para servir como la grúa moderna. Martin, mientras se ocupaba de reparar algunos de los artículos domésticos (pues en aquellos tiempos cada hombre era su propio carpintero y herrero, así como su propio sastre y zapatero), vigilaba de vez en cuando a los tres niños.




  Sin embargo, se les permitía dar rienda suelta a su inquietud juvenil corriendo arriba y abajo por el salón, detrás de los asientos de los miembros más mayores de la familia, con el privilegio de hacer excursiones ocasionales a uno o dos pequeños apartamentos que se abrían desde allí y que ofrecían una excelente oportunidad para jugar al escondite. Esa noche, sin embargo, los niños no parecían dispuestos a aprovechar su privilegio de visitar esas regiones oscuras, sino que preferían seguir jugando cerca de la luz.




  Mientras tanto, Alice de Avenel, sentada cerca de un candelabro de hierro que sostenía una antorcha de fabricación casera, leía pequeños pasajes sueltos de un grueso volumen encuadernado que conservaba con el mayor cuidado. La señora había adquirido el arte de la lectura durante su estancia en un convento en su juventud, pero en los últimos años rara vez lo utilizaba para otra cosa que no fuera leer este pequeño volumen, que constituía toda su biblioteca. La familia escuchaba los fragmentos que ella seleccionaba como si se tratara de algo bueno que merecía la pena escuchar con respeto, se entendiera completamente o no. Alice de Avenel había decidido revelar su misterio más plenamente a su hija, pero en aquella época ese conocimiento conllevaba un peligro personal y no se podía confiar imprudentemente a una niña.




  El ruido de los niños jugando interrumpía, de vez en cuando, la voz de la señora y provocaba la reprimenda de Elspeth a los ruidosos culpables.




  «¿No podéis ir más lejos, si tenéis que armar tanto jaleo y perturbar las buenas palabras de la señora?». Y esta orden iba acompañada de la amenaza de enviar a todos a la cama si no se cumplía puntualmente. Obedeciendo la orden, los niños primero jugaron a mayor distancia del grupo y más silenciosamente, y luego comenzaron a vagar por las habitaciones adyacentes, ya que se impacientaban por la restricción a la que estaban sometidos. Pero, de repente, los dos niños entraron con la boca abierta en el vestíbulo para decir que había un hombre armado en el armario.




  «Debe de ser Christie de Clint-hill», dijo Martin, levantándose; «¿qué te habrá traído aquí a estas horas?».




  «¿O cómo ha entrado?», dijo Elspeth.




  «¡Ay! ¿Qué puede estar buscando?», dijo la señora de Avenel, para quien este hombre, un sirviente del hermano de su marido, que a veces ejecutaba sus órdenes en Glendearg, era objeto de secreta aprensión y sospecha. «¡Cielo misericordioso!», añadió, levantándose, «¿dónde está mi hija?». Todos corrieron hacia la habitación, Halbert Glendinning armándose primero con una espada oxidada y el más joven agarrando el libro de la señora. Se apresuraron hacia el spence y se sintieron aliviados al encontrar a Mary en la puerta del apartamento. Ella no parecía en absoluto alarmada ni perturbada. Entraron corriendo en el spence (una especie de apartamento interior en el que la familia comía en la temporada de verano), pero no había nadie allí.




  «¿Dónde está Christie de Clint-hill?», preguntó Martin.




  «No lo sé», respondió la pequeña Mary, «nunca lo he visto».




  «¿Y qué os ha llevado, malcriados, dijo Dame Elspeth a sus dos hijos, a entrar por la puerta gritando como toros para asustar a la señora y alejarla de nosotros?». Los niños se miraron en silencio y confusos, y su madre continuó con su sermón. «¿No podíais encontrar otra noche para hacer tonterías que Halloween, y otro momento que cuando la señora nos estaba leyendo sobre los santos? ¡Que nunca vuelva a teneros entre mis dedos si no os castigo a los dos por ello!». El mayor bajó la mirada al suelo, el pequeño empezó a llorar, pero ninguno de los dos dijo nada; y la madre habría llegado a extremos si no hubiera sido por la intervención de la pequeña.




  «Dame Elspeth, fue culpa mía, yo les dije que había visto a un hombre en el granero».




  «¿Y por qué lo hiciste, niña, para asustarnos a todos así?», dijo su madre.




  «Porque», dijo Mary, bajando la voz, «no pude evitarlo».




  «¡No pudiste evitarlo, Mary! ¿Tú provocaste todo este ruido innecesario y no pudiste evitarlo? ¿Qué quieres decir con eso, pequeña?».




  «Realmente había un hombre armado en este armario», dijo Mary; «y como me sorprendió verlo, grité a Halbert y a Edward...».




  —Ella misma lo ha contado —dijo Halbert Glendinning—, o nunca lo habría contado yo.




  «Ni yo tampoco», dijo Edward, emulativamente.




  —Señora Mary —dijo Elspeth—, nunca nos has dicho nada que no fuera cierto; dinos si se trataba de un hechizo de Halloween y pon fin a esto. La señora de Avenel parecía querer intervenir, pero no sabía cómo; y Elspeth, demasiado curiosa como para tener en cuenta cualquier insinuación lejana, perseveró en sus preguntas. «¿Era Christie, de Clint-hill? No creería por nada del mundo que él estuviera en la casa, y un cuerpo que no se sabe dónde está».




  «No era Christie», dijo Mary; «era... era un caballero... un caballero con una brillante coraza, como la que vi hace mucho tiempo, cuando vivíamos en Avenel...».




  «¿Cómo era?», continuó Tibb, que ahora participaba en la investigación.




  «De pelo negro, ojos negros y barba negra puntiaguda», dijo la niña; «y muchos pliegues de perlas alrededor del cuello, que le caían sobre el pecho, sobre la coraza; y tenía un hermoso halcón, con cascabeles de plata, posado en su mano izquierda, con una capucha de seda carmesí en la cabeza...».




  «Por el amor de Dios, no le hagas más preguntas», le dijo la ansiosa sirvienta a Elspeth, «¡ocúpate de mi señora!». Pero la señora de Avenel, tomando a Mary de la mano, se alejó apresuradamente y, entrando en el vestíbulo, no les dio oportunidad de observar cómo había recibido la comunicación de la niña, que había interrumpido de ese modo. Lo que Tibb pensaba al respecto se hizo evidente cuando se santiguó repetidamente y le susurró al oído a Elspeth: «¡Santa María, protégenos! ¡La niña ha visto a su padre!».




  Cuando llegaron al salón, encontraron a la señora sosteniendo a su hija en sus rodillas y besándola repetidamente. Cuando entraron, ella se levantó de nuevo, como para evitar ser observada, y se retiró al pequeño apartamento donde su hija y ella ocupaban la misma cama.




  Los muchachos también fueron enviados a su cabaña, y nadie permaneció junto al fuego del salón salvo la fiel Tibb y la señora Elspeth, dos personas excelentes y tan chismosas como nadie.




  Era natural que retomaran inmediatamente el tema de la aparición sobrenatural, pues así la consideraban, que había alarmado a la familia esa noche.




  «Hubiera preferido que fuera el mismísimo diablo —¡que Dios nos proteja!— antes que Christie o' the Clint-hill», dijo la matrona de la mansión, «pues corre el rumor por el país de que es uno de los ladrones más hábiles que jamás haya montado a caballo».




  «Por Dios, señora Elspeth», dijo Tibb, «no temáis nada de Christie; los ladrones mantienen limpias sus propias madrigueras. ¡Vosotros, los feligreses, armáis tal alboroto por unos hombres que se ganan la vida con pequeños robos! Nuestros terratenientes de la frontera cabalgarían con pocos hombres a su servicio si todos los ladrones estuvieran fuera de la puerta».




  «Mejor que cabalguen sin nadie que perturben el campo como lo hacen», dijo Dame Elspeth.




  «Pero entonces, ¿quién va a detener a los sureños —dijo Tibb— si les quitáis las lanzas y las espadas? Creo que nosotras, las ancianas, no podríamos hacerlo con piedras y ruedas, y tampoco los monjes con campanas y libros».




  «¡Y tan bien como las lanzas y las espadas les han detenido, creo yo!Yo estaba más en deuda con un sureño, Stawarth Bolton, que con todos los jinetes fronterizos que jamás llevaron la cruz de San Andrés. Creo que sus idas y venidas, y el robo de las pertenencias de hombres honrados, han sido la causa principal de la ruptura entre nosotros e Inglaterra, y estoy segura de que eso me costó un buen hombre. Hablaron de la boda del príncipe y nuestra reina, pero es probable que fuera la expulsión de los habitantes de Cumberland lo que los trajo sobre nosotros como dragones». En otras circunstancias, Tibb no habría dejado de responder a lo que consideraba comentarios despectivos hacia sus compatriotas, pero recordó que Dame Elspeth era la señora de la familia, refrenó su ferviente patriotismo y se apresuró a cambiar de tema.




  «¿Y no es extraño —dijo— que la heredera de Avenel haya visto a su padre en esta noche bendita?».




  «¿Y tú crees que era su padre?», dijo Elspeth Glendinning.




  «¿Qué otra cosa puedo pensar?», dijo Tibb.




  «Puede que fuera algo peor, con su aspecto», dijo Dame Glendinning.




  «No sé nada de eso», dijo Tibb, «pero te juro que era su imagen, tal y como solía salir a cazar con halcones; ya que, al tener enemigos en el país, rara vez se quitaba la coraza; y, por mi parte», añadió Tibb, «no creo que un hombre parezca un hombre a menos que lleve acero en el pecho y también a su lado».




  «No tengo ni idea de arneses en el pecho o en el costado», dijo Dame Glendinning, «pero sé que las apariciones de Halloween traen mala suerte, porque yo misma he tenido una».




  «¿De verdad, Dame Elspeth?», dijo el viejo Tibb, acercando su taburete al enorme sillón ocupado por su amiga. «Me gustaría que me lo contaras».




  «Debes saber, Tibb —dijo Dame Glendinning—, que cuando era una jovencita de diecinueve o veinte años, no era culpa mía no estar presente en todas las fiestas de la época».




  «Eso era muy natural», dijo Tibb, «pero desde entonces te has vuelto más sensata, o no tratarías a nuestros apuestos galantes con tanta ligereza».




  «He tenido lo que me ha hecho madurar a mí y a cualquiera», dijo la matrona. «Bueno, Tibb, una muchacha como yo no carecía de pretendientes, pues no era tan fea como para que los perros me ladraran».




  «¿Cómo es eso posible?», dijo Tibb, «si eres una mujer tan guapa hasta el día de hoy».




  «¡Fuera, fuera, amiga!», dijo la matrona de Glendearg, acercando su asiento de honor un poco más al taburete en el que estaba sentado Tibb. «La belleza ya ha pasado para mí, pero entonces podía pasar, porque no era tan pobre que no tuviera un pedazo de tierra en mi pecho. Mi padre era copropietario de Little-dearg».




  «Ya me lo has contado antes», dijo Tibb; «pero ¿qué hay de Halloween?».




  «Bueno, bueno, tenía más pretendientes que uno, pero no me gustaba ninguno de ellos; y así, en Halloween, el padre Nicolás, el cellarer —era cellarer antes que este padre, el padre Clemente, que es ahora— estaba rompiendo nueces y bebiendo cerveza negra con nosotros, tan alegre como podía estar, y querían que probara un hechizo para saber quién se casaría conmigo: y el monje dijo que no había nada de malo en ello, y que si lo había, él me absolvería por ello. Y quién sino yo entró en el granero para aventar mis tres pesos de nada, con gran temor en mi corazón por miedo a hacer mal y sufrir mal, pero siempre tuve un espíritu valiente. No había terminado de aventar el último peso, y la luna brillaba sobre el suelo, cuando entró mi querido Simon Glendinning, que ahora es feliz. Nunca lo vi más claro en mi vida que en ese momento; levantó una flecha al pasar junto a mí y yo me asusté mucho. Me costó mucho volver a recuperar la cordura, y mucho intentaron hacerme creer que era un truco del padre Nicolás y Simon, y que la flecha simbolizaba la flecha de Cupido, como la llamaba el padre; y muchas veces Simon me lo repetía después de casarme, buen hombre, ¡no le gustaba que se dijera que se le había visto fuera del cuerpo!Pero fíjate en el final, Tibb: ¡nos casamos y el ala de ganso gris fue su muerte después de todo!




  «Como lo ha sido para muchos hombres valientes», dijo Tibb; «ojalá no existieran aves como las ocas en el mundo, salvo las que tenemos junto al arroyo».




  «Pero dime, Tibb», dijo Dame Glendinning, «¿qué hace tu señora leyendo siempre ese grueso libro negro con cierres de plata? Hay demasiadas buenas palabras en él como para provenir de alguien que no sea un sacerdote. Si fuera sobre Robin Hood o alguna de las baladas de David Lindsay, uno sabría mejor qué decir al respecto. No estoy dudando de tu señora en absoluto, pero no me gustaría tener una casa decente embrujada por fantasmas y duendes».




  —No tenéis razón para dudar de mi señora, ni de nada de lo que dice o hace, señora Glendinning —dijo la fiel Tibb, algo ofendida—; y en cuanto a la niña, bien se sabe que nació en la Noche de Todos los Santos, hace ya nueve años, y los que nacen en la Noche de Todos los Santos a veces ven más que los demás.




  «¿Y esa sería la causa, entonces, de que la niña no hiciera mucho ruido sobre lo que veía? Si hubiera sido mi propio Halbert, aparte de Edward, que es de naturaleza más suave, habría lloriqueado toda la noche sin cesar. Pero es probable que para la señora Mary esas visiones sean más naturales».




  «Puede ser», dijo Tibb, «porque nació en Halloween, como te he dicho, y nuestro viejo párroco habría preferido que pasara la noche y comenzara el día de Todos los Santos. Pero, a pesar de todo, la dulce niña es como los demás niños, como tú mismo puedes ver; y, excepto esta noche bendita, y otra vez antes, cuando estábamos en ese agotador pantano en el camino hacia aquí, no sé que haya visto más que los demás».




  «Pero ¿qué vio en el pantano, entonces?», dijo Dame Glendinning, «aparte de gallos de los pantanos y mariposas del brezo?».




  «La niña vio algo parecido a una dama blanca que nos mostró la puerta», dijo Tibb; «cuando estábamos a punto de perecer en los pantanos, lo cierto es que Shagram se resistió, y sé que Martin cree que vio algo».




  «¿Y qué podría ser esa dama blanca?», dijo Elspeth; «¿tienes alguna idea al respecto?».




  «Eso es bien sabido, señora Elspeth», dijo Tibb; «si hubieras vivido entre gente valiente, como yo, no tendrías que investigar ese asunto».




  «Siempre he mantenido mi propia casa», dijo Elspeth, no sin énfasis, «y si no he vivido con gente ruda, gente ruda ha vivido conmigo».




  «Bien, bien, señora», dijo Tibb, «te pido perdón, no era mi intención ofenderte. Pero debes saber que las grandes familias antiguas no pueden ser atendidas solo por los santos ordinarios (¡alabados sean!), como San Antonio, San Cuthbert y similares, que vienen y van a petición de cada pecador, sino que tienen una especie de santos o ángeles, o lo que sea, para ellos mismos; y en cuanto a la Doncella Blanca de Avenel, es conocida en todo el país. Y siempre se la ve lamentarse y llorar antes de que muera alguien de esa familia, como bien sabían veinte personas antes de la muerte de Walter Avenel, ¡que descanse en paz!».




  «Si no puede hacer más que eso», dijo Elspeth con cierto desdén, «no hace falta que le hagan muchas promesas, creo yo. ¿No puede hacer nada mejor por ellos que eso, y no tiene nada mejor que hacer que esperarlos?».




  «La Doncella Blanca puede hacerles muchos servicios además de eso, y los ha hecho en las historias antiguas», dijo Tibb, «pero no recuerdo nada en mi época, excepto que fue ella a quien el niño vio en el pantano».




  «Bueno, bueno, Tibb», dijo Dame Glendinning, levantándose y encendiendo la lámpara de hierro, «esos son grandes privilegios de tus antepasados. Pero Nuestra Señora y San Pablo son santos suficientes para mí, y te garantizo que nunca me dejarán en un pantano del que puedan sacarme, ya que envío cuatro velas de cera a sus capillas cada Candelaria; y si no se les ve llorar a mi muerte, te garantizo que sonreirán ante mi alegre resurrección, que el cielo nos conceda a todos, amén».




  «Amén», respondió Tibb con devoción; «y ahora es hora de que recoja un poco de turba, ya que el fuego está muy bajo».




  Se puso manos a la obra con diligencia. La viuda de Simon Glendinning solo se detuvo un momento para echar una mirada atenta y cautelosa por todo el salón, para ver que nada estuviera fuera de su sitio; luego, deseándole buenas noches a Tibb, se retiró a descansar.




  «El diablo se ha apoderado de la vieja», se dijo Tibb, «porque, por haber sido esposa de un terrateniente, se cree más importante que la doncella de una dama de esa clase». Tras dar rienda suelta a su resentimiento reprimido con esta pequeña exclamación, Tibb también se dispuso a dormir.




  Capítulo V




  

    Índice

  




  

    ¡Un sacerdote, claman ustedes, un sacerdote! Son pastores cojos,


    ¿Cómo van a reunir al rebaño disperso?


    Perros mudos que no ladran, ¿cómo van a obligar


    a los vagabundos holgazanes a entrar en el redil del Maestro?


    Más aptos para calentarse ante el fuego ardiente,


    y oler la comida que Phillis prepara con sus manos limpias,


    que para luchar contra el lobo en la batalla de la corona de nieve.



    REFORMA.


  




  La salud de la señora de Avenel había ido deteriorándose gradualmente desde su desgracia. Parecía como si los pocos años que siguieron a la muerte de su marido le hubieran hecho el daño de medio siglo. Perdió la fresca elasticidad de sus formas, el color y el aspecto saludable, y se volvió demacrada, pálida y débil. No parecía tener ninguna dolencia concreta, pero era evidente para quienes la observaban que sus fuerzas disminuían día a día. Sus labios se volvieron pálidos y sus ojos se apagaron, pero no habló de ningún deseo de ver a un sacerdote, hasta que Elspeth Glendinning, en su celo, no pudo evitar tocar un punto que consideraba esencial para la salvación. Alice de Avenel recibió su insinuación amablemente y le dio las gracias por ello.




  «Si algún buen sacerdote se tomara la molestia de hacer tal viaje», dijo, «sería bienvenido, pues las oraciones y las enseñanzas de los buenos siempre son beneficiosas».




  Esta tranquila aquiescencia no era exactamente lo que Elspeth Glendinning deseaba o esperaba. Sin embargo, compensó con su propio entusiasmo la falta de entusiasmo de la dama por aprovechar el consejo espiritual, y Martin fue enviado con la prisa que Shagram podía permitir, para rogar a uno de los religiosos de Santa María que subiera a administrar los últimos consuelos a la viuda de Walter Avenel.




  Cuando el sacristán anunció al señor abad que la señora del difunto Walter de Avenel se encontraba muy débil en la Torre de Glendearg y deseaba la asistencia de un padre confesor, el señorial monje se detuvo ante la petición.




  «Recordamos a Walter de Avenel», dijo; «un buen caballero y valiente: fue desposeído de sus tierras y asesinado por los sureños. ¿No puede la señora venir aquí para recibir el sacramento de la confesión? El camino es largo y penoso».




  «La dama no se encuentra bien, santo padre», respondió el sacristán, «y no puede soportar el viaje».




  «Cierto, sí, entonces uno de nuestros hermanos deberá acudir a ella. ¿Sabes si tiene alguna dote de este Walter de Avenel?».




  «Muy poco, santo padre», dijo el sacristán; «ha residido en Glendearg desde la muerte de su marido, casi a costa de la caridad de una pobre viuda llamada Elspeth Glendinning».




  «¡Pero si tú conoces a todas las viudas del campo!», dijo el abad. «¡Ja, ja, ja!», y se sacudió sus corpulentos costados ante su propia broma.




  «¡Ja, ja, ja!», repitió el sacristán, con el tono y la entonación con que un subordinado aplaude la broma de su superior. Luego añadió, con un gesto hipócrita y un guiño pícaro: «Es nuestro deber, santísimo padre, consolar a la viuda. ¡Ja, ja, ja!».




  Esta última risa fue más moderada, hasta que el abad dio su aprobación a la broma.




  «¡Ja, ja!», dijo el abad; «entonces, dejando las bromas, padre Felipe, toma tu equipo de montar y ve a confesar a esta señora Avenel».




  «Pero», dijo el sacristán...




  «No me digas " pero"; ni "pero" ni "si" se interponen entre un monje y el abad, padre Felipe; las cadenas de la disciplina no deben aflojarse: la herejía cobra fuerza como una bola de nieve; la multitud espera confesiones y sermones de los benedictinos, como lo haría de tantos frailes mendicantes, y no podemos abandonar la viña, aunque el trabajo nos resulte penoso».




  «Y con tan poca ventaja para el santo monasterio», dijo el sacristán.




  «Es cierto, padre Felipe; pero ¿no sabes que lo que previene el mal hace el bien? Este Julián de Avenel lleva una vida ligera y malvada, y si descuidamos a la viuda de su hermano, podría saquear nuestras tierras y nunca podríamos demostrar quién nos ha hecho daño; además, es nuestro deber para con una antigua familia que, en su día, ha sido benefactora de la abadía. Vete inmediatamente, hermano; cabalga día y noche, si es necesario, y deja que los hombres vean cuán diligentes son el abad Bonifacio y sus fieles hijos en el cumplimiento de su deber espiritual; que el trabajo no los disuada, pues el valle tiene cinco millas de longitud; que el miedo no los detenga, pues se dice que está embrujado por espectros; que nada los aparte de la búsqueda de su vocación espiritual; para confusión de los herejes calumniadores y para consuelo y edificación de todos los hijos verdaderos y fieles de la Iglesia católica. Me pregunto qué dirá nuestro hermano Eustace al respecto».




  Sin aliento por la imagen que tenía de los peligros y el esfuerzo que iba a encontrar, y la fama que iba a adquirir (ambos por poder), el abad se movió lentamente para terminar su almuerzo en el refectorio, y el sacristán, sin mucha voluntad, acompañó al viejo Martin en su regreso a Glendearg; el mayor impedimento del viaje fue la dificultad de controlar a su mimada mula, para que caminara más o menos al mismo ritmo que el pobre y agotado Shagram.




  Después de permanecer una hora a solas con su penitente, el monje regresó malhumorado y pensativo. Dame Elspeth, que había preparado un refrigerio para el ilustre invitado en el salón, se sorprendió por la vergüenza que se reflejaba en su rostro. Elspeth lo observó con gran ansiedad. Notó que había algo en su frente que se parecía más al aspecto de una persona que acaba de escuchar la confesión de un crimen enorme que al de un confesor que despide a un penitente reconciliado, no con la tierra, sino con el cielo. Después de dudar mucho, no pudo evitar arriesgarse a hacer una pregunta. Estaba segura de que la señora había hecho una confesión fácil. Llevaban cinco años viviendo juntos y podía afirmar con seguridad que ninguna mujer vivía mejor.




  «Mujer», dijo el sacristán con severidad, «hablas sin saber. ¿De qué sirve limpiar el exterior del plato si el interior está manchado de herejía?».




  «Nuestros platos y tablas no están tan limpios como sería deseable, santo padre», dijo Elspeth, sin entender del todo lo que él decía, y comenzó a limpiar con su delantal el polvo de los platos, que supuso que él estaba criticando.




  «Detente, señora Elspeth», dijo el monje; «tus platos están tan limpios como pueden estarlo los cuencos de madera y las jarras de peltre; la suciedad de la que hablo es la pestilente herejía que cada día se arraiga más en nuestra Santa Iglesia de Escocia, como un gusano devorador en la guirnalda de rosas de la Esposa».




  «¡Santa Madre del Cielo!», exclamó Dame Elspeth, santiguándose, «¿he compartido mi hogar con un hereje?».




  «No, Elspeth, no», respondió el monje; «sería demasiado fuerte por mi parte decir eso de esta infeliz señora, pero ojalá pudiera decir que está libre de opiniones heréticas. ¡Ay! ¡Vuelan como la peste al mediodía e infectan incluso a los primeros y más bellos del rebaño! Porque es fácil ver en esta dama que ha sido elevada en juicio como en rango».




  «Y sabe leer y escribir, casi diría que tan bien como tu reverencia», dijo Elspeth.




  «¿A quién le escribe y qué lee?», preguntó el monje con entusiasmo.




  «No», respondió Elspeth, «no puedo decir que la haya visto escribir nunca, pero su doncella, que ahora sirve a la familia, dice que sabe escribir. En cuanto a la lectura, a menudo nos ha leído cosas buenas de un grueso volumen negro con cierres de plata».




  «Déjame verlo», dijo el monje apresuradamente, «por tu lealtad como fiel vasallo, por tu fe como cristiano católico, déjame verlo ahora mismo, ahora mismo».




  La buena mujer dudó, alarmada por el tono con el que el confesor había recibido la información; además, opinaba que lo que una mujer tan buena como la señora de Avenel estudiaba con tanta devoción no podía ser realmente malo. Pero, abrumada por los gritos, las exclamaciones y algo parecido a amenazas del padre Philip, finalmente le trajo el fatídico volumen. Fue fácil hacerlo sin levantar sospechas por parte de la propietaria, ya que yacía en su cama agotada por el cansancio de una larga conversación con su confesor, y el pequeño armario redondo, o torreón, en el que se encontraba el libro y sus otras insignificantes pertenencias, era accesible por otra puerta. De todas sus pertenencias, el libro era lo último que se le habría ocurrido guardar, pues ¿de qué utilidad o interés podía ser en una familia que ni leía ni solía recibir visitas de personas que lo hicieran? Así que Dame Elspeth no tuvo dificultad en apoderarse del volumen, aunque su corazón la acusaba de actuar de forma poco generosa e inhóspita hacia su amiga y compañera de casa. El doble poder de un terrateniente y un superior feudal se alzaba ante sus ojos; y, a decir verdad, la audacia con la que de otro modo habría resistido esta doble autoridad se vio, lamento decirlo, muy atenuada por la curiosidad que sentía, como hija de Eva, por obtener alguna explicación sobre el misterioso volumen que la dama atesoraba con tanto cuidado, pero cuyo contenido revelaba con tanta cautela. Porque Alice de Avenel nunca les había leído ningún pasaje del libro en cuestión hasta que la puerta de hierro de la torre estaba cerrada con llave y se había impedido toda posibilidad de intrusión. Incluso entonces había demostrado, mediante la selección de pasajes concretos, que estaba más interesada en inculcar en sus mentes los principios que contenía el volumen que en presentárselo como una nueva regla de fe.




  Cuando Elspeth, mitad curiosa, mitad arrepentida, puso el libro en manos del monje, este, tras hojearlo, exclamó: «¡Ahora, por mi orden, es como sospechaba! ¡Mi mula, mi mula! No me quedaré aquí más tiempo. Has hecho bien, señora, en poner en mis manos este peligroso volumen».




  «¿Es entonces brujería u obra del diablo?», dijo Dame Elspeth, muy agitada.




  «¡No, Dios no lo quiera!», dijo el monje, santiguándose, «es la Sagrada Escritura. Pero está traducida a la lengua vulgar y, por lo tanto, por orden de la Santa Iglesia Católica, no es apta para estar en manos de ningún laico».




  «Y, sin embargo, la Sagrada Escritura se comunica para nuestra salvación común», dijo Elspeth. «Buen padre, debes instruir mejor mi ignorancia; pero la falta de ingenio no puede ser un pecado mortal y, en verdad, según mi pobre entender, me gustaría leer la Sagrada Escritura».




  «Me atrevo a decir que sí», dijo el monje; «y así fue como nuestra madre Eva buscó tener conocimiento del bien y del mal, y así entró el pecado en el mundo, y la muerte por el pecado».




  «Estoy segura de que es cierto», dijo Elspeth. «¡Oh, si hubiera seguido el consejo de San Pedro y San Pablo!».




  «Si hubiera respetado el mandato del Cielo», dijo el monje, «que, al darle el nacimiento, la vida y la felicidad, estableció las condiciones que mejor se ajustaban a su santo placer. Te digo, Elspeth, que la Palabra mata, es decir, queel texto por sí solo, leído con ojos inexpertos y labios profanos, es como esas medicinas fuertes que los enfermos toman por consejo de los sabios. Esos pacientes se recuperan y prosperan, mientras que los que las toman por su cuenta perecerán por su propia culpa».




  «Sin duda, sin duda», dijo la pobre mujer, «tu reverencia sabe más».




  «Yo no», dijo el padre Philip, en un tono tan deferente como creyó posible para el sacristán de Santa María, «yo no, sino el Santo Padre de la cristiandad y nuestro propio santo padre, el señor abad, saben más. Yo, el pobre sacristán de Santa María, solo puedo repetir lo que oigo de mis superiores. Sin embargo, buena mujer, ten por seguro que la Palabra, la mera Palabra, mata. Pero la Iglesia tiene sus ministros para glosar y exponerla a su fiel congregación; y esto lo digo, no tanto, mis queridos hermanos, quiero decir, mi querida hermana» (pues el sacristán había llegado al final de uno de sus viejos sermones), «No me refiero tanto a los rectores, curas y clérigos seculares, llamados así porque viven según la moda del seculum o época, sin estar sujetos a los lazos que nos separan del mundo; tampoco me refiero a los frailes mendicantes, ya sean negros o grises, con cruz o sin ella, sino a los monjes, y especialmente a los monjes benedictinos, reformados según la regla de San Bernardo de Claraval, llamados por ello cistercienses, de los cuales, hermanos cristianos —hermanas, diría yo—, grande es la felicidad y la gloria del país por poseer a los santos ministros de Santa María, de los cuales yo, aunque sea un hermano indigno, puedo decir que han producido más santos, más obispos, más papas —¡que nuestros patronos nos hagan agradecidos!— que cualquier otra fundación santa en Escocia. Por lo tanto... Pero veo que Martín tiene mi mula preparada, y solo te saludaré con el beso de la hermandad, que no avergüenza, y así emprenderé mi fatigoso regreso, pues el valle tiene mala fama por los espíritus malignos que lo habitan. Además, puedo llegar demasiado tarde al puente, por lo que me veré obligado a cruzar el río, que he observado que está algo crecido.




  En consecuencia, se despidió de Dame Elspeth, que estaba desconcertada por la rapidez de sus palabras y la doctrina que exponía, y nada tranquila con respecto al libro, que su conciencia le decía que no debía haber comunicado a nadie sin el conocimiento de su propietario.




  A pesar de la prisa que tenían tanto el monje como la mula por regresar a un lugar mejor que el que habían dejado en la cabecera de Glendearg; a pesar del ansioso deseo del padre Philip de ser el primero en informar al abad de que se había encontrado un ejemplar del libro que más temían dentro del Halidome, o patrimonio de la abadía; a pesar, además, de ciertos sentimientos que le inducían a apresurarse lo más posible a través del sombrío y malfamado valle, las dificultades del camino y la falta de costumbre del jinete a los movimientos rápidos eran tales que el crepúsculo le sorprendió antes de que hubiera salido del estrecho valle. Fue, en efecto, un viaje sombrío. Los dos lados del valle estaban tan cerca que, en cada recodo del río, las sombras del cielo occidental caían sobre la orilla oriental y la oscurecían por completo; los matorrales parecían ondular con una agitación portentosa de ramas y hojas, y los propios riscos y peñascos parecían más altos y más sombríos de lo que le habían parecido al monje cuando viajaba a la luz del día y en compañía. El padre Philip se alegró de corazón cuando, al salir del estrecho valle, llegó al valle abierto del Tweed, que seguía su majestuoso curso desde la corriente hasta el estanque, y desde el estanque se extendía hacia otras corrientes, con una dignidad peculiar entre los ríos escoceses; pues, independientemente de la sequía de la estación, el Tweed suele llenar el espacio entre sus orillas, dejando rara vez esos extensos lechos de guijarros que deforman los márgenes de muchos de los famosos arroyos escoceses.




  El monje, insensible a las bellezas que la época no consideraba dignas de atención, se alegró, sin embargo, como un general prudente, de encontrarse fuera del estrecho valle en el que el enemigo podría haberte sorprendido sin ser percibido. Tiró de las riendas, redujo a su mula a su paso natural y lujoso, en lugar del trote agitado y entrecortado con el que, para tu no pequeño inconveniente, había avanzado hasta entonces, y, secándose la frente, contempló con tranquilidad la amplia luna, que, mezclándose ahora con las luces del atardecer, se elevaba sobre los campos y los bosques, los pueblos y las fortalezas y, sobre todo, sobre el majestuoso monasterio, que se veía a lo lejos y difuminado en medio de la luz amarillenta.




  Lo peor de la magnífica vista, en opinión del monje, era que el monasterio se encontraba al otro lado del río y que, de los muchos puentes que se han construido desde entonces sobre ese clásico curso de agua, ninguno existía en aquel momento. Sin embargo, como compensación, había un puente que entonces se mantenía en pie y que desde entonces ha desaparecido, aunque los curiosos aún pueden rastrear sus ruinas.




  Tenía una forma muy peculiar. Se construyeron dos fuertes estribos a ambos lados del río, en una parte donde el cauce se estrechaba de forma peculiar. Sobre una roca en el centro de la corriente se construyó una sólida pieza de mampostería, construida como el pilar de un puente y que, al igual que un pilar, presentaba un ángulo con respecto a la corriente del río. La mampostería continuaba sólida hasta que el pilar se elevaba al nivel de los dos pilares a ambos lados, y a partir de ahí el edificio se elevaba en forma de torre. La planta baja de esta torre consistía únicamente en un arco o pasaje a través del edificio, sobre cada una de cuyas entradas colgaba un puente levadizo con contrapesos, cualquiera de los cuales, cuando se bajaba, conectaba el arco con el pilar opuesto, donde descansaba el extremo más alejado del puente levadizo. Cuando ambos puentes se bajaban, el paso sobre el río quedaba completo.
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  El guardián del puente, que dependía de un barón vecino, residía con su familia en los pisos segundo y tercero de la torre, que, cuando se levantaban ambos puentes levadizos, formaba una fortaleza aislada en medio del río. Tenía derecho a cobrar un pequeño peaje o derecho de paso, cuya cuantía a veces daba lugar a disputas entre él y los pasajeros. Huelga decir que el guardián del puente solía salir ganando en estas cuestiones, ya que podía retener a tu antojo al viajero en el lado opuesto o, si le permitía pasar hasta la mitad, mantenerlo prisionero en su torre hasta que se pusieran de acuerdo sobre la tarifa del peaje.




  {Nota al pie: Un puente de la peculiar construcción descrita en el texto existió realmente en una pequeña aldea situada a una milla y media por encima de Melrose, llamada, por las circunstancias, Bridge-end. Así se menciona en Iter Septentrionale, de Gordon:




  «En otro viaje por el sur de Escocia, a una milla y media de Melrose, en el condado de Teviotdale, vi los restos de un curioso puente sobre el río Tweed, formado por tres pilares octogonales, o más bien torres, que se alzaban en el agua, sin ningún arco que los uniera. El del medio, que es el más completo, tiene una puerta hacia el norte y supongo que otra opuesta hacia el sur, que no pude ver sin cruzar el agua. En el centro de esta torre hay una proyección o cornisa que la rodea: todo está hueco desde la puerta hacia arriba y ahora abierto en la parte superior, cerca de la cual hay una pequeña ventana. Me informaron de que, no hace mucho, un campesino y su familia vivían en esta torre y se ganaban la vida colocando tablones de pilar a pilar y transportando pasajeros a través del río. No sé si se trata de algo antiguo o moderno, pero, dado que es singular en su género, he considerado oportuno mostrarlo».




  Los vestigios de este tipo de puente poco común aún existen, y el autor ha visto a menudo los cimientos de las columnas cuando navegaba por el Tweed por la noche con el fin de pescar salmones a la luz de las antorchas. El Sr. John Mercer, de Bridge-end, recuerda que hace unos cincuenta años los pilares eran visibles sobre el agua; y el difunto Sr. David Kyle, de la posada George Inn, en Melrose, le contó al autor que vio una piedra sacada del río con esta inscripción:




  "Yo, Sir John Pringle de Palmerstede, Doy cien marcos de oro tan encendido, Para ayudar a construir mi puente sobre el Tweed."




  Pringle, de Galashiels, y posteriormente de Whytbank, era el barón al que pertenecía el puente.




  Pero era con los monjes de Santa María con quienes el guardián tenía que discutir más a menudo sus privilegios. Estos hombres santos insistieron y, finalmente, obtuvieron el derecho de paso gratuito para ellos, lo que provocó un gran descontento en el guardián del puente. Pero cuando exigieron la misma inmunidad para los numerosos peregrinos que visitaban el santuario, el guardián del puente se rebeló y contó con el apoyo de su señor en su resistencia. La controversia se animó en ambos bandos; el abad amenazó con la excomunión y el guardián del puente, aunque incapaz de tomar represalias similares, hizo que cada monje que tenía que cruzar y volver a cruzar el río soportara una especie de purgatorio antes de permitirles el paso. Esto suponía un gran inconveniente, y habría sido aún más grave si el río no fuera vadeable para hombres y caballos en condiciones meteorológicas normales.




  Era una hermosa noche de luna llena, como ya hemos dicho, cuando el padre Felipe se acercó a este puente, cuya singular construcción da una curiosa idea de la inseguridad de la época. El río no estaba crecido, pero estaba por encima de su nivel habitual, con un caudal fuerte, como se dice en esa región, por el que el monje no tenía especial interés en cruzar, si podía evitarlo.




  «Pedro, mi buen amigo», gritó el sacristán, alzando la voz; «mi excelente amigo, Pedro, ten la amabilidad de bajar el puente levadizo. Pedro, te digo, ¿no oyes? Es tu compadre, el padre Felipe, quien te llama».




  Pedro lo oyó perfectamente y lo vio, pero como consideraba al sacristán como su enemigo particular en su disputa con el convento, se fue tranquilamente a la cama, después de observar al monje a través de su mirilla, y le comentó a su esposa que «navegar por el agua en una noche de luna llena no le haría ningún daño al sacristán y le enseñaría el valor de un puente, por el que se podría pasar en seco, tanto en invierno como en verano, con marea alta o baja».
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  Después de agotar su voz en súplicas y amenazas, que fueron igualmente ignoradas por Pedro del Bric, como se le llamaba, el padre Felipe finalmente bajó por el río para tomar el vado habitual en la cabecera del siguiente arroyo. Maldiciendo la obstinación rústica de Pedro, comenzó, sin embargo, a convencerse de que el paso del río por el vado no solo era seguro, sino también agradable. Las orillas y los árboles dispersos se reflejaban con tanta belleza en el seno de la oscura corriente, que toda la fresca y deliciosa imagen formaba un contraste tan agradable con su reciente agitación, con el calor provocado por sus vanos esfuerzos por mover al implacable guardián del puente, que el resultado fue más bien agradable.




  Cuando el padre Philip se acercó a la orilla del agua, en el lugar donde iba a entrar en ella, había una mujer sentada bajo un gran roble roto y astillado, o más bien bajo los restos de dicho árbol, llorando, retorciéndose las manos y mirando con atención la corriente del río. El monje se sorprendió al ver a una mujer allí a esas horas de la noche. Pero él era, con toda honestidad, y si voy un paso más allá, lo dejo a tu conciencia, un devoto escudero de las damas. Después de observar a la doncella durante un momento, aunque ella parecía no darse cuenta de su presencia, se sintió conmovido por su angustia y dispuesto a ofrecerle su ayuda. «Damisela», dijo, «pareces estar en una angustia fuera de lo común; tal vez, como yo, el grosero guardián te haya negado el paso por el puente, y tu travesía te preocupe, ya sea por el cumplimiento de un voto o por alguna otra importante responsabilidad».




  La doncella emitió algunos sonidos inarticulados, miró al río y luego al sacristán. En ese instante, al padre Philip se le ocurrió que hacía tiempo que se esperaba que un distinguido jefe de las Highlands cumpliera sus votos en el santuario de Santa María, y que tal vez esta bella doncella fuera de su familia, viajando sola para cumplir un voto o abandonada por algún accidente, por lo que sería justo y prudente tratarla con toda la cortesía de que fuera capaz, sobre todo porque parecía no estar familiarizada con la lengua de las tierras bajas. Al menos ese fue el único motivo que se le atribuyó al sacristán por su cortesía; si hubo algún otro, lo dejo una vez más a tu conciencia.




  Para expresarse mediante signos, el lenguaje común de todas las naciones, el cauteloso sacristán señaló primero el río, luego la grupa de su mula y, a continuación, hizo, con toda la elegancia que pudo, un gesto para inducir a la bella solitaria a montar detrás de él. Ella pareció entender lo que quería decir, pues se levantó como para aceptar su oferta; y mientras el buen monje, que, como hemos insinuado, no era un gran jinete, se esforzaba, con la presión de la pierna derecha y el uso de la rienda izquierda, por colocar a su mula con el costado hacia la orilla, en una posición tal que la dama pudiera montar con facilidad, ella se levantó del suelo con una actividad bastante prodigiosa y, de un solo salto, se sentó detrás del monje sobre el animal, mucho más firme jinete que él. La mula no parecía aprobar en absoluto esta doble carga; saltó, echó a correr y pronto habría tirado al padre Philip por encima de su cabeza, si la doncella no lo hubiera sujetado con mano firme en la silla.




  [image: ]




  Por fin, la inquieta bestia cambió de humor y, tras negarse a moverse del sitio, de repente estiró el hocico hacia su hogar y se lanzó al vado tan rápido como pudo. Un nuevo terror invadió entonces la mente del monje: el vado parecía inusualmente profundo, el agua formaba fuertes remolinos al chocar contra la mula y comenzaba a subir por su costado. Philip perdió la presencia de ánimo, que nunca había sido su atributo más destacado, la mula cedió al peso de la corriente y, como el jinete no prestó atención para mantener su cabeza girada hacia el río, ella se dejó llevar río abajo, perdió el vado y el equilibrio a la vez, y comenzó a nadar con la cabeza hacia abajo. Y lo que era bastante extraño, en ese mismo momento, a pesar del peligro extremo, la doncella comenzó a cantar, lo que aumentó, si es que algo podía aumentar, el miedo físico del digno sacristán.




  

    I.




    Nadamos alegremente, la luna brilla con fuerza,


    Tanto la corriente como las ondas bailan a la luz.


    Hemos despertado al cuervo nocturno, le oí graznar,


    Mientras chapoteábamos bajo el roble


    Que extiende sus amplias ramas tan lejos y tan ancho,


    Sus sombras bailan en medio de la marea.


    «¿Quién despierta a mis polluelos?», dijo el cuervo,


    «Mi pico se teñirá de rojo con su sangre antes del amanecer.


    Porque un cadáver azul e hinchado es un manjar exquisito.


    Y yo tendré mi parte junto con el lucio y la anguila».




    


    II.




    Nadamos alegremente, la luna brilla con fuerza,


    Hay un resplandor dorado en la lejana altura;


    Hay una lluvia plateada sobre los húmedos alisos.


    Y los sauces caídos que se mecen en la orilla.


    Veo la abadía, tanto la torre como la torreta,


    Todo está en movimiento para la hora de las vísperas;


    Los monjes salen de sus celdas hacia la capilla.


    Pero ¿dónde está el padre Philip, que debería tocar la campana?




    


    III.




    Nadamos alegremente, la luna brilla intensamente,


    Descendemos a través de sombras y luces,


    Bajo aquella roca duermen los remolinos,


    Tranquilos y silenciosos, oscuros y profundos.


    El Kelpy ha surgido de la piscina insondable.


    Ha encendido su vela de muerte y dolor.


    Mira, padre, mira, y te reirás al ver


    cómo te mira boquiabierto y con los ojos fijos en ti.




    


    IV.




    Buena suerte en tu pesca, ¿a quién vigilas esta noche?


    ¿A un hombre humilde o a un hombre poderoso?


    ¿Es un laico o un sacerdote el que debe flotar en tu cala,


    ¿O un amante que cruza para visitar a su amada?


    ¡Escucha! ¿Oíste la respuesta del Kelpy cuando pasamos?


    «¡Que Dios bendiga al guardián, que cerró bien el puente!


    Todos los que vienen a mi ensenada se hunden,


    Sacerdote o laico, amante o monje».


  




  No se sabe cuánto tiempo habría seguido cantando la doncella, ni dónde habría terminado el viaje del aterrado monje. Mientras ella cantaba la última estrofa, llegaron a una amplia y tranquila extensión de agua, causada por un fuerte desgaste o una presa, que atravesaba el río y se precipitaba en una amplia catarata sobre la barrera. La mula, ya fuera por elección propia o influida por la succión de la corriente, se dirigió hacia el corte destinado a abastecer los molinos del convento y entró en él, mitad nadando, mitad vadeando, y zarandeando al desafortunado monje en la silla a una velocidad aterradora.




  Mientras su persona volaba de aquí para allá, su ropa se aflojó y, en un esfuerzo por retenerla, su mano se posó sobre el volumen de La dama de Avenel que llevaba en el pecho. Tan pronto como lo agarró, tu compañera lo lanzó de la silla al río, donde, sin soltar tu cuello, te sumergió dos o tres veces en el agua para asegurarse de que todas las partes de tu cuerpo se mojaran, y luego te soltó cuando estabas tan cerca de la orilla que con un pequeño esfuerzo (era incapaz de hacer uno grande) pudiste trepar a tierra. Así lo hizo, y al volver la vista para ver qué había sido de tu extraordinaria compañera, no la vio por ninguna parte; pero aún oía, como desde la superficie del río, mezclado con el ruido del agua rompiendo sobre la presa, un fragmento de su salvaje canción, que parecía decir así:




  

    ¡Desembarcado, desembarcado! El libro negro ha ganado.


    ¡De lo contrario habrías visto Berwick con el sol de la mañana!


    ¡Salvad, salvad y sed felices,


    porque rara vez desembarcan los que nadan conmigo!

  




  El éxtasis del terror del monje ya no podía soportarse más; se le mareó la cabeza y, tras dar unos pasos tambaleantes y chocar contra una pared, se desplomó en un estado de inconsciencia.




  Capítulo VI




  

    Índice

  




  

    Ahora sentémonos en cónclave. Que estas malas hierbas


    sean arrancadas de la viña de la Iglesia.


    Que estas cizañas inmundas sean separadas del trigo,


    Estoy seguro de que estamos de acuerdo. Sin embargo, cómo hacerlo,


    sin dañar la cosecha sana y las tiernas plantas de vid,


    requiere un buen consejo.




    La REFORMA.


  




  La misa vespertina en la iglesia del monasterio de Santa María había terminado. El abad se había quitado sus magníficas vestiduras ceremoniales y había vuelto a ponerse su hábito habitual, que consistía en una túnica negra sobre una sotana blanca, con un escapulario estrecho; un atuendo decente y venerable, calculado para realzar el porte majestuoso del abad Bonifacio.




  En tiempos de paz, nadie podía ocupar el cargo de abad mitrado, tal era su dignidad, con más respeto que este digno prelado. Sin duda, tenía muchos de esos hábitos de autoindulgencia que suelen adquirir los hombres que viven solo para sí mismos. Además, era vanidoso y, cuando se le enfrentaba con audacia, a veces mostraba síntomas de timidez, poco compatibles con las altas pretensiones que te atribuías como miembro eminente de la Iglesia, o con la puntual deferencia que exigías a tus hermanos religiosos y a todos los que estaban bajo tu mando. Pero eras hospitalario, caritativo y, en modo alguno, dispuesto a proceder con severidad contra nadie. En resumen, en otras épocas habría dormido durante su mandato con tanto crédito como cualquier otro «abad púrpura», que vivía con facilidad, pero al mismo tiempo con decoro, dormía profundamente y no se inquietaba con los sueños.




  Pero la gran alarma que se extendió por toda la Iglesia de Roma debido al avance de las doctrinas reformadas perturbó profundamente el reposo del abad Bonifacio y le abrió un amplio campo de deberes y preocupaciones que nunca había soñado. Había opiniones que combatir y refutar, prácticas que investigar, herejes que detectar y castigar, apóstatas que recuperar, indecisos que confirmar, escándalos que eliminar del clero y el vigor de la disciplina que restablecer. Llegaban continuamente cartas al monasterio de Santa María, con caballos apestosos y jinetes agotados: unas del Consejo Privado, otras del primado de Escocia y otras de la reina madre, exhortando, aprobando, condenando, solicitando consejo sobre este tema y pidiendo información sobre aquel.




  Estas misivas las recibió el abad Bonifacio con un aire importante de impotencia, o con una impotencia revestida de importancia,—como prefiera el lector llamarlo—, mostrando a un tiempo una vanidad satisfecha y una profunda turbación del ánimo. El perspicaz Primado de San Andrés había previsto las carencias del abad de Santa María, y procuró remediarlas haciendo admitir en su monasterio, como subprior, a un hermano cisterciense, hombre de talento y saber, entregado al servicio de la Iglesia Católica, y muy capaz no solo de aconsejar al abad en momentos difíciles, sino también de hacerle comprender su deber en caso de que, por bondad o timidez, se inclinase a rehuirlo.




  El padre Eustace desempeñaba en el monasterio el mismo papel que el viejo general que, en los ejércitos extranjeros, se sitúa al lado del príncipe de sangre, que nominalmente es el comandante en jefe, con la condición de no intentar nada sin el consejo de su niñera; y compartía el destino de todas esas niñeras, siendo profundamente detestado y temido por su superior. Sin embargo, la intención del primado se cumplió plenamente. El padre Eustace se convirtió en el tema constante y, a menudo, en el fantasma del digno abad, que apenas se atrevía a darse la vuelta en la cama sin pensar en lo que el padre Eustace pensaría de ello. En todos los casos difíciles, se convocaba al padre Eustace y se le pedía su opinión; y tan pronto como se resolvía el problema, el siguiente pensamiento del abad era cómo deshacerse de su consejero. En todas las cartas que escribía a los poderosos, recomendaba al padre Eustace para algún alto cargo eclesiástico, un obispado o una abadía; y, a medida que estos iban desapareciendo uno tras otro y se conferían a otros, comenzó a pensar, como confesó al sacristán en la amargura de su espíritu, que el monasterio de Santa María había obtenido una renta vitalicia de su subprior.




  Aún más indignado se habría sentido si hubiera sospechado que la ambición del padre Eustace se centraba en su propia mitra, que, debido a algunos ataques de apoplejía, considerados más graves por los amigos del abad que por él mismo, se suponía que pronto quedaría vacante. Pero la confianza que, al igual que otros dignatarios, depositabas en tu propia salud, impedía al abad Bonifacio imaginar que hubiera alguna relación con las intenciones del padre Eustace.




  La necesidad en la que se encontraba de consultar con tu gran consejero en casos de verdadera dificultad hacía que el digno abad deseara especialmente prescindir de él en todos los casos ordinarios de administración, aunque no sin tener en cuenta lo que el padre Eustace habría dicho al respecto. Por lo tanto, desdeñó dar una pista al subprior sobre la audaz medida por la que había enviado al hermano Philip a Glendearg; pero cuando llegaron las vísperas sin que él reapareciera, se sintió un poco inquieto, sobre todo porque otros asuntos le preocupaban. La disputa con el guardián o vigilante del puente amenazaba con acarrear malas consecuencias, ya que la pelea del hombre fue asumida por el marcial barón bajo cuyo mando servía; y acababan de llegar cartas urgentes y desagradables del primado. Como un hombre gotoso que se agarra a su muleta mientras maldice la dolencia que le obliga a usarla, el abad, por muy reacio que estuviera, se vio obligado a requerir la presencia de Eustace, una vez terminada la misa, en su casa, o más bien palacio, que estaba anexo al monasterio y formaba parte de él.




  El abad Boniface estaba sentado en su sillón de respaldo alto, cuyo grotesco respaldo tallado terminaba en una mitra, frente a una chimenea en la que dos o tres grandes leños se habían reducido a una masa de carbón al rojo vivo. A su lado, sobre un soporte de roble, se encontraban los restos de un capón asado, con el que tu reverencia había cenado, flanqueado por una buena jarra de Burdeos de excelente sabor. Contemplaba indolentemente el fuego, en parte absorto en la meditación sobre sus fortunas pasadas y presentes, en parte ocupado en intentar trazar torres y campanarios en las brasas rojas.
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  «Sí», pensó el abad para sí mismo, «en esa perspectiva roja podría imaginarme las pacíficas torres de Dundrennan, donde pasé mi vida antes de ser llamado a la pompa y los problemas. Éramos una hermandad tranquila, cumplíamos con regularidad nuestras obligaciones domésticas y, cuando las debilidades de la humanidad prevalecían sobre nosotros, nos confesábamos y nos absolvía unos a otros, y la parte más formidable de la penitencia era la burla del convento al culpable. Casi puedo imaginar que veo el jardín del claustro y los perales que injerté con mis propias manos. ¿Y por qué he cambiado todo esto, sino para verme abrumado por asuntos que no me incumben, para que me llamen «Mi Señor Abad» y para que me instruya el padre Eustace? Ojalá estas torres fueran la abadía de Aberbrothwick y el padre Eustace el abad, ojalá estuviera él en el fuego a cualquier precio, ¡si con ello me librara de él! El primado dice que nuestro Santo Padre, el Papa, tiene un consejero; estoy seguro de que no podría vivir una semana con alguien como el mío. Entonces, no hay forma de saber lo que piensa el padre Eustace hasta que confies tus propias dificultades. Ninguna insinuación le hará dar su opinión. Es como un avaro que no desabrocha su bolsa para dar un centavo hasta que el desdichado que lo necesita ha reconocido su extrema pobreza y le ha arrancado la limosna con su insistencia. Y así me deshonro ante los ojos de mis hermanos religiosos, que me ven tratado como a un niño que no tiene sentido propio. ¡No lo soportaré más! Hermano Bennet —(un hermano lego respondió a su llamada)—, dile al padre Eustace que no necesito su presencia.




  «He venido a decirte, reverendo, que el santo padre está entrando en este momento desde los claustros».




  —Que así sea —dijo el abad—. Es bienvenido. Retira estas cosas, o mejor dicho, coloca una bandeja, pues el santo padre puede tener un poco de hambre. Aunque no, retíralas, pues no hay buena camaradería en él. Deja la pila de vino, sin embargo, y coloca otra copa.




  El hermano lego obedeció estas órdenes contradictorias de la manera que le pareció más adecuada: retiró el cadáver del capón medio desplumado y colocó dos copas junto a la jarra de Burdeos. En ese mismo instante entró el padre Eustace.




  Era un hombrecillo delgado, de rostro afilado y complexión delicada, cuyos agudos ojos grises parecían casi atravesar a la persona a la que se dirigía. Su cuerpo estaba demacrado, no solo por los ayunos que observaba con rígida puntualidad, sino también por el ejercicio activo e incansable de su agudo y penetrante intelecto.




  

    Un alma ardiente, que al abrirse camino,


    desgastaba el débil cuerpo hasta la decadencia,


    y sobrecargaba la morada de arcilla.

  




  Se volvió con reverencia conventual hacia el señor abad; y mientras permanecían juntos, era difícil ver una diferencia más completa en cuanto a forma y expresión. El rostro sonrosado y bondadoso y los ojos risueños del abad, que ni siquiera su actual ansiedad podía alterar en gran medida, contrastaban maravillosamente con las mejillas delgadas y pálidas y la mirada rápida y penetrante del monje, en la que un espíritu ansioso y agudo brillaba a través de unos ojos a los que parecía dar un brillo sobrenatural.




  El abad inició la conversación indicando a su monje que tomara asiento y ofreciéndole una copa de vino. Este rechazó la cortesía con respeto, pero no sin hacer notar que ya había pasado la hora de las vísperas.




  «Por el bien del estómago, hermano», dijo el abad, sonrojándose un poco, «ya conoces el texto».




  «Es peligroso», respondió el monje, «manejarlo solo o a altas horas de la noche. Lejos de la sociedad humana, el jugo de la uva se convierte en un peligroso compañero de la soledad, y por eso siempre lo evito».




  El abad Bonifacio se había servido una copa que podía contener aproximadamente media pinta inglesa, pero, ya fuera impresionado por la veracidad de la observación o avergonzado de actuar en contraposición directa a ella, dejó que permaneciera sin probar ante él e inmediatamente cambió de tema.




  «El primado nos ha escrito», dijo, «para que hagamos una búsqueda exhaustiva dentro de nuestros límites de las personas heréticas denunciadas en esta lista, que se han sustraído a la justicia que merecen sus opiniones. Se considera probable que intenten retirarse a Inglaterra por nuestras fronteras, y el primado me exige que vigile con diligencia, y todo lo demás».




  «Sin duda», dijo el monje, «el magistrado no debe llevar la espada en vano, pues son ellos los que ponen el mundo patas arriba, y sin duda tu reverenda sabiduría secundará con la debida diligencia los esfuerzos del Reverendísimo Padre en Dios, en defensa perentoria de la Santa Iglesia».




  «Sí, pero ¿cómo se va a hacer eso?», respondió el abad; «¡Que Santa María nos ayude! El primado me escribe como si yo fuera un barón temporal, un hombre bajo mando, con soldados a sus órdenes. Dice que envíe tropas, que recorra el país, que vigile los pasos... En verdad, estos hombres no viajan como quienes darían la vida por nada: los últimos que se dirigieron al sur cruzaron el paso seco de Riding-burn con una escolta de treinta lanzas, tal y como nos escribió nuestro reverendo hermano, el abad de Kelso. ¿Cómo van a detener el paso unas capuchas y unos escapularios?».




  «Tu alguacil es considerado un buen hombre de armas, santo padre», dijo Eustace; «tus vasallos están obligados a levantarse en defensa de la Santa Iglesia, es la condición para conservar sus tierras; si no salen en defensa de la Iglesia que les da el pan, que sus posesiones se entreguen a otros».




  «No dejaremos de hacer —dijo el abad, recomponiéndose con importancia— todo lo que pueda beneficiar a la Santa Iglesia; tú mismo escucharás la acusación contra nuestro alguacil y nuestros funcionarios, pero aquí vuelve a surgir nuestra controversia con el guardián del puente y el barón de Meigallot. ¡Santa María! Las vejaciones se multiplican tanto sobre la Casa y sobre la generación, que un hombre no sabe a quién acudir. Tú dijiste, padre Eustace, que examinarías nuestras pruebas relativas a este paso libre para los peregrinos».




  «He examinado el cartulario de la Casa, santo padre», dijo Eustace, «y en él he encontrado una concesión escrita y formal de todos los derechos y aranceles que deben pagarse en el puente levadizo de Brigton, no solo por los eclesiásticos de esta fundación, sino por todos los peregrinos que realmente deseen cumplir sus votos en esta Casa, al abad Allford y a los monjes de la Casa de Santa María en Kennaquhair, desde ese momento y para siempre. La escritura está fechada en la víspera de Santa Brígida, en el año de la Redención, 1137, y lleva la firma y el sello del otorgante, Carlos de Meigallot, tatarabuelo de este barón, y pretende ser otorgada por la salvación de su propia alma y por el bienestar de las almas de su padre y su madre, y de todos sus predecesores y sucesores, siendo barones de Meigallot».
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  «Pero él alega», dijo el abad, «que los guardianes del puente han estado en posesión de estos derechos y los han hecho disponibles durante más de cincuenta años, y el barón amenaza con la violencia, mientras tanto, el viaje de los peregrinos se ve interrumpido, en perjuicio de sus propias almas y de la disminución de los ingresos de Santa María. El sacristán nos aconsejó que tomáramos un barco, pero el guardián, que tú sabes que es un hombre impío, ha jurado que el diablo lo desgarre si permiten que se embarquen en el río del terrateniente, y entonces algunos dicen que deberíamos llegar a un acuerdo por una pequeña suma en plata». Aquí el abad hizo una pausa para esperar una respuesta, pero al no recibirla, añadió: «Pero ¿qué piensas, padre Eustace? ¿Por qué guardas silencio?».




  «Porque me sorprende la pregunta que el señor abad de Santa María le hace al más joven de sus hermanos».




  «El más joven en cuanto al tiempo que llevas con nosotros, hermano Eustace», dijo el abad, «no el más joven en años, ni creo que en experiencia. También subprior de este convento».




  «Me sorprende —continuó Eustace— que el abad de esta venerable casa pregunte a alguien si puede enajenar el patrimonio de nuestra santa y divina patrona, o ceder a un barón sin escrúpulos y, tal vez, hereje, los derechos conferidos a esta iglesia por su devoto progenitor. Tanto los papas como los concilios lo prohíben; el honor de los vivos y el bienestar de las almas difuntas lo prohíben igualmente; no puede ser. Si se atreve a usar la fuerza, debemos rendirnos; pero nunca, con nuestro consentimiento, veremos saquear los bienes de la iglesia, con tan pocos escrúpulos como si se tratara de una manada de vacas inglesas. Despierta, reverendo padre, y no dudes de que la buena causa prevalecerá. Afila la espada espiritual y dirígela contra los malvados que usurpan nuestros derechos sagrados. Afila la espada temporal, si es necesario, y despierta el valor y el celo de tus leales vasallos».




  El abad suspiró profundamente. «Todo esto —dijo— lo dice fácilmente quien no tiene que hacerlo, pero...». Fue interrumpido por la entrada apresurada de Bennet. «La mula en la que el sacristán había salido por la mañana había regresado —dijo— al establo del convento completamente mojada y con la silla de montar girada bajo su vientre».




  —¡Sancta María! —dijo el Abad—. ¡Nuestro querido hermano ha perecido en el camino!




  «No puede ser», dijo Eustace apresuradamente, «que suenen las campanas, que los hermanos cojan antorchas, que se alerte al pueblo, que bajen rápidamente al río, yo mismo iré delante».




  El verdadero abad se quedó atónito y boquiabierto cuando vio que su oficina se llenaba y que todo lo que él debería haber ordenado se llevaba a cabo siguiendo las instrucciones del monje más joven del convento. Pero antes de que se ejecutaran las órdenes de Eustace, que nadie se atrevía a discutir, la necesidad se evitó gracias a la repentina aparición del sacristán, cuyo supuesto peligro provocó toda la alarma.




  Capítulo VII




  

    Índice

  




  

    Borra los problemas escritos en tu mente,


    Limpia tu pecho de las cosas peligrosas


    Que pesan sobre tu corazón.



    MACBETH.


  




  Entre el frío y el miedo, el afligido sacristán se encontraba ante su superior, apoyado en el brazo amistoso del molinero del convento, empapado de agua y apenas capaz de articular una sílaba.
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  Tras varios intentos por hablar, las primeras palabras que pronunció fueron:




  

    «Nademos alegremente, la luna brilla con fuerza».

  




  «¡Nademos alegremente!», replicó el abad, indignado; «¡qué noche tan alegre has elegido para nadar, y qué saludo tan apropiado para tu superior!».




  «Nuestro hermano está desconcertado», dijo Eustace; «habla, padre Philip, ¿cómo estás?».




  

    «Buena suerte con tu pesca»,

  




  continuó el sacristán, haciendo un intento muy doloroso de imitar la melodía de su extraño compañero.




  «¡Buena suerte con tu pesca!», repitió el abad, más sorprendido que molesto; «¡Por mi santidad, está borracho de vino y se presenta ante nosotros con sus alegres capturas en la garganta! Si el pan y el agua pueden curar esta locura...».




  «Con tu permiso, venerable padre», dijo el subprior, «nuestro hermano ha bebido suficiente agua; y me parece que la confusión de su mirada es más bien de terror que de algo impropio de su profesión. ¿Dónde lo encontraste, Hob Miller?».




  «Si le place a tu reverencia, solo fui a cerrar la compuerta del molino, y cuando iba a cerrarla, oí un gemido cerca de mí; pero, pensando que era uno de los cerdos de Giles Fletcher —pues, si te place, él nunca cierra la verja—, cogí mi palanca y me dispuse —¡Santa María, perdóname!— a golpear donde oí el sonido, cuando, por obra de los santos, oí un segundo gemido igual al de un hombre vivo. Así que llamé a mis criados y encontramos al padre sacristán tirado, mojado e inconsciente, bajo la pared de nuestro horno. En cuanto lo reanimamos un poco, pidió que lo llevaran ante tu reverencia, pero me temo que ha perdido el juicio por el camino. Solo ahora ha hablado de forma algo más coherente.




  «¡Bien!», dijo el hermano Eustace, «has hecho bien, Hob Miller; ahora vete y recuerda por segunda vez que debes detenerte antes de golpear en la oscuridad».




  —Por favor, que sea una lección para mí, dijo el molinero, para no volver a confundir a un hombre santo con un cerdo mientras viva. Y, haciendo una reverencia con profunda humildad, el molinero se retiró.




  «Y ahora que este grosero se ha ido, padre Philip», dijo Eustace, «¿quieres decirle a nuestro venerable superior lo que te aflige? ¿Estás vino gravatus, hombre ? Si es así, te llevaremos a tu celda».




  «¡Agua! ¡Agua! No vino», murmuró el sacristán agotado.




  «No», dijo el monje, «si esa es tu dolencia, quizá el vino te cure», y le tendió una copa, que el paciente bebió de un trago con gran beneficio.




  «Y ahora», dijo el abad, «que le cambien la ropa, o mejor aún, que le lleven a la enfermería, porque nos perjudicará la salud escuchar su relato mientras está ahí, echando vapor como una escarcha que se eleva».




  «Escucharé su aventura», dijo Eustace, «y se la contaré a tu reverencia». Y, en consecuencia, acompañó al sacristán a su celda. En aproximadamente media hora regresó junto al abad.




  «¿Cómo se encuentra el padre Philip?», preguntó el abad. «¿Y cómo ha llegado a ese estado?».




  «Viene de Glendearg, reverendo señor», dijo Eustace; «y, por lo demás, cuenta una leyenda que no se ha oído en este monasterio desde hace mucho tiempo». A continuación, le contó al abad a grandes rasgos las aventuras del sacristán en el viaje de regreso y añadió que, durante un tiempo, se había inclinado a pensar que estaba loco, ya que había cantado, reído y llorado todo al mismo tiempo.




  «Es algo maravilloso para nosotros», dijo el abad, «que se haya permitido a Satanás extender su mano hasta tal punto sobre uno de nuestros hermanos sagrados».




  «Es cierto», dijo el padre Eustace, «pero para cada texto hay una paráfrasis, y sospecho que, si el empapamiento del padre Philip proviene del Maligno, puede que no haya sido del todo sin culpa por su parte».




  «¡Cómo!», dijo el padre abad; «no creeré que pongas en duda que a Satanás, en tiempos pasados, se le haya permitido afligir a santos y hombres piadosos, tal y como afligió al piadoso Job».




  «Dios no permita que yo lo ponga en duda», dijo el monje, santiguándose; «sin embargo, cuando hay una explicación del relato del sacristán, que es menos que milagrosa, considero prudente al menos tenerla en cuenta, si no aceptarla». Ahora bien, este Hob el molinero tiene una hija rolliza. Supongamos, solo supongamos, que nuestro sacristán se encontró con ella en el vado cuando regresaba de casa de su tío, al otro lado, porque allí ha estado esta tarde; supongamos que, por cortesía y para evitar que se mojara las medias y los zapatos, el sacristán la ayudó a cruzar detrás de él; supongamos que llevó sus familiaridades más allá de lo que la doncella estaba dispuesta a admitir; y podemos suponer fácilmente, además, que este mojado fue el resultado de ello».




  «¡Y esta leyenda inventada para engañarnos!», dijo el superior, enrojeciendo de ira; «pero será investigada y examinada con el mayor rigor; no es ante nosotros ante quienes el padre Felipe debe esperar hacer pasar el resultado de sus propias malas prácticas por obras de Satanás. Mañana cita a la muchacha para que comparezca ante nosotros; la examinaremos y la castigaremos».




  «Con el permiso de tu reverencia», dijo Eustace, «esa sería una mala política. Tal y como están las cosas ahora, los herejes se aferran a cada rumor que tiende a escandalizar a nuestro clero. Debemos mitigar el mal, no solo reforzando la disciplina, sino también suprimiendo y sofocando la voz del escándalo. Si mis conjeturas son ciertas, la hija del molinero guardará silencio por su propio bien; y la autoridad de tu reverencia también puede imponer silencio a su padre y al sacristán. Si se descubre que vuelve a dar pie a deshonrar a su orden, puede ser castigado con severidad, pero al mismo tiempo con discreción. ¡Porque qué dicen las Decretales! Facinora ostendi dum punientur, flagitia autem abscondi debent.




  Una frase en latín, como Eustace había observado antes, solía tener mucha influencia en el abad, porque no la entendía con fluidez y le avergonzaba reconocer su ignorancia. En estos términos se separaron por esa noche.




  Al día siguiente, el abad Bonifacio interrogó estrictamente a Felipe sobre la verdadera causa de su desastre de la noche anterior. Pero el sacristán se mantuvo firme en su historia; ni se le encontró ninguna contradicción, aunque sus respuestas eran en cierta medida incoherentes, debido a que entremezclaba de vez en cuando fragmentos de la extraña canción de la doncella, que había causado una impresión tan profunda en su imaginación que no podía evitar imitarla repetidamente durante el interrogatorio. El abad sintió compasión por la involuntaria debilidad del sacristán, a la que parecía añadirse algo sobrenatural, y finalmente llegó a la conclusión de que la explicación más natural del padre Eustace era más plausible que justa. Y, de hecho, aunque hemos registrado la aventura tal y como la encontramos escrita, no podemos evitar añadir que hubo una división de opiniones sobre el tema en el convento, y que varios de los hermanos pretendían tener buenas razones para pensar que, después de todo, la hija de ojos negros del molinero estaba detrás de todo el asunto. Fuera cual fuera la interpretación, todos coincidieron en que era demasiado ridícula como para permitir que se difundiera, por lo que se ordenó al sacristán, bajo juramento de obediencia, que no volviera a hablar de su inmersión; una orden que, tras haber aliviado su conciencia contando su historia, es de suponer que obedeció con alegría.




  La atención del padre Eustace se vio mucho menos atraída por la maravillosa historia del peligro del sacristán y su huida que por la mención del volumen que había traído consigo desde la Torre de Glendearg. Una copia de las Escrituras, traducida a la lengua vulgar, había llegado incluso al territorio propio de la Iglesia y había sido descubierta en uno de los rincones más ocultos y apartados del Halidome de Santa María.




  Pidió ansiosamente ver el volumen. El sacristán no pudo satisfacer su deseo, pues, según recordaba, lo había perdido cuando el ser sobrenatural, tal y como él lo concebía, se alejó de él. El padre Eustace bajó al lugar en persona y lo registró todo, con la esperanza de recuperar el volumen en cuestión, pero su esfuerzo fue en vano. Regresó junto al abad y le informó de que debía de haber caído al río o al arroyo del molino, «pues me cuesta creer», dijo, «que la amiga musical del padre Philip se llevara consigo un ejemplar de las Sagradas Escrituras».




  «Siendo», dijo el abad, «una traducción herética, se podría pensar que Satanás tiene poder sobre ella».




  «¡Sí!», dijo el padre Eustace, «de hecho, es su principal arma, cuando inspira a hombres presuntuosos y atrevidos a exponer sus propias opiniones y interpretaciones de las Sagradas Escrituras». Pero, aunque se abuse de ellas, las Escrituras son la fuente de nuestra salvación y no deben considerarse profanas por las acciones de estos hombres imprudentes, del mismo modo que no se debe despreciar o considerar venenosa una medicina poderosa porque sanguijuelas audaces y malvadas la hayan empleado en perjuicio de sus pacientes. Con tu permiso, reverendo, me gustaría que se investigara este asunto más a fondo. Yo mismo visitaré la Torre de Glendearg antes de que pasen muchas horas, y veremos si algún espectro o mujer blanca del bosque se atreve a interrumpir mi viaje o mi regreso. ¿Tengo tu reverenda permiso y tu bendición?», añadió, pero en un tono que parecía no dar mucha importancia a ninguna de las dos cosas.




  «Tienes ambas cosas, hermano mío», dijo el abad; pero tan pronto como Eustace salió del apartamento, Bonifacio no pudo evitar expresar al sacristán su sincero deseo de que cualquier espíritu, negro, blanco o gris, le diera al consejero una lección que lo curara de su presunción al considerarse más sabio que toda la comunidad.




  «No le deseo peor lección —dijo el sacristán— que nadar alegremente río abajo con un fantasma detrás y kelpies, cuervos nocturnos y anguilas de barro esperando para atraparlo.




  

    ¡Nadamos alegremente, la luna brilla con fuerza!


    ¡Buena suerte con la pesca, a quién vigilas esta noche?

  




  «Hermano Philip», dijo el abad, «te exhortamos a que reces tus oraciones, te calmes y expulses ese canto tonto de tu mente; no es más que un engaño del diablo».




  «Lo intentaré, reverendo padre», dijo el sacristán, «pero la melodía se me ha quedado grabada en la memoria como una espina en los harapos de un mendigo; se mezcla con el salterio, las propias campanas del convento parecen repetir las palabras y tintinear al compás de la melodía; y si tú me mataras en este mismo instante, creo que moriría cantándola: «Ahora nadamos alegremente», es como un hechizo para mí».




  Entonces volvió a canturrear




  

    «Buena suerte con tu pesca».

  




  Y, controlándose con dificultad, exclamó: «Es demasiado cierto: ¡no soy más que un sacerdote perdido! Nademos alegremente... Lo cantaré en la misa... ¡Ay de mí! Cantaré durante el resto de mi vida y nunca podré cambiar la melodía».




  El honesto abad respondió: «Conozco a muchos buenos compañeros en la misma situación», y concluyó el comentario con un «¡jo, jo, jo!», pues, como el lector habrá podido observar, su reverencia era una de esas personas aburridas a las que les gustan las bromas tranquilas.




  El sacristán, que conocía bien el humor de tu superior, intentó unirse a la risa, pero su desafortunado cántico volvió a cruzar su imaginación e interrumpió la hilaridad de su habitual eco.




  «Por la cruz, hermano Felipe —dijo el abad, muy conmovido—, ¡te estás volviendo insoportable! Y estoy convencido de que tal hechizo no podría subsistir sobre una persona religiosa, y en una casa religiosa, a menos que estuviera bajo pecado mortal. Por lo tanto, recita los siete salmos penitenciales, haz uso diligente de tu látigo y tu cilicio, abstente durante tres días de todo alimento, salvo pan y agua, yo mismo te confesaré y veremos si este diablo cantor puede ser expulsado de ti; al menos, creo que el propio padre Eustace no podría idear un exorcismo mejor».




  El sacristán suspiró profundamente, pero sabía que protestar era inútil. Por lo tanto, se retiró a su celda para probar hasta qué punto la salmodia podría ahuyentar los sonidos de la melodía de sirena que acechaba su memoria.




  Mientras tanto, el padre Eustace se dirigió al puente levadizo, de camino al solitario valle de Glendearg. En una breve conversación con el grosero guardián, tuvo la habilidad de hacerlo más dócil en la controversia entre él y el convento. Te recordó que tu padre había sido vasallo de la comunidad, que tu hermano no tenía hijos y que, a su muerte, sus posesiones revertirían a la Iglesia y podrían ser concedidas a ti, el guardián, o a algún favorito del abad, según se desarrollaran las cosas entre ellos en ese momento. El subprior le sugirió también la necesaria conexión de intereses entre el monasterio y el cargo que este hombre disfrutaba. Escuchó con paciencia tus respuestas groseras y descorteses y, manteniendo firme su propio interés, tuvo la satisfacción de ver que Peter suavizaba gradualmente su tono y consentía en dejar pasar libremente a todos los peregrinos que viajaban a pie hasta el próximo Pentecostés, mientras que los que viajaban a caballo o de otra forma se contentaban con pagar el arancel habitual. Habiendo resuelto así un asunto en el que el bienestar del convento estaba tan profundamente interesado, el padre Eustace prosiguió su viaje.




  Capítulo VIII




  

    Índice

  




  

    No, no pierdas el tiempo, tesoro del sabio,


    aunque los necios lo desperdicien: el fatal Fisher


    atrapa almas mientras nosotros malgastamos momentos.



    OBRA ANTIGUA.


  




  Una niebla novembrina cubría el pequeño valle, por el que cabalgaba lenta pero constantemente el monje Eustace. No era insensible a la melancolía que inspiraban la escena y la estación. El arroyo parecía murmurar con un tono profundo y oprimido, como si lamentara la partida del otoño. Entre los bosquecillos dispersos que bordeaban aquí y allá sus orillas, solo los robles conservaban ese verde pálido que precede a su tono rojizo. La mayoría de las hojas de los sauces habían sido arrancadas de las ramas y yacían susurrando con cada soplo de aire y agitándose con cada paso de la mula, mientras que el follaje de otros árboles, totalmente marchito, seguía colgando precariamente de las ramas, esperando el primer viento que lo esparciera.




  El monje se sumió en la natural corriente de pensamientos melancólicos que estos emblemas otoñales de las esperanzas mortales están especialmente calculados para inspirar. «Ahí», dijo, mirando las hojas esparcidas por el suelo, «yacen las esperanzas de la juventud temprana, que se forman primero para marchitarse rápidamente, y que son más hermosas en primavera para volverse más despreciables en invierno; pero vosotros, los que os quedáis», añadió, mirando a un grupo de hayas que aún conservaban sus hojas marchitas, «sois los orgullosos planes de la virilidad aventurera, formados más tarde y que aún se aferran a la mente de la vejez, ¡aunque esta reconozca su inanidad! Nada dura, nada perdura, salvo el follaje del robusto roble, que solo comienza a mostrarse cuando el resto del bosque ha disfrutado de la mitad de su existencia. Solo posee un tono pálido y decadente, pero aún así conserva ese síntoma de vitalidad hasta el final.¡Que así sea con el padre Eustace! He pisoteado las esperanzas fantásticas de mi juventud como a esos ladrones descuidados; miro hacia atrás, a los sueños más orgullosos de mi madurez, como a quimeras elevadas, cuya médula y esencia se han desvanecido hace mucho tiempo; pero mis votos religiosos, la profesión fiel que he hecho en mi edad madura, conservarán la vida mientras algo de Eustace viva. Puede que sea peligroso, puede que sea débil, pero seguirá vivo, la orgullosa determinación de servir a la Iglesia de la que soy miembro y de combatir las herejías que la atacan». Así hablaba, al menos así pensaba, un hombre celoso según su imperfecto conocimiento, que confundía los intereses vitales del cristianismo con las extravagantes y usurpadas pretensiones de la Iglesia de Roma, y defendía su causa con un ardor digno de algo mejor.




  Mientras avanzaba en este estado de ánimo contemplativo, no pudo evitar pensar más de una vez que veía en su camino la figura de una mujer vestida de blanco, que aparecía en actitud de lamentación. Pero la impresión era solo momentánea, y cada vez que miraba fijamente al punto donde creía que aparecía la figura, siempre resultaba que había confundido algún objeto natural, un peñasco blanco o el tronco de un abedul podrido con su corteza plateada, con la aparición en cuestión.




  El padre Eustace había vivido demasiado tiempo en Roma como para compartir los sentimientos supersticiosos del clero escocés más ignorante; sin embargo, le parecía extraordinario que la leyenda del sacristán le hubiera causado una impresión tan fuerte. «Es extraño», se dijo, «que esta historia, que sin duda fue inventada por el hermano Philip para encubrir su propia conducta impropia, ocupe tanto mi mente y perturbe mis pensamientos más serios. Creo que suelo tener más control sobre mis sentidos. Repetiré mis oraciones y desterraré tal locura de mi memoria».




  El monje comenzó entonces a rezar con devoción el rosario, siguiendo la regla prescrita por tu orden, y no volvió a ser perturbado por ninguna divagación de la imaginación hasta que se encontró bajo la pequeña fortaleza de Glendearg.




  Dama Glendinning, que se hallaba en la entrada, lanzó un grito de sorpresa y alegría al ver al buen padre. "Martín," dijo, "Jasper, ¿dónde están todos?—ayuden al reverendísimo subprior a desmontar y tomen su mula.—¡Oh, padre! Dios lo ha enviado en nuestra necesidad—estaba a punto de mandar a un hombre y un caballo al convento, aunque debería avergonzarme de causar tantas molestias a sus reverencias."




  «Nuestras molestias no importan, buena señora», dijo el padre Eustace; «¿en qué puedo complacerte? He venido aquí para visitar a la señora de Avenel».




  —¡Vaya! —dijo Dame Alice—. ¡Y fue por ella por lo que me atreví a pensar en llamarte, ya que la buena señora nunca podrá pasar el día! ¿Te gustaría ir a su habitación?




  «¿No ha sido confesada por el padre Philip?», dijo el monje.




  «Se ha confesado», dijo la dama de Glendearg, «y con el padre Felipe, como bien dices, pero... espero que haya sido una confesión limpia. Me pareció que el padre Felipe se mostraba taciturno al respecto, y se llevó consigo un libro que...». Se detuvo, como si no quisiera continuar.




  «Habla, señora Glendinning», dijo el padre; «con nosotros tienes el deber de no guardar secretos».




  «No, si le place a tu reverencia, no es que quiera ocultarle nada, pero temo perjudicar a la señora ante tu opinión, pues es una señora excelente; lleva meses y años viviendo en esta torre, y nadie es más ejemplar que ella; pero, sin duda, ella misma te explicará este asunto, tu reverencia».




  «Deseo saberlo primero de ti, señora Glendinning», dijo el monje; «y te repito que es tu deber contármelo».




  «Este libro, si le place a tu reverencia, que el padre Philip se llevó de Glendearg, nos ha sido devuelto esta mañana de una manera extraña», dijo la buena viuda.




  «¡Devuelto!», dijo el monje; «¿qué quieres decir?».




  «Quiero decir —respondió Dame Glendinning— que fue devuelto a la torre de Glendearg, solo los santos saben cómo, ese mismo libro que el padre Philip se llevó consigo ayer. El viejo Martin, que es mi jornalero y sirviente de la señora, estaba llevando las vacas al pasto, pues tenemos tres buenas vacas lecheras, reverendo padre, bendito sea San Waldave y gracias al santo monasterio...».




  El monje gimió de impaciencia, pero recordó que una mujer de la condición de la buena dama era como una peonza que, si la dejabas girar sin tocarla, acababa por detenerse, pero si la interrumpías azotándola, sus giros no tenían fin. «Pero, para no hablar más de las vacas, reverendo padre, aunque son el ganado más tranquilo que jamás se haya atado a una estaca, el capataz las estaba sacando, y los muchachos, es decir, mi Halbert y mi Edward, a quienes tu reverencia ha visto en la iglesia los días festivos, y especialmente a Halbert, a quien tú acariciaste en la cabeza y le diste un broche de San Cuthbert, que él lleva en su gorra, y la pequeña Mary Avenel, que es la hija de la señora, todos corrieron detrás del ganado y comenzaron a jugar por el pastizal como suelen hacer los jóvenes, tu reverencia. Y al fin perdieron de vista a Martin y a las vacas; y comenzaron a correr por un pequeño barranco que llamamos Corri-nan-Shian, donde hay un pequeño arroyo, y allí vieron... ¡Dios nos guarde!—una mujer blanca sentada a la orilla del arroyo retorciéndose las manos—, por lo que los niños se asustaron al ver a una mujer extraña sentada allí, todos menos Halbert, que cumplirá dieciséis años en Pentecostés y, además, nunca le ha dado miedo nada, y cuando se acercaron a ella, ¡vieron que había fallecido!




  «¡Qué vergüenza, buena mujer!», dijo el padre Eustace; «¡una mujer con tu sentido común escuchando una historia tan absurda! Los jóvenes te mintieron, eso es todo».




  «No, señor, fue más que eso», dijo la anciana; «porque, además de que nunca me han mentido en mi vida, debo advertirte que en el mismo lugar donde estaba sentada la Mujer Blanca, encontraron el libro de la Dama de Avenel y lo trajeron consigo a la torre».




  «Eso es digno de mención, al menos», dijo el monje. «¿No conoces ningún otro ejemplar de este volumen dentro de estos límites?».




  «Ninguna, reverendo», respondió Elspeth; «¿por qué habría de haberla? Nadie podría leerlo aunque hubiera veinte».




  «¿Entonces estás segura de que es el mismo volumen que le diste al padre Philip?», dijo el monje.




  —Tan seguro como que ahora estoy hablando con tu reverencia.




  «¡Es muy extraño!», dijo el monje, y cruzó la habitación con aire pensativo.




  «He estado esperando ansiosamente para oír lo que tu reverencia diría», continuó Dame Glendinning, «respecto a este asunto. No hay nada que no haría por la señora de Avenel y su familia, y eso ya ha quedado demostrado, y por sus sirvientes, tanto Martin como Tibb, aunque Tibb a veces no es tan cortés como yo tengo derecho a esperar; pero no me parece apropiado que ángeles, fantasmas, hadas o similares atiendan a una dama cuando está en casa de otra mujer, ya que no es nada digno. Todo lo que tenías que hacer se hacía siempre por ti, sin que te costara ni esfuerzo ni dinero, como diría un campesino; y, además del descrédito, no puedo evitar pensar que no es seguro tener cerca a criaturas tan impredecibles. Pero he atado un hilo rojo alrededor del cuello de los niños (así los seguía llamando con cariño) y les he dado a cada uno una varita de serbal, además de coser un trozo de olmo brujo en sus jubones; y deseo saber de tu reverencia si hay algo más que una mujer sola pueda hacer en lo que respecta a los fantasmas y las hadas. ¡Por Dios! que he pronunciado sus desafortunados nombres dos veces!».




  «Dama Glendinning», respondió el monje, algo bruscamente, cuando la buena mujer terminó su relato, «te ruego que me digas si conoces a la hija del molinero».




  «¿Que si conozco a Kate Happer?», respondió la viuda, «tan bien como el mendigo conoce su plato. Kate era una muchacha alegre y una amiga especial mía hace unos veinte años».




  «No puede ser la muchacha a la que me refiero», dijo el padre Eustace; «la que busco tiene apenas quince años, es una chica de ojos negros; quizá la hayas visto en la iglesia».




  «Vuestra Reverencia debe de tener razón, y sin duda la sobrina de mi amiga es de quien habláis, pero doy gracias a Dios por haber sido siempre demasiado devota en la misa como para saber si las jóvenes tienen los ojos negros o verdes».




  El buen padre tenía tanta experiencia del mundo que no pudo evitar sonreír cuando la dama se jactó de su absoluta resistencia a una tentación que no era tan susceptible de acosarla como las del otro sexo.




  «Entonces, tal vez», dijo, «¿conoces su vestimenta habitual, señora Glendinning?».




  «Sí, sí, padre», respondió la dama con prontitud, «la muchacha lleva una falda blanca, sin duda para ocultar el polvo del molino, y una capucha azul, que bien podría prescindir de ella, por orgullo».




  «Entonces, ¿no será ella —dijo el padre— quien ha devuelto este libro y se ha apartado cuando los niños se han acercado a ella?».




  La dama se detuvo, reacia a rebatir la solución sugerida por el monje, pero sin saber por qué la muchacha del molino había venido tan lejos de casa, a un lugar tan apartado, solo para dejar un viejo libro a tres niños, de cuya mirada deseaba ocultarse.




  Sobre todo, no podía entender por qué, dado que tenía conocidos en la familia y que la señora Glendinning siempre le había pagado debidamente el alquiler y los servicios, la tal muchacha del molino no había entrado a descansar y comer algo, y contarle las últimas noticias del agua.




  Estas mismas objeciones convencieron al monje de que sus conjeturas eran acertadas. «Señora», dijo, «debes tener cuidado con lo que dices. Este es un ejemplo —ojalá fuera el único— del poder del Enemigo en estos días. El asunto debe ser examinado con curiosidad y cuidado».




  «En efecto —dijo Elspeth, tratando de captar y sumarse a las ideas del subprior—, a menudo he pensado que la gente del molino del monasterio era demasiado descuidada al examinar nuestro molido y al tamizarlo también; algunos dicen que no dudan en echar un puñado de cenizas entre la harina de maíz de los cristianos».




  «También nos ocuparemos de eso, señora», dijo el subprior, sin disgustarse al ver que la buena anciana seguía una pista falsa; «y ahora, con tu permiso, voy a ver a esta señora. Ve delante y prepárala para que me reciba».




  Dame Glendinning abandonó el apartamento inferior, y el monje se quedó paseando por él, sumido en una reflexión ansiosa, pensando en la mejor manera de cumplir, con humanidad y eficacia, con el importante deber que se le había impuesto. Decidió acercarse a la cabecera de la enferma con reprimendas, mitigadas solo por la compasión que le inspiraba su débil estado, y determinó que, en caso de que ella respondiera, animada por los últimos ejemplos de herejes empedernidos, estaría preparado con respuestas a las objeciones habituales. Lleno también de celo contra tu intrusión no autorizada en la función sacerdotal, mediante el estudio de las Sagradas Escrituras, imaginó las respuestas que uno de los miembros de la escuela moderna de la herejía podría darle, la refutación victoriosa que dejaría al disputante postrado a merced del confesor, y la exhortación sanadora, aunque terrible, que, bajo pena de negarte los últimos consuelos de la religión, pensaba hacerte a la penitente, conjurándote, por el bien de tu propia alma, a revelarle lo que sabías del oscuro misterio de la iniquidad, por el que las herejías se introducían en los lugares más recónditos del propio patrimonio de la Iglesia; qué agentes tenían que podían deslizarse así, como si fueran invisibles, de un lugar a otro, y devolver el volumen que la Iglesia había prohibido a los lugares de donde había sido retirado bajo sus auspicios expresos; y que, al fomentar la audaz y profana sed de conocimiento prohibido e inútil para los laicos, habían animado al pescador de almas a utilizar con eficacia su viejo cebo de ambición y vanagloria.




  Gran parte de esta premeditada disputa escapó al buen padre cuando Elspeth regresó, con las lágrimas fluyendo más rápido de lo que su delantal podía secarlas, y le hizo una señal para que la siguiera. «¿Cómo —dijo el monje— está tan cerca de su fin? No, la Iglesia no debe romper ni herir cuando aún es posible consolar»; y, olvidando sus polémicas, el buen subprior se apresuró a ir al pequeño apartamento donde, en la miserable cama que había ocupado desde que sus desgracias la habían llevado a la Torre de Glendearg, la viuda de Walter Avenel había entregado su espíritu a su Creador. «¡Dios mío!», exclamó el subprior, «¡y mi desafortunada dilación ha permitido que parta sin el consuelo de la Iglesia! Mírala, señora —exclamó con impaciencia—, ¿no queda aún una chispa de vida? ¿No puede volver en sí, aunque solo sea por un momento? ¡Oh, ojalá pudiera expresar, aunque fuera con la palabra más imperfecta, con el movimiento más débil, su aquiescencia a la necesaria tarea de la oración penitencial! ¿No respira? ¿Estás segura de que no respira?».




  «Nunca volverá a respirar», dijo la matrona. «¡Ay, la pobre huérfana de padre, ahora también de madre! ¡Ay, la amable compañera que he tenido durante tantos años y a la que nunca volveré a ver! Pero sin duda está en el cielo, si es que alguna mujer ha ido allí, porque una mujer de mejor vida...».




  «Ay de mí —dijo el buen monje—, si realmente no se fue de aquí con buena seguridad. ¡Ay del pastor imprudente, que permitió que el lobo se llevara a una de las mejores ovejas del rebaño, mientras él se ocupaba de afilar su honda y su bastón para luchar contra el monstruo! ¡Ay! Si en el largo más allá, ese pobre espíritu no disfruta de la felicidad, ¿cuánto me ha costado mi demora? ¡El valor de un alma inmortal!».




  Entonces se acercó al cuerpo, lleno del profundo remordimiento natural en un buen hombre de su convicción, que creía devotamente en las doctrinas de la Iglesia católica. «Sí», dijo, contemplando el pálido cadáver, del que el espíritu se había separado tan plácidamente que había dejado una sonrisa en los finos labios azules, que habían estado tan consumidos por la decadencia que se habían separado del último aliento de vida sin el más mínimo temblor convulsivo. «Sí», dijo el padre Eustace, «Ahí yace el árbol marchito, y tal y como cayó, así yace. ¡Qué pensamiento tan terrible para mí, si mi negligencia hubiera hecho que cayera en una dirección nefasta!». A continuación, volvió a conjurar una y otra vez a Dame Glendinning para que le contara lo que sabía sobre el comportamiento y los hábitos cotidianos de la difunta.




  Todo tendía a ensalzar el gran honor de la difunta; pues su compañera, que la admiraba lo suficiente en vida, a pesar de algunos pequeños celos, ahora la idolatraba tras su muerte y no se le ocurría ningún atributo de alabanza con el que no adornara su memoria.




  De hecho, la señora de Avenel, por mucho que en privado dudara de algunas de las doctrinas anunciadas por la Iglesia de Roma, y aunque probablemente hubiera apelado tácitamente de ese sistema corrupto del cristianismo al volumen en el que se basa el cristianismo mismo, había asistido regularmente al culto de la Iglesia, sin llegar, tal vez, a extender sus escrúpulos hasta el punto de romper la comunión. Tal era, en efecto, el primer sentimiento de los primeros reformadores, que parecían haber estudiado, al menos durante un tiempo, evitar un cisma, hasta que la violencia del Papa lo hizo inevitable.




  El padre Eustace, en esta ocasión, escuchó con entusiasmo todo lo que pudiera asegurarle la ortodoxia de la dama en los puntos principales de la fe, pues su conciencia le reprochaba amargamente que, en lugar de prolongar la conversación con la dama de Glendearg, no se hubiera apresurado a acudir al lugar donde su presencia era tan necesaria. «Si», dijo, dirigiéndose al cadáver, «aún estás libre de la pena máxima que se impone a los seguidores de la falsa doctrina, si solo sufres por un tiempo para expiar las faltas cometidas en el cuerpo, pero participando más de la fragilidad mortal que del pecado mortal, no temas que tu estancia sea larga en las regiones penales a las que puedas estar condenado; si las vigilias, las misas, la penitencia y la mortificación de mi cuerpo, hasta que se asemeje a esa forma extenuada que el alma ha abandonado, pueden asegurar tu liberación. La Santa Iglesia, la piadosa fundación, nuestra bendita Patrona misma, intercederá por aquel cuyos errores fueron contrarrestados por tantas virtudes. Déjame, señora, aquí, junto a su lecho, cumplir con los deberes que este lamentable caso exige».




  Elspeth dejó al monje, que se dedicó a rezar con fervor y sinceridad, aunque erróneamente, por el bienestar del espíritu difunto. Permaneció una hora en la habitación de la muerte y luego regresó al salón, donde encontró a la amiga de la difunta, que seguía llorando.




  Pero sería injusto para la hospitalidad de la señora Glendinning suponer que estuvo llorando durante ese largo intervalo, o más bien suponer que estaba tan absorta en el tributo de dolor que rendía franca y abundantemente a su amiga fallecida, que era incapaz de atender a los derechos de hospitalidad que le correspondían al santo visitante, que era a la vez confesor y subprior, poderoso en todas las consideraciones religiosas y seculares, en lo que respecta a los vasallos del monasterio.




  Había tostado su pan de cebada, había abierto su mejor barril de cerveza casera, había colocado su mejor mantequilla en la mesa del salón, junto con su jamón más sabroso y su queso más selecto, antes de abandonarse a la tristeza más extrema; y no fue hasta que hubo dispuesto cuidadosamente su pequeño refrigerio sobre la mesa cuando se sentó en el rincón de la chimenea, se echó el delantal a cuadros sobre la cabeza y se dejó llevar por el torrente de lágrimas y sollozos. En ello no había ninguna mueca ni afectación. La buena dama consideraba que honrar a sus invitados era un deber tan esencial, especialmente cuando se trataba de un monje, como cualquier otra obligación apremiante de tu conciencia; y hasta que no hubo atendido debidamente a sus invitados, no se sintió libre para entregarse al dolor por la pérdida de su amigo.




  Cuando se percató de la presencia del subprior, se levantó con la misma atención para recibirlo, pero él rechazó todas las ofertas de hospitalidad con las que ella intentó tentarlo. Ni su mantequilla, tan amarilla como el oro y la mejor, según le aseguró, que se elaboraba en el patrimonio de Santa María; ni las tortas de cebada, que «la santa difunta, ¡que Dios la bendiga!, solía decir que eran tan buenas»; ni la cerveza, ni ningún otro manjar que las despensas de la pobre Elspeth pudieran ofrecer, lograron convencer al subprior de que rompiera su ayuno. «Hoy —dijo— no debo probar comida hasta que se ponga el sol, feliz si, al hacerlo, puedo expiar mi propia negligencia, y aún más feliz si mis sufrimientos de esta naturaleza insignificante, emprendidos con pura fe y sinceridad de corazón, pueden beneficiar al alma de la difunta. Sin embargo, señora —añadió—, no puedo olvidar a los vivos en mi preocupación por los muertos, hasta el punto de dejar atrás ese libro, que es para los ignorantes lo que, para nuestros primeros padres, fue el árbol del conocimiento del bien y del mal, que resultó ser excelente en sí mismo, pero fatal porque lo utilizaron aquellos a quienes estaba prohibido».




  «Oh, con mucho gusto, reverendo padre», dijo la viuda de Simon Glendinning, «te daré el libro, si puedo quitárselo a los niños; y, de hecho, pobres cosas, tal y como están las cosas para ellos ahora mismo, podrías arrancarles el corazón del cuerpo y nunca se darían cuenta, están tan begrutten». {Nota al pie: Begrutten: llorados en exceso}.




  «Dales este misal en su lugar, buena señora», dijo el padre, sacando de su bolsillo uno que estaba curiosamente iluminado con pinturas, «y yo mismo vendré, o enviaré a alguien en el momento oportuno, para enseñarles el significado de estas imágenes».




  «¡Qué imágenes tan bonitas!», dijo Dame Glendinning, olvidando por un instante su dolor en su admiración. «Y bien sé», añadió, «que es un libro diferente al de la pobre señora de Avenel; y benditos hubiéramos sido hoy si tu reverencia hubiera encontrado el camino hasta el valle, en lugar del padre Philip, aunque el sacristán también es un hombre poderoso y habla como si fuera a hacer volar la casa, salvo que las paredes son muy gruesas. Los antepasados de Simon (¡que él y ellos sean bendecidos!) se encargaron de eso».




  El monje ordenó a su mula y estaba a punto de marcharse, y la buena dama seguía retrasándolo con preguntas sobre el funeral, cuando un jinete, armado y equipado, entró en el pequeño patio que rodeaba la torre del homenaje.




  Capítulo IX
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    Porque desde que cabalgaron entre nuestras puertas


    Con esplendor en los hombros y espuelas oxidadas,


    No crece ningún fruto en nuestras pieles;


    Así dijo John Up-on-land.



    DANNATYNE MS.


  




  Las leyes escocesas, tan sabias y juiciosas en su elaboración como descuidadas e ineficaces en su aplicación, habían intentado en vano frenar los daños causados a la agricultura por los jefes y terratenientes que mantenían a su servicio a los llamados jack-men, por el jack, o jubón, acolchado con hierro que llevaban como armadura defensiva. Estos sirvientes militares se comportaban con gran insolencia hacia la parte trabajadora de la comunidad, vivían en gran medida del saqueo y estaban dispuestos a ejecutar cualquier orden de su amo, por ilegal que fuera. Al adoptar este modo de vida, los hombres renunciaban a las tranquilas esperanzas y al trabajo regular de la industria por un oficio inestable, precario y peligroso, que sin embargo tenía tal encanto para quienes se habían acostumbrado a él, que se volvían incapaces de dedicarse a otro. De ahí la queja de John Upland, un personaje ficticio que representa a un campesino, en cuya boca los poetas de la época ponían sus sátiras generales sobre los hombres y las costumbres.




  

    Cabalgan con tal furia,


    Por bosques, fiordos y campos,


    Con escudo, arco y espada.


    ¡Mirad, cabalgan a través del centeno!


    Que el diablo salve a la compañía,


    Dijo John Up-on-land.

  




  Christie of the Clinthill, el jinete que ahora llegaba a la pequeña torre de Glendearg, era uno de los miembros esperanzados de la compañía de la que se queja el poeta, como indicaban su «splent on spauld» (placas de hierro en los hombros), sus espuelas oxidadas y su larga lanza. Un casco de hierro, no muy brillante, llevaba como distintivo una ramita de acebo, que era el emblema de Avenel. Una larga espada recta de doble filo, con una empuñadura de roble pulido, colgaba a su lado. El mal estado de su caballo y el aspecto salvaje y demacrado del jinete indicaban que su ocupación no podía considerarse fácil ni próspera. Saludó a Dame Glendinning con poca cortesía, y al monje con menos aún, pues la creciente falta de respeto hacia las órdenes religiosas no había dejado de extenderse entre una clase de hombres de hábitos tan desordenados, aunque cabe suponer que eran bastante indiferentes tanto a las nuevas como a las antiguas doctrinas.




  «¿Así que nuestra señora ha fallecido, señora Glendinning?», dijo el mozo; «mi amo te ha enviado ahora mismo un novillo gordo para tu mercado, que puede servir para tu funeral. Lo he dejado en el barranco superior, ya que es algo kenspeckle {Nota al pie: Kenspeckle: quese reconoce fácilmente a simple vista} y está marcado tanto con un corte como con un hierro, cuanto antes se le quite la piel y se le ponga en salmuera, menos problemas tendrás, ¿me entiendes? Dame un peck de maíz para mi caballo, y carne y cerveza para mí, porque debo ir al monasterio, aunque creo que este monje héroe podría hacer mi recado».




  «¡Tu encargo, hombre grosero!», dijo el subprior, frunciendo el ceño.




  «Por el amor de Dios», exclamó la pobre Dame Glendinning, aterrorizada ante la idea de una pelea entre ellos, «¡Oh, Christie! Es el subprior! Oh, reverendo señor, es Christie de Clinthill, el capataz del terrateniente; ya sabes que no se puede esperar mucho de gente como ellos».




  «¿Eres vasallo del terrateniente de Avenel?», dijo el monje, dirigiéndose al jinete, «¿y hablas así de groseramente a un hermano de Santa María, a quien tu señor está tan agradecido?».




  «Pretende estar aún más en deuda con tu casa, señor monje —respondió el hombre—, pues al enterarse de que su cuñada, la viuda de Walter de Avenel, se encontraba en su lecho de muerte, me envió para decirle al padre abad y a los hermanos que celebrará el banquete fúnebre en su convento y se invita a sí mismo a él, con una veintena de caballos y algunos amigos, y quedarse allí tres días y tres noches, con los gastos de los caballos y los hombres a cargo de la comunidad; y envía la debida notificación de su intención, para que se puedan hacer los preparativos oportunos».




  «Amigo», dijo el subprior, «no creas que voy a cometer la indignidad de transmitirle al padre abad un encargo semejante. ¿Acaso crees que los bienes de la Iglesia le fueron otorgados por santos príncipes y piadosos nobles, ahora muertos y desaparecidos, para que los consumieran en juergas todos los laicos libertinos que cuentan en su séquito con más seguidores de los que pueden mantener con medios honestos o con sus propios ingresos? Dile a tu señor, de parte del subprior de Santa María, que el primado nos ha ordenado que no sigamos sometiéndonos a esta exacción obligatoria de hospitalidad con pretextos insignificantes o falsos. Nuestras tierras y bienes fueron donados para socorrer a peregrinos y personas piadosas, no para agasajar a bandas de soldados groseros».




  «¡Esto a mí!», dijo el enfadado lancero, «esto a mí y a mi señor. Cuídate tú, señor sacerdote, y comprueba si el Ave y el Credo impedirán que los bueyes se pierdan y que los pajares ardan».




  «¿Amenazas el patrimonio de la Santa Iglesia con el despilfarro y el incendio?», dijo el subprior, «¿y eso a la luz del sol? Hago un llamamiento a todos los que me escuchan para que sean testigos de las palabras que ha pronunciado este rufián. Recordad cómo el señor James ahogó a decenas como tú en el estanque negro de Jeddart. A él y al primado me quejaré». El soldado cambió la posición de su lanza y la bajó hasta la altura del cuerpo del monje.




  Dame Glendinning comenzó a gritar pidiendo ayuda. «¡Tibb Tacket! ¡Martin! ¿Dónde estáis todos? ¡Christie, por el amor de Dios, ten en cuenta que es un hombre de la Santa Iglesia!».




  «No me importa su lanza», dijo el subprior; «si muero defendiendo los derechos y privilegios de mi comunidad, el primado sabrá cómo vengarse».




  «Que se ocupe de sí mismo», dijo Christie, pero al mismo tiempo depositó su lanza contra la pared de la torre; «si los hombres de Fife que vinieron aquí con el gobernador en la última incursión decían la verdad, Norman Leslie tiene una disputa con él y es probable que le ponga en apuros. Sabemos que Norman es un auténtico sabueso, que nunca abandonará la presa. Pero no era mi intención ofender al santo padre —añadió, pensando que quizá se había excedido un poco—. Soy un hombre tosco, criado entre lanzas y estribos, y no estoy acostumbrado a tratar con hombres cultos y sacerdotes; y estoy dispuesto a pedirte perdón, y tu bendición, si he dicho algo inapropiado».




  «¡Por el amor de Dios, reverendo!», dijo la viuda de Glendearg en privado al subprior, «concédeles tu perdón. ¿Cómo vamos a dormir tranquilos los pobres en las oscuras noches si el convento está enemistado con hombres como él?».




  «Tienes razón, señora», dijo el subprior, «tu seguridad debe ser, y es, lo primero que hay que tener en cuenta. Soldado, te perdono, y que Dios te bendiga y te conceda honestidad».




  Christie de Clinthill inclinó la cabeza a regañadientes y murmuró en voz baja: «Eso es lo mismo que decir: que Dios te envíe el hambre. Pero ahora, ¿qué respuesta debo dar a la petición de mi señor, señor sacerdote?».




  «Que el cuerpo de la viuda de Walter de Avenel», respondió el padre, «será enterrado como corresponde a su rango, en la tumba de su valiente esposo. En cuanto a la visita de tres días que propone tu señor, con tal compañía y séquito, no tengo autoridad para responder; debes comunicar la intención de tu jefe al reverendo señor abad».




  «Eso me costará un viaje más», dijo el hombre, «pero es parte de mi trabajo. —¿Qué tal, muchacho? —le dijo a Halbert, que estaba manipulando la larga lanza que había dejado a un lado—. ¿Qué te parece este juguete? ¿Quieres venir conmigo y ser soldado?».




  «¡Que los santos, en su misericordia, no lo permitan!», dijo la pobre madre; y luego, temiendo haber disgustado a Christie con la vivacidad de su exclamación, añadió que, desde la muerte de Simon, no podía ver una lanza, un arco o cualquier instrumento de destrucción sin temblar.




  «¡Bah!», respondió Christie, «deberías buscarte otro marido, señora, y expulsar esas locuras de tu mente. ¿Qué te parece un muchacho tan fornido como yo? Esta vieja torre tuya es bastante sensible, y no faltan peñascos, riscos, pantanos y matorrales, si uno se lo propone; un hombre podría quedarse aquí y mantener a su media docena de muchachos y otros tantos caballos castrados, y vivir de lo que pudiera conseguir, y ser amable contigo, vieja muchacha».




  «¡Ay, señor Christie!», dijo la matrona, «¡cómo te atreves a hablarle así a una mujer solitaria, y con la muerte en la casa!».




  «¡Mujer sola! ¡Pues esa es precisamente la razón por la que deberías buscarte un compañero! Tu viejo amigo ha muerto, pues bien, elige a otro de complexión más robusta, que no muera de un resfriado como un pollito. Mejor aún, ven, señora, dame algo de comer y hablaremos más de esto».




  Dame Elspeth, aunque conocía bien el carácter de aquel hombre, al que de hecho detestaba y temía, no pudo evitar sonreír ante el trato personal que él consideró apropiado darle. Le susurró al subprior: «Solo para mantenerlo callado», y entró en la torre para servirle al soldado la comida que deseaba, confiando en que, entre la buena comida y el poder de sus propios encantos, mantendría a Christie de Clinthill tan entretenido que no se reanudaría la discusión entre él y el santo padre.




  El subprior era igualmente reacio a arriesgarse a una ruptura innecesaria entre la comunidad y una persona como Julián de Avenel. Era consciente de que la moderación, así como la firmeza, eran necesarias para apoyar la tambaleante causa de la Iglesia de Roma; y que, a diferencia de épocas anteriores, las disputas entre el clero y los laicos, en la actualidad, solían terminar en beneficio de estos últimos. Por lo tanto, decidiste evitar más conflictos retirándote, pero no dejaste de apoderarte primero del volumen que el sacristán se había llevado la noche anterior y que había sido devuelto al valle de una manera tan maravillosa.




  Edward, el menor de los hijos de Dame Elspeth, se opuso rotundamente a que se llevaran el libro, y Mary probablemente se habría sumado a él, pero en ese momento se encontraba en su pequeña alcoba con Tibb, que estaba empleando sus sencillas habilidades para consolar a la joven por la muerte de su madre. Pero el joven Glendinning se levantó en defensa de su propiedad y, con una firmeza que hasta entonces no había formado parte de su carácter, declaró que ahora que la amable señora había fallecido, el libro era de Mary y nadie más que Mary debía tenerlo.




  «Pero si no es un libro adecuado para que Mary lo lea, mi querido niño», dijo el padre con suavidad, «¿no querrás que se quede con ella?».




  «La señora lo leía», respondió el joven defensor de la propiedad, «y, por lo tanto, no podía estar mal. No se lo quitarán. Me pregunto dónde estará Halbert. Supongo que escuchando las bravuconadas de la alegre Christie. Siempre está deseando pelear y ahora está fuera de combate».




  «Pero, Edward, ¿no te pelearías conmigo, que soy sacerdote y anciano?».




  «Aunque fueras tan buen sacerdote como el Papa —dijo el muchacho— y tan viejo como las montañas, no te llevarás el libro de Mary sin su permiso. Lucharé por él».




  «Pero mira, mi amor», dijo el monje, divertido por la decidida amistad que manifestaba el muchacho, «no me lo llevo; solo lo tomo prestado; y dejo en su lugar mi propio misal alegre, como garantía de que lo devolveré».




  Eduardo abrió el misal con gran curiosidad y echó un vistazo a las ilustraciones que contenía. «San Jorge y el dragón... A Halbert le gustará eso; y San Miguel blandiendo su espada sobre la cabeza del Maligno... Eso también le gustará a Halbert. Y mira a San Juan conduciendo a su cordero por el desierto, con su pequeña cruz hecha de juncos, su alforja y su bastón... Ese será mi favorito; ¿y dónde encontraremos uno para la pobre María? Aquí hay una hermosa mujer llorando y lamentándose».




  «Es Santa María Magdalena arrepintiéndose de sus pecados, querido hijo», dijo el padre.




  «Eso no le vendrá bien a nuestra María, porque ella no comete faltas y nunca se enfada con nosotros, salvo cuando hacemos algo malo».




  «Entonces», dijo el padre, «te mostraré una María que la protegerá a ella, a ti y a todos los niños buenos. Mira qué bien está representada, con su vestido cubierto de estrellas doradas».




  El niño se quedó maravillado ante el retrato de la Virgen que le mostró el subprior.




  «Esta», dijo, «se parece mucho a nuestra dulce María; y creo que te dejaré llevarte el libro negro, que no tiene imágenes tan bonitas, y dejaré este para María. Pero debes prometerme que me devolverás el libro, buen padre, porque ahora que lo pienso, a María le gustará más el que era de su madre».




  «Por supuesto que lo devolveré —dijo el monje, eludiendo su respuesta—, y quizá te enseñe a escribir y leer letras tan bonitas como las que ves ahí escritas, y a pintarlas de azul, verde y amarillo, y a adornarlas con oro».




  «Sí, ¿y a hacer figuras como estas santas benditas, y especialmente estas dos Marías?», dijo el niño.




  «Con su bendición», dijo el subprior, «también puedo enseñarte ese arte, en la medida en que yo sea capaz de enseñarlo y tú de aprenderlo». «Entonces», dijo Edward, «pintaré el cuadro de María, y recuerda que debes traer de vuelta el libro negro; me lo debes prometer».




  El subprior, ansioso por librarse de la pertinacia del muchacho y emprender el regreso al convento sin tener que volver a hablar con Christie, el galopador, respondió concediendo la promesa que Edward le pedía, montó en su mula y emprendió el camino de vuelta a casa.




  El día de noviembre había avanzado bastante cuando el subprior reanudó su viaje, ya que la dificultad del camino y los diversos retrasos que había sufrido en la torre lo habían detenido más tiempo del que había previsto. Un frío viento del este susurraba entre las hojas marchitas y las desprendía de los árboles a los que aún se aferraban.




  «Así es», dijo el monje, «nuestras perspectivas en este valle del tiempo se vuelven más desoladoras a medida que pasan los años. Poco he ganado con mi viaje, salvo la certeza de que la herejía está más activa que nunca entre nosotros y que el espíritu de insultar a las órdenes religiosas y saquear las propiedades de la Iglesia, tan generalizado en los distritos orientales de Escocia, se ha acercado ahora a nuestro hogar».




  El sonido de los cascos de un caballo que se acercaba por detrás interrumpió tu ensimismamiento, y pronto viste que lo montaba el mismo jinete salvaje que habías dejado en la torre.




  «Buenas tardes, hijo mío, y benedicite», dijo el subprior al pasar, pero el grosero soldado apenas respondió al saludo, inclinando la cabeza, y espoleando a su caballo, siguió a un ritmo que pronto dejó al monje y a su mula muy atrás. Y ahí, pensó el subprior, va otra plaga de los tiempos: un tipo cuyo nacimiento lo destinaba a cultivar la tierra, pero que se ha pervertido por las divisiones impías y anticristianas del país, convirtiéndose en un ladrón audaz y disoluto. Los barones de Escocia se han convertido ahora en ladrones y rufianes autoritarios, que oprimen a los pobres con violencia y saquean la Iglesia, extorsionando a las abadías y prioratos para obtener alojamiento gratuito, sin vergüenza ni razón. Me temo que será demasiado tarde para aconsejar al abad que se oponga a estos atrevidos sorners {Nota al pie: En Escocia, sorne significa exigir alojamiento gratuito contra la voluntad del propietario. Se considera equivalente al robo, según una ley aprobada en el año 1445. Los grandes jefes oprimían mucho a los monasterios con exacciones de esta naturaleza. La comunidad de Aberbrothwick se quejaba de un conde de Angus, creo, que tenía la costumbre de visitarlos una vez al año, con un séquito de mil caballos, y quedarse hasta que se agotaran todas las provisiones del convento para el invierno} —«Debo darme prisa». Golpeó a su mula con su vara de montar, pero, en lugar de acelerar el paso, el animal se salió repentinamente del camino y, por más que el jinete se esforzara, no pudo hacerla avanzar.




  «¿También tú te has contagiado del espíritu de la época?», dijo el subprior. «Antes solías estar siempre dispuesto y servicial, y ahora eres tan rebelde como cualquier vaquero salvaje o hereje obstinado».




  Mientras luchaba con el animal asustado, una voz, parecida a la de una mujer, cantó en su oído, o al menos muy cerca de él:




  

    «Buenas noches, señor sacerdote, y tan tarde como cabalgas,


    Con tu mula tan hermosa y tu manto tan amplio;


    Pero cabalgas por el valle o cabalgas por la colina.


    Hay alguien que tiene permiso para esperarte todavía.


    ¡Atrás, atrás,


    ¡El volumen negro!


    Tengo permiso para llevarlo de vuelta».

  




  El subprior miró a su alrededor, pero no había ningún arbusto ni matorral cerca que pudiera ocultar a una cantante emboscada. «¡Que Nuestra Señora tenga piedad de mí!», dijo; «Confío en que mis sentidos no me han abandonado, pero cómo mis pensamientos se organizan en rimas que desprecio y música que no me importa, o por qué debería haber el sonido de una voz femenina en mis oídos, en los que su melodía ha sido tan indiferente durante tanto tiempo, desconcierta mi comprensión y casi hace realidad la visión de Felipe el sacristán. Vamos, buena mula, dirígete al camino y partamos mientras nuestro juicio nos sirva».




  Pero la mula se quedó clavada en el sitio, retrocediendo desde el punto al que la empujaba su jinete, y con las orejas pegadas al cuello y los ojos casi saliéndose de sus órbitas, demostraba que estaba muy asustada.




  Mientras el subprior, alternando amenazas y palabras tranquilizadoras, intentaba que el animal rebelde volviera a cumplir con su deber, la voz musical y salvaje se oyó de nuevo muy cerca de él.




  

    «¡Eh, subprior! ¿Has venido aquí


    para conjurar un libro del féretro de una mujer muerta?


    Te bendigo y te salvo, sé prudente y sabio,


    regresa con el libro o pagarás por tu premio.


    Atrás, atrás.


    ¡Hay muerte en el camino!


    En nombre de mi amo, te ordeno que regreses».

  




  «En nombre de MI Amo», dijo el monje asombrado, «ese nombre ante el cual tiemblan todas las cosas creadas, te conjuro a decirme quién eres tú que me persigues así».




  La misma voz respondió:




  

    «Lo que no es ni malo ni bueno.


    Lo que no pertenece ni al cielo ni al infierno,


    Una corona de niebla, una burbuja del arroyo,


    Entre un pensamiento despierto y un sueño dormido;


    Una forma que los hombres espían


    Con los ojos entrecerrados.


    En los rayos del sol poniente, eso soy yo».

  




  «Esto es más que una simple fantasía», dijo el subprior, despertando; aunque, a pesar de la natural dureza de su temperamento, la presencia sensible de un ser sobrenatural tan cerca de él no dejó de hacerle correr la sangre fría y erizarse el pelo. «Te ordeno», dijo en voz alta, «sea cual sea tu misión, que te marches y no me molestes más. Falso espíritu, no puedes atemorizar a nadie salvo a aquellos que realizan su trabajo con negligencia». La voz respondió inmediatamente:




  

    «¡En vano, señor prior, intentas negarme mi derecho!


    Como la estrella cuando se dispara, puedo atravesar la noche;


    Puedo bailar sobre el torrente y cabalgar sobre el aire,


    Y viajar por el mundo con la hermosa yegua nocturna.


    Una y otra vez,


    En la curva del valle,


    Donde discute el arroyo, volveré a encontrarme contigo».

  




  El camino parecía ahora abierto, pues la mula se recompuso y pasó de una postura de terror a otra que prometía avanzar, aunque un sudor profuso y un temblor general de las articulaciones indicaban el terror físico que había sufrido.




  «Solía dudar de la existencia de cabalistas y rosacruces —pensó el Subprior—, pero, por mi Santa Orden, ¡ya no sé qué decir! Mi pulso late con regularidad, mi mano está fría, estoy ayunando de todo salvo del pecado, y conservo mis facultades habituales. O bien algún demonio tiene permiso para confundirme, o los relatos de Cornelio Agrippa, Paracelso y otros que tratan de filosofía oculta no carecen de fundamento. ¿En la curva del valle? Habría preferido evitar un segundo encuentro, pero estoy al servicio de la Iglesia, y las puertas del infierno no prevalecerán contra mí.»




  Se movió en consecuencia, pero con precaución y no sin temor, pues no sabía de qué manera ni en qué lugar su viaje podría verse interrumpido de nuevo por tu invisible acompañante. Descendió por el valle sin interrupción durante aproximadamente una milla más, cuando, justo en el lugar donde el arroyo se acercaba a la empinada colina, con una curva tan abrupta que apenas dejaba espacio para que pasara un caballo, la mula volvió a sufrir los mismos síntomas de terror que antes habían interrumpido su marcha. Más familiarizado que antes con la causa de su inquietud, el sacerdote no hizo ningún esfuerzo por hacerla avanzar, sino que se dirigió al objeto, que no dudaba en que era el mismo que lo había interrumpido anteriormente, con las palabras del exorcismo solemne prescrito por la Iglesia de Roma para tales ocasiones.




  En respuesta a su demanda, la voz volvió a cantar:




  

    «Los hombres buenos son valientes como los inocentes,{Nota al pie: Inocentes.}


    Los hombres groseros son salvajes y temerarios,


    Quédate quieto


    En el rincón de la colina.


    Porque ante ti hay quienes te desean mal».

  




  Mientras el subprior escuchaba, con la cabeza girada en la dirección de donde parecían provenir los sonidos, sintió como si algo se abalanzara sobre él; y antes de que pudiera descubrir la causa, fue empujado de la silla de montar con una fuerza suave pero irresistible. Antes de tocar el suelo, perdió el conocimiento y permaneció mucho tiempo inconsciente, pues cuando cayó, la puesta de sol aún no había dejado de dorar la cima de la lejana colina, y cuando volvió a recuperar la conciencia, la pálida luna brillaba sobre el paisaje. Despertó aterrorizado y, durante unos minutos, le costó mucho liberarse de ese estado. Por fin, se sentó en la hierba y, tras repetidos esfuerzos, se dio cuenta de que la única lesión personal que había sufrido era el entumecimiento provocado por el frío extremo. El movimiento de algo cerca de él hizo que la sangre volviera a correr por su corazón y, con un esfuerzo repentino, se levantó y, mirando a su alrededor, vio con alivio que el ruido lo causaban los pasos de su propia mula. El pacífico animal había permanecido tranquilamente junto a su amo durante su trance, pastando la hierba que crecía abundantemente en ese rincón apartado.




  Con cierto esfuerzo, se recompuso, volvió a montar en el animal y, meditando sobre su salvaje aventura, descendió por el valle hasta su unión con el valle más amplio por el que serpentea el Tweed. El puente levadizo se bajó rápidamente a su primera llamada; y tanto se había ganado el corazón del grosero guardián, que Peter apareció en persona con una linterna para mostrar al subprior el camino a través del peligroso paso.




  «Por mi fe, señor», dijo, acercando la luz al rostro del padre Eustace, «pareces muy cansado y mortalmente pálido, pero cualquier cosa agota a los hombres de la celda. Yo, que te hablo, he cabalgado, antes de quedarme aquí encaramado en este pilar entre el viento y el agua, quizá treinta millas escocesas antes de romper mi ayuno, y he tenido el rojo de una rosa silvestre en mis mejillas todo el tiempo. Pero ¿quieres probar algo de comida o una copa de agua destilada?».




  «No puedo», dijo el padre Eustace, «ya que he hecho un voto, pero te agradezco tu amabilidad y te ruego que le des lo que no puedo aceptar al próximo peregrino pobre que llegue aquí pálido y desmayado, pues así será mejor tanto para él aquí como para ti en el más allá».




  «Por mi fe, así lo haré», dijo Peter Bridge-Ward, «incluso por tu bien. Es extraño cómo este subprior se gana el corazón de uno más que el resto de estos caballeros encapuchados, que no piensan en otra cosa que en beber y atiborrarse.—Esposa, digo, esposa, le daremos una copa de agua destilada y una corteza de pan al próximo peregrino que venga; y tú puedes guardar para ese fin los restos del último anciano y el pan mal horneado que los niños no pudieron comer».




  Mientras Pedro daba estas instrucciones caritativas y, al mismo tiempo, prudentes, el subprior, cuya suave intervención había despertado en el guardián del puente un acto de generosidad tan inusual, se dirigía al monasterio. Por el camino, tuvo que comunicarse con su propio corazón rebelde y someterlo, un enemigo, era consciente, más formidable que cualquiera de los que los poderes externos de Satanás pudieran poner en su camino.




  El padre Eustace tenía, en efecto, una fuerte tentación de ocultar el extraordinario incidente que le había ocurrido, que se resistía aún más a confesar porque había juzgado con tanta severidad al padre Philip, quien, como él no estaba dispuesto a admitir, había encontrado a su regreso de Glendearg obstáculos algo similares a los suyos. El subprior se convenció aún más de ello cuando, al buscar en su pecho el libro que había traído de la Torre de Glendearg, descubrió que había desaparecido, lo que solo podía explicarse suponiendo que se lo habían robado durante su trance.




  «Si confieso esta extraña visita —pensó el subprior—, me convertiré en el hazmerreír de todos mis hermanos, a mí, a quien el primado envió aquí para vigilar, por así decirlo, y controlar sus locuras. Le daré al abad una ventaja sobre mí que nunca recuperaré, y solo el cielo sabe cómo la abusará, en su tonta simplicidad, para deshonra y pérdida de la Santa Iglesia.Pero entonces, si no confieso sinceramente mi vergüenza, ¿con qué cara podré volver a atreverme a amonestar o reprender a los demás? Confiesa, corazón orgulloso —continuó, dirigiéndose a sí mismo—, que el bien de la Santa Iglesia te interesa menos en este asunto que tu propia humillación. Sí, el cielo te ha castigado precisamente en ese punto en el que te creías más fuerte, en tu orgullo espiritual y tu sabiduría carnal. Te has reído y has burlado de la inexperiencia de tus hermanos; inclínate a tu vez ante sus burlas; di lo que ellos no pueden creer; afirma lo que ellos atribuirán a un temor vano, o tal vez a una falsedad vana; soporta la desgracia de ser un visionario tonto o un engañador obstinado.—Que así sea, cumpliré con mi deber y haré una amplia confesión a mi superior. Si el cumplimiento de este deber destruye mi utilidad en esta casa, Dios y Nuestra Señora me enviarán a donde pueda servirles mejor».




  No era poco mérito la resolución tan piadosa y generosa que tomó el padre Eustace. Para los hombres de cualquier rango, la estima de su orden es naturalmente muy querida; pero en la institución monástica, aislados como están los hermanos de otros objetos de ambición, así como de toda amistad y relación exterior, el lugar que ocupan en la opinión de los demás lo es todo.




  Pero la conciencia de cuánto alegraría al abad y a la mayoría de los demás monjes de Santa María, que estaban impacientes por el control no autorizado, pero irresistible, que solía ejercer en los asuntos del convento, con una confesión que lo pondría en una situación ridícula, o tal vez incluso criminal, no podía pesar en el padre Eustace en comparación con la tarea que le imponía su fe.




  Mientras, fuerte en tu sentido del deber, te acercabas a la puerta exterior del monasterio, te sorprendió ver antorchas brillando y hombres reunidos a su alrededor, algunos a caballo, otros a pie, mientras varios monjes, distinguibles en la noche por sus escapularios blancos, se afanaban entre la multitud. El subprior fue recibido con un grito unánime de alegría, lo que le hizo comprender de inmediato que él mismo había sido el objeto de su inquietud.




  «¡Ahí está! ¡Ahí está! ¡Gracias a Dios, ahí está, sano y salvo!», exclamaron los vasallos, mientras los monjes gritaban: «Te Deum laudamus,¡ lasangre de tus siervos es preciosa a tus ojos!».




  «¿Qué pasa, hijos? ¿Qué pasa, hermanos míos?», dijo el padre Eustace, desmontando en la puerta.




  «No, hermano, si no lo sabes, no te lo diremos hasta que estés en el refectorio», respondieron los monjes. «Basta con decir que el señor abad ha ordenado a estos, nuestros celosos y fieles vasallos, que partan inmediatamente para protegerte de un peligro inminente. Podéis desensillar vuestros caballos, hijos, y marcharos; y mañana, todos los que estabais en esta cita podéis enviar a la cocina del convento a por un cuarto de yarda de carne asada y un jarro lleno de cerveza doble». {Nota al pie: Era uno de los pocos recuerdos de Old Parr, o Henry Jenkins, no recuerdo cuál de los dos, que, en algún convento cercano al veterano, la comunidad, antes de la disolución, solía repartir carne asada en medidas de pies y yardas.}




  Los vasallos se dispersaron con alegres aclamaciones y los monjes, con igual júbilo, condujeron al subprior al refectorio.




  Capítulo X




  

    Índice

  




  

    Aquí estamos,


    sin heridas y bien, ¡que sea bendito el nombre del Cielo por ello!


    como antes, antes de que la traición nos lanzara una lanza.



    Decker.


  




  Tan pronto como los subprior fue conducido apresuradamente al refectorio por sus alegres compañeros, la primera persona en la que fijó la mirada resultó ser Christie de Clinthill. Estaba sentado en la esquina de la chimenea, encadenado y vigilado, con el rostro demacrado y la mirada turbia y decidida con la que los endurecidos por la culpa suelen contemplar la llegada del castigo. Pero cuando el subprior se acercó a él, su rostro adoptó una expresión más salvaje y asustada, mientras exclamaba: «¡El diablo! El mismísimo diablo devuelve a los muertos a los vivos».




  «No», te dijo un monje, «di más bien que Nuestra Señora frustra los intentos de los malvados contra sus fieles servidores: nuestro querido hermano vive y se mueve».




  «¡Vive y se mueve!», dijo el rufián, levantándose y arrastrando los pies hacia el subprior, en la medida en que te lo permitían tus cadenas. «No, entonces nunca más confiaré en las flechas de ceniza y las puntas de acero. Es así», añadió, mientras miraba al subprior con asombro. «Ni herida ni llaga, ¡ni siquiera un rasgón en tu túnica!».




  «¿Y de dónde habría venido mi herida?», dijo el padre Eustace.




  «De la buena lanza que nunca antes me había fallado», respondió Christie de Clinthill.




  «¡Que el cielo te absuelva por tu propósito!», dijo el subprior; «¿Habrías matado a un servidor del altar?».




  «¡A elegir!», respondió Christie; «los Fifemen dicen que, aunque mataran a todos vosotros, habría más muertos en Flodden».




  «¡Villano! ¿Eres hereje además de asesino?».




  «Yo no, por San Giles», respondió el jinete; «escuché con bastante alegría al señor de Monance cuando me dijo que todos vosotros erais unos tramposos y sinvergüenzas; pero cuando quiso que fuera a escuchar a un tal Wiseheart, un evangelista, como lo llaman, más le valía haber convencido al potro salvaje que había derribado a un jinete para que se arrodillara y ayudara a otro a montar en la silla».




  «Aún hay algo de bondad en él», dijo el sacristán al abad, que en ese momento entraba. «Se negó a escuchar a un predicador hereje».




  «Mejor para él en el otro mundo», respondió el abad. «Prepárate para la muerte, hijo mío: te entregamos al brazo secular de nuestro alguacil, para que te ejecute en Gallow-hill al amanecer».




  «¡Amén!», dijo el rufián. «Es el final al que tarde o temprano tenía que llegar, ¿y qué más me da si alimento a los cuervos en Saint Mary's o en Carlisle?».




  «Te ruego que tengas paciencia un momento», dijo el subprior, «hasta que pueda preguntar...».




  «¡¿Qué?!», exclamó el abad, observándolo por primera vez. «¡Nuestro querido hermano nos ha sido devuelto cuando ya no esperábamos que volviera a la vida! No, no te arrodilles ante un pecador como yo, levántate, tienes mi bendición. Cuando este villano llegó a la puerta, acusado por su propia conciencia malvada, y gritando que te había asesinado, pensé que el pilar de nuestra nave principal se había derrumbado. Nunca más una vida tan preciosa se verá expuesta a los riesgos que se producen en esta zona fronteriza; nunca más un ser querido y rescatado por el cielo ocupará un puesto tan bajo en la Iglesia como el de un pobre subprior. Escribiré por correo urgente al primado para que te trasladen y asciendan rápidamente».




  «No, pero déjame entender», dijo el subprior, «¿dijo este soldado que me había matado?».




  «Que te había atravesado —respondió el abad—, en plena carrera con su lanza, pero parece que había apuntado mal. Sin embargo, tan pronto como caíste al suelo mortalmente herido, según él creía, con su arma, se le apareció nuestra bendita patrona, según él afirmó...».




  «Yo no afirmé tal cosa», dijo el prisionero; «dije que una mujer vestida de blanco me interrumpió cuando estaba a punto de examinar la sotana del sacerdote, ya que suelen estar bien forradas; ella tenía una espada en la mano, con la que me derribó de mi caballo de un solo golpe, como yo podría derribar a un niño de cuatro años con una maza de hierro; y luego, como el demonio cantor que era, me cantó.




  

    «Da gracias al acebo


    Que se inclina sobre tu frente;


    O con esta delgada caña


    Te habría estrangulado ahora».

  




  Me recompuse con miedo y dificultad, me lancé sobre mi caballo y vine aquí como un tonto para que me ahorcaran por ser un pícaro».




  «Ves, honorable hermano», dijo el abad al subprior, «el favor que te tiene nuestra bendita patrona, que ella misma se convierte en la guardiana de tus caminos. Desde los días de nuestro bendito fundador, ella no ha mostrado tal gracia a nadie. Todos somos indignos de tener superioridad espiritual sobre ti, y te rogamos que te prepares para tu pronto traslado a Aberbrothwick».




  «¡Ay, mi señor y padre!», dijo el subprior, «tus palabras me traspasan el alma. Bajo el secreto de confesión te diré por qué me considero más bien el juguete frustrado de un espíritu de otro tipo que el favorito protegido de los poderes celestiales. Pero primero déjame hacerle una o dos preguntas a este hombre infeliz».




  «Haz lo que quieras», respondió el abad, «pero no me convencerás de que es conveniente que permanezcas en este cargo inferior en el convento de Santa María».




  «Me gustaría preguntarle a este pobre hombre», dijo el padre Eustace, «¿con qué propósito alimentó la idea de matar a alguien que nunca le hizo ningún mal?».




  «¡Sí! Pero tú me amenazaste con hacerme daño —dijo el rufián—, y solo un tonto se deja amenazar dos veces. ¿No recuerdas lo que dijiste sobre el primado y lord James, y el estanque negro de Jedwood? ¿Creías que era tan tonto como para esperar a que me traicionaras y me entregaras al saco y al tenedor? Me parece que eso no fue muy inteligente, tan poco como venir aquí a confesar mis propias fechorías. Creo que el diablo se apoderó de mí cuando tomé este camino. Debería haber recordado el proverbio: "Nunca un fraile olvida una enemistad"».




  «¿Y fue solo por eso, por esa palabra precipitada que pronuncié en un momento de impaciencia y que olvidé antes de terminarla?», dijo el padre Eustace.




  «¡Sí! Por eso y por el amor a tu crucifijo de oro», dijo Christie de Clinthill.




  —¡Cielo misericordioso! ¿Podría el metal amarillo, la tierra brillante, superar hasta tal punto todo sentido de lo que representa? Padre abad, le ruego, como un gran favor, que entregue a este culpable a mi misericordia.




  «No, hermano», intervino el sacristán, «a tu destino, si quieres, no a tu misericordia. Recuerda que no todos somos igualmente favorecidos por nuestra bendita Señora, ni es probable que todas las túnicas del convento sirvan de armadura cuando se lanza una lanza contra ellas».




  «Por esa misma razón —dijo el subprior—, no querría que, por mi insignificante persona, la comunidad entrara en conflicto con Julián de Avenel, el maestro de este hombre».




  «¡Que Nuestra Señora lo impida!», dijo el sacristán, «es un segundo Juliano el Apóstata».




  «Con el permiso de nuestro reverendo padre el abad, entonces», dijo el padre Eustace, «deseo que este hombre sea liberado de sus cadenas y se le permita partir ileso; y aquí, amigo», añadió, entregándole el crucifijo de oro, «tienes la imagen por la que estuviste dispuesto a manchar tus manos con el asesinato. Mírala bien, y que te inspire otros pensamientos mejores que los que la consideraban una pieza de metal precioso. Despréndete de ella, sin embargo, si tus necesidades lo requieren, y consigue otra de una sustancia tan tosca que Mammón no tenga parte en ninguno de los reflejos que suscita. Fue el legado de un querido amigo mío, pero nunca podrá prestar un servicio más querido que el de ganar un alma para el cielo».




  El fronterizo, ahora liberado de sus cadenas, se quedó mirando alternativamente al subprior y al crucifijo de oro. «¡Por San Giles!», dijo, «¡no te entiendo! Si me das oro por apuntarte con mi lanza, ¿qué me darías por apuntar con ella a un hereje?».




  «La Iglesia —dijo el subprior— intentará, mediante sus censuras espirituales, traer a estas ovejas descarriadas al redil, antes de emplear el filo de la espada de San Pedro».




  «Sí, pero», dijo el rufián, «dicen que el primado recomienda un poco de estrangulamiento y quema en ayuda tanto de la censura como de la espada. Pero que te vaya bien, te debo la vida y puede que no olvide mi deuda».




  El alguacil entró entonces apresuradamente, vestido con su casaca azul y sus bandoleras, y acompañado de dos o tres alabarderos. «Me he retrasado un poco en atender a tu reverenda señoría. He engordado algo desde la batalla de Pinkie, y mi casaca de cuero no me queda tan bien como antes, pero la mazmorra está lista y, aunque, como he dicho, me he retrasado un poco...».




  En ese momento, el prisionero se acercó con gravedad al oficial, para su gran sorpresa.




  «Efectivamente, has llegado un poco tarde, alguacil —dijo—, y te estoy muy agradecido por tu chaqueta de cuero y por el tiempo que has tardado en ponértela. Si el brazo secular hubiera llegado un cuarto de hora antes, yo habría quedado fuera del alcance de la gracia espiritual; pero, tal y como están las cosas, te deseo buenas noches y que te libres pronto de tu vestimenta de prisión, con la que pareces un cerdo con armadura».




  El alguacil se enfureció ante esta comparación y exclamó con ira: «Si no fuera por la presencia del venerable señor abad, sinvergüenza...».




  «No, si quieres llegar a una conclusión», dijo Christie de Clinthill, «te veré al amanecer en el pozo de Santa María».




  «¡Desgraciado empedernido!», dijo el padre Eustace, «¿acabas de librarte de la muerte y ya piensas en matar?».




  «Me reuniré contigo en breve, sinvergüenza —dijo el alguacil—, y te enseñaré tu Oremus».




  «Me encontraré con tu ganado en una noche de luna llena antes de ese día», dijo el de Clinthill.




  «Te atraparé por el cuello una mañana brumosa, ladrón fuerte», respondió el oficial secular de la Iglesia.




  «Tú mismo eres un ladrón tan fuerte como cualquiera», replicó Christie; «y si los gusanos se dieran un festín con tu gordo cadáver, podría esperar ocupar tu cargo, por cortesía de estos reverendos hombres».




  «Un cargo de ellos y otro mío», respondió el alguacil; «una soga y un confesor, eso es todo lo que obtendrás de nosotros».




  «Señores», dijo el subprior, al observar que sus hermanos comenzaban a mostrar más interés del que era decoroso en esta disputa entre la justicia y la iniquidad, «os ruego a ambos que os marcharéis: maestro alguacil, retírate con tus alabarderos y no molestes al hombre al que hemos despedido.Y tú, Christie, o cualquiera que sea tu nombre, vete y recuerda que le debes la vida a la clemencia del señor abad».




  «No, en cuanto a eso», respondió Christie, «creo que se la debo a vosotros; pero, se la atribuyáis a quien queráis, os debo una vida entre vosotros, y ahí se acaba todo». Y silbando mientras se marchaba, abandonó la sala, como si considerara que la vida que había perdido no merecía más agradecimiento.




  «¡Obstinado hasta la brutalidad!», dijo el padre Eustace; «y, sin embargo, ¿quién sabe si bajo ese exterior tan tosco no se esconde un mineral mejor?».




  «Salvad a un ladrón de la horca», dijo el sacristán, «ya conocéis el resto del proverbio; y admitiendo, como el cielo lo conceda, que nuestras vidas y miembros están a salvo de este villano escandaloso, ¿quién garantizará nuestra comida y nuestra malta, nuestros rebaños y nuestras manadas?».
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