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Con la noticia escueta de un suceso vulgar, tomado de la crónica de los Tribunales, Henry Beyle (Stendhal) compuso, allá por los años 1830, Le rouge et le noir, la admirable novela psicológica que ha logrado consagración de obra maestra en la literatura universal.

¿Sabéis cuál es el hecho, base y raíz del análisis humano que tenéis ante los ojos? Antoine Berthet, hijo de un herrador de Brangues, en el Delfinado, había sido amante de una señora, M., en cuya casa desempeñaba el oficio de preceptor. Expulsado después de los seminarios, donde pretendía seguir sus estudios, fué de nuevo preceptor en casa de M. de C., cuya hija sedujo. Vuelto a Brangues, se percató de que la señora de M. no abrigaba para él los antiguos amorosos sentimientos, y llega a sospechar que acaso un rival ha ocupado su puesto. Inducido de esta sospecha, dispara un tiro sobre su ex amante en la iglesia, y vuelve contra sí mismo la pistola, hiriéndose. Luego, es ejecutado en la plaza de Grenoble, el 23 de febrero de 1828.

El Julián Sorel de la novela imaginada, es el Antonio Berthet del suceso vivo y sangrante; pero el espíritu analítico de Stendhal, su aguzada y fina sensibilidad, han erigido, sobre el documento humano, un drama real, con esa manera de elevado realismo que describe el proceso psicológico de las almas.

Decía Stendhal, en una carta a Balzac, que para sus novelas escogía personajes conocidos, les dejaba algunos de sus hábitos, pero les infundía más espíritu. En Sorel, su hijo más afortunado, encarnó su propio carácter, mezcla extraña—según dice uno de sus biógrafos—de originalidad natural y estudiada, de sinceridad y de afectación, de clarividencia y de fantasía, de disimulo y de abandono. Sorel pertenece a aquella generación "ardiente, pálida y nerviosa", concebida durante la inquietud de las guerras del Imperio. Los relatos de la gloria napoleónica mantienen vivo en su pecho lo "rojo" de la pasión ambiciosa que en el pasado ambiente conducía a la cumbre de la sociedad, sin más que el corazón y la espada, con el heroísmo y la proeza. Pero lo "negro" de la monarquía restaurada y de la reacción triunfante, sofrena y encubre, socapa de hipocresía, esa ardorosa ambición que ha de lograrse por caminos tortuosos. En el secreto de su aposento, Sorel lee ávidamente el Memorial de Santa Elena; a los ojos del mundo, Sorel ostenta la austera severidad de la Biblia latina. Esclavo de lo "negro", su vida espiritual no es sino una línea recta, inquebrantable, trazada por el cálculo, el egoísmo, la razón fría. Hijo de un campesino obscuro, pobre y sin alcurnia, se venga del linaje y de la riqueza seduciendo a dos mujeres: noble la una, rica la otra. Solamente al final de la novela, lo "rojo" de la pasión, la imprevista cólera, el arrebato ilógico e irracional, le arrastran a la catástrofe.

Stendhal ha modelado en esta obra el canon de la novela psicológica. Su estilo, tonificado con la lectura diaria de una página del Código civil, es sobrio, cortado, seco; desdeña lo accesorio de la escena para atender al espectáculo de las almas. Su lenguaje, sencillo, estricto, desaliñado muchas veces, se pliega al pensamiento como la piel al esqueleto humano. Elude la morbidez lírica que oculta la estructura anatómica. No cura de lo anecdótico, que, aun con el prestigio y el gusto del color, distrae del proceso espiritual.


En otras novelas, la pintura del ambiente y de las costumbres nos llevan de la mano a deducir y comprender los sentimientos de su héroe. Rojo y negro es el monólogo dinámico de un alma.


La primera edición de Le rouge et le noir se dió a la estampa en 1831 (París. Levasseur. Libraire, Palais Royal, 2 vols.) Todos los datos sobre sus diversas ediciones, traducciones, críticos y comentaristas, pueden consultarse en la "Bibliographie Stendhalienne", de Henry Cordier, París, 1914.
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La verdad, la áspera verdad


 


DANTON.
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CAPITULO PRIMERO


 


Un pueblo.


 


Put thousands together.

Less bad.

But the cage less gay 


 


HOBBES.


 


El pueblo de Verrières puede pasar por uno de los más lindos del Franco Condado. Sus casas blancas, con tejados puntiagudos de tejas rojas, se extienden por la pendiente de una colina cubierta de vigorosos castaños, cuyas frondas señalan sus menores sinuosidades. El Doubs corre algunos centenares de pies por debajo de las fortificaciones edificadas antaño por los españoles, y hogaño en ruinas.

Verrières está resguardado del Norte por una alta montaña de las estribaciones del Jura. Las cimas dentadas del Verra se cubren de nieve al comenzar los fríos en Octubre. Un torrente, que se precipita de la montaña, atraviesa Verrières antes de afluir al Doubs, y pone en movimiento gran número de máquinas de aserrar, industria sencilla que procura cierto desahogo a la mayoría de los habitantes, más campesinos que burgueses. Sin embargo, no son los aserraderos los que han enriquecido a este pueblo. El bienestar general  débese a la fábrica de telas estampadas, llamadas de Mulhouse, pues, gracias a ella, desde la caída de Napoleón acá se han reedificado casi todas las casas de Verrières.

Apenas se entra en la ciudad, queda uno aturdido por el estrépito de una máquina ruidosa y terrible en apariencia. Veinte pesados martillos, que caen con un ruido que hace temblar el pavimento, son elevados por una rueda movida por el agua del torrente. Cada uno de estos martillos fabrica diariamente yo no sé cuántos miles de clavos. Muchachitas frescas y lindas son las que presentan al golpe de estos martillos enormes los pedacitos de hierro, que rápidamente se convierten en clavos. Este trabajo, tan rudo en apariencia, es una de las cosas más sorprendentes para el viajero que penetra por primera vez en las montañas que separan Francia de Suiza. Si al entrar en Verrières el viajero pregunta a quién pertenece aquella hermosa fábrica de clavos que ensordece a la gente que transita por la calle principal, le responden con un tono negligente: "Es del señor alcalde."

A poco que el viajero se detenga en esta calle principal de Verrières, que sube desde la orilla del Doubs hasta la cumbre de la colina, puede apostarse ciento contra uno a que se cruzará con un hombre corpulento, de aspecto atareado y grave

Al verle, todas las cabezas se descubren rápidamente. Grises son sus cabellos y el traje que viste. Está condecorado con varias cruces; tiene una frente despejada, una nariz aguileña, y en conjunto su rostro no carece de una cierta corrección. A primera vista puede decirse que une a la dignidad de alcalde del pueblo ese aire de simpatía que se encuentra aun a los cuarenta y ocho o cincuenta años. Pero si se fija un poco, el viajero parisiense notará en él cierto aire de satisfacción de sí mismo y de suficiencia, unido a un no sé qué de limitado y vulgar. Se dará cuenta de que el talento de aquel hombre se reduce a hacerse pagar con exactitud lo que le deben, y a retrasar cuanto pueda el pago de sus deudas.

Tal es el alcalde de Verrières, M. De Renal, quien, después de cruzar la calle con paso grave, penetra en la alcaldía y desaparece de la vista del viajero. Pero cien pasos más arriba, si este continúa su paseo, advierte una casa de bonita apariencia, y, a través de una verja de hierro adosada a la casa, magníficos jardines. Al final, el horizonte, donde se recortan las colinas de Borgoña, parece como colocado a propósito para recrear la vista. Esto le hace olvidar la atmósfera apestada de intereses menudos de dinero que ya empezaba a asfixiarle.

Sabrá que aquella casa, por entonces concluída, pertenece a M. De Renal. Gracias a los beneficios logrados con su gran fábrica de clavos, el alcalde de Verrières goza de esta bella morada, labrada en piedra de sillería. Dícese  que su familia es española de rancio abolengo, y a lo que se pretende asentada en el país mucho antes de la conquista de Luis XIV.

Desde 1815 le avergüenza ser industrial: 1815 le ha instituído alcalde de Verrières. Los terraplenes que sostienen las diversas partes de este magnífico jardín, que desciende escalonadamente hasta el Doubs, son también el premio a la ciencia de M. De Renal en el comercio del hierro.

No esperéis encontrar en Francia los jardines pintorescos que rodean las ciudades fabriles de Alemania: Leipzig, Francfort, Nurenberg, etc. En el Franco Condado, cuantos más muros se levanten, cuanto más se erice de hiladas de piedra una propiedad, tanto más acreedor se hace el dueño de ella al respeto y la admiración de sus vecinos. Los jardines de M. De Renal, llenos de muros, son admirados precisamente por haber pagado a peso de oro algunas de las parcelas del terreno que ocupan. Por ejemplo, el aserradero, cuya situación singular en la orilla derecha del Doubs ha llamado vuestra atención al entrar en Verrières, y en el que habéis visto el nombre de Sorel escrito en caracteres gigantescos sobre una placa que corona el edificio, estaba hace seis años en el terreno en que actualmente se eleva la cuarta terraza de los jardines de M. De Renal.

A pesar de su orgullo, el señor alcalde tuvo que humillarse muchas veces ante el viejo Sorel, campesino testarudo, y le tuvo que pagar buenos luises de oro para conseguir que trasladase su fábrica a otra parte. En cuanto al arroyo "público" que movía la sierra, M. De Renal, valiéndose de su influencia en París, consiguió desviar su curso. Esta gracia le fué concedida después de las elecciones de 182...

Dió a Sorel cuatro fanegas por cada una de las suyas, quinientos pasos más abajo, en las márgenes del Doubs. Y aun cuando el terreno fuese mucho mejor para su comercio de tablas de abeto, el tío Sorel, como le llaman de "manía de propietario" que animaba a su vecino, sacándole 6.000  francos.

Ciertamente que este arreglo ha sido muy criticado por la gente sensata del lugar. Una vez—era un día de fiesta y hace ya cuatro años de esto—, M. De Renal volvía de la iglesia en traje de alcalde, y vió de lejos a Sorel, rodeado de sus tres hijos, que sonreía al verle. Aquella sonrisa amargó el día al alcalde, pues le hizo pensar desde luego que podía haber sacado más partido del negocio.

Para conseguir la consideración pública en Verrières,  lo esencial es, aun cuando se edifiquen grandes muros, no adoptar ninguno de los planes que traen de Italia los albañiles que en primavera atraviesan las gargantas del Jura, camino de París. Tal innovación valdría eternamente al que se atreviera a implantarla el calificativo de mala cabeza, y quedaría completamente desacreditado, en el concepto de la gente sensata y moderada que distribuyen la consideración en el Franco Condado.

Estas gente sensata ejerce allí el más enojoso "despotismo", y merced a este vocablo villano, la vida en las ciudades pequeñas es insoportable para todo aquel que ha vivido en esa gran república que se llama París. La tiranía de la opinión, ¡y qué opinión! es tan estúpida en los pueblos de Francia como en los Estados Unidos de América.

    

  
    
      
 


CAPITULO II


 


Un alcalde.


 


¿Y la importancia, señor, no es nada? El respeto de los necios, el pasmo de los niños, la envidia de los ricos, el desprecio del sabio.


 


BARNAVE.


 


Felizmente para la reputación administrativa de M. De Renal, el paseo público que se extiende a lo largo de la colina, a unos cien pasos sobre el curso del Doubs, necesitaba un gigantesco "muro de contención". Este paseo goza, por su admirable situación, de una de las vistas más pintorescas de Francia. Pero todas las primaveras las lluvias lo arroyaban, quebrándolo en barrancos que lo hacían impracticable. Tal inconveniente, que afectaba a todos, puso a M. De Renal en el trance dichoso de inmortalizar su gestión administrativa construyendo un muro de veinte pies de altura y de treinta o cuarenta toesas de largo.

El parapeto de este muro costó a M. De Renal tres viajes a París, pues el antepenúltimo ministro del Interior se declaró enemigo del paseo de Verrières. Hoy día, dicho parapeto se levanta cuatro pies por encima del suelo; y, como para desafiar a todos los ministros presentes y pasados, lo están guarneciendo con enormes losas de piedra labrada.

¡Cuántas veces, añorando los bailes de París, abandonados la víspera, con el pecho apoyado contra estos bloques de piedra de un bello color gris azulenco, se han perdido mis miradas en el valle infinito del Doubs! Allá, en la orilla izquierda, serpean cinco o seis vallecillos, y en su fondo se distinguen multitud de arroyuelos que, después de saltar de cascada en cascada, se precipitan en el río. El sol calienta mucho en estas montañas; cuando cae a plomo, el viajero puede soñar en esta misma terraza, guareciéndose a la sombra de plátanos corpulentos. Su rápido crecimiento y la bella tonalidad verde azulada de sus hojas, la deben estos árboles a la tierra acarreada que el señor alcalde ha hecho colocar detrás del gran muro contención, pues, a pesar de las protestas del Concejo, ha ensanchado el paseo unos seis pies, (aun cuando él es ultramontano y yo liberal, le alabo por ello) y por esta causa, según él y Monsieur Valenod, director del Depósito de mendicidad de Verrières, esta explanada puede competir con la de Saint-Germain-en-Laye.

Por mi parte, sólo diré que encuentro mal una cosa en el "Paseo de la Fidelidad", nombre oficial que se lee en quince o veinte sitios, destacándose sobre planchas de mármol que han valido una cruz más a M. De Renal; Lo que yo repruebo con todas mis fuerzas es la manera bárbara en que la autoridad ha ordenado podar los vigorosos plátanos. En vez de aparecer con sus copas bajas y redondas, asemejándose a cualquier frutal sin importancia, estarían mucho mejor si se les guiase para que adquirieran formas tan hermosas como tienen los que se admiran en Inglaterra. Pero la voluntad del señor alcalde es despótica, y dos veces al año todos los árboles que pertenecen al Ayuntamiento son mutilados sin piedad. Los liberales del país pretenden, pero exageran, que la mano del jardinero oficial es más severa desde que el vicario Maslon ha decidido aprovechar los productos de la poda.

Este joven clérigo fué enviado de Besançon hace unos años para vigilar al abate Chelan y a otros curas de las cercanías. Un médico mayor del ejército de Italia, que residía en Verrières y que en vida fué, según el alcalde, jacobino y bonapartista, se atrevió un día a quejarse de aquella mutilación periódica.

—Me gusta la sombra—respondió M. De Renal, con el matiz de altanería que conviene cuando se habla con un médico, miembro de la Legión de Honor—;me gusta la sombra; mando cortar "mis" árboles para que den sombra, y no concibo que tengan otra misión, sobre todo cuando no son como el útil nogal y "no producen renta alguna".

He aquí la gran frase que decide todo en Verrières: DAR RENTA. Ella sola es la expresión del pensamiento de las tres cuartas partes de sus habitantes.

"Dar renta" es la razón que decide de todo en este pueblo, que tan lindo parece. El forastero que llega, seducido por la belleza de los frescos y profundos valles que la rodean, se imagina, sin duda, que sus habitantes serán amantes de lo "bello"; hablan demasiado de la belleza de su país; no se puede negar que se preocupan de ella; pero solamente es porque atrae a los extranjeros, cuyo dinero enriquece a los fondistas, y, por la mecánica del impuesto, "produce renta a la ciudad".

Un hermoso día de otoño se paseaba M. De Renal por el "paseo de la Fidelidad", dando el brazo a su mujer. Escuchando a a su marido, que hablaba en tono grave, Mme. De Renal seguía con inquietud los movimientos de tres chicuelos. El mayor, que podría tener once años, se acercaba mucho al parapeto, y hasta algunas veces intentaba subirse a él. Entonces, una voz dulce pronunciaba el nombre de Adolfo, y el niño renunciaba a su proyecto atrevido. Madame de Renal parecía una mujer de treinta años, pero todavía bastante guapa.

—Tendría que arrepentirse ese buen señor de París—decía M. De Renal, con aire ofendido y más pálido que de costumbre.—Todavía tengo algunos amigos en Palacio...

Pero, aun cuando pienso hablaros de cosas de provincias en doscientas páginas, no tendré la crueldad de haceros soportar un diálogo provinciano con todos sus detalles sabihondos.

El buen señor de París, tan odioso para el alcalde de Verrières, no era otro que M. Appert, el cual dos días antes había hallado el medio hábil de introducirse, no solamente en la cárcel y el depósito de mendicidad de Verrières, sino también en el hospital, que estaba administrado gratis por el alcalde y los principales propietarios del lugar.

—Pero—decía tímidamente Mme. De Renal—,¿qué daño puede haceros ese señor de París, si administráis los fondos de los pobres con la más escrupulosa probidad?

—Viene solamente para censurar, y luego publicará artículos en los periódicos liberales.

—Tú no los lees nunca.

—Pero nos hablan de esos artículos jacobinos; todo esto nos distrae y "nos impide hacer el bien". Por mi parte, nunca perdonaré al cura.

    

  
    
      
 


CAPITULO III


 


El dinero de los pobres.


 


Un cura virtuoso, que no


intrigue, es una Providencia


para la aldea.


 


FLEURY.


 


Es de advertir que el cura de Verrières, anciano de ochenta años, pero que debía al aire puro de las montañas una salud y un carácter de hierro, tenía derecho a visitar a todas horas la cárcel, el hospital y el depósito de mendicidad. Monsieur Appert, que traía recomendaciones de París para el cura, llegó a la ciudad a las seis de la mañana, hora muy prudente de llegar a un pueblo curioso. Inmediatamente se encaminó a la rectoral.

Al leer la carta que le dirigía el marqués de la Mole, par de Francia y el propietario más rico de la provincia, el cura Chelan quedó perplejo.

—Soy viejo y querido aquí—musitó al cabo—. ¡No se atreverían!

Y volviéndose al señor de París, con una mirada en la que, a pesar de la edad, brillaba el fuego sagrado que anuncia el placer de atreverse a una acción noble, un poco peligrosa, dijo:

—Venga usted conmigo, señor, y en presencia del carcelero, y, sobre todo, en la de los vigilantes del depósito de mendicidad, le ruego que no haga ningún comentario.

Monsieur Appert se dió cuenta de que tenía que habérselas con un hombre de corazón; siguió al venerable cura, visitó la cárcel, el hospicio, el depósito, dirigió muchas preguntas y, a pesar de las respuestas extrañas que obtuvo, no pronunció una sola palabra de censura.

La visita duró varias horas. El cura invitó a comer a M. Appert, quien se excusó pretextando que tenía que escribir; no quería comprometer más a su generoso acompañante. A las tres continuaron la inspección del depósito de mendicidad y volvieron a la cárcel. Allí, a la puerta, encontraron al carcelero, especie de gigante de seis pies de estatura, con las piernas arqueadas; su cara innoble aparecía más repugnante por el terror que le dominaba.

—Señor—dijo al cura en cuanto le vió—¿este caballero que viene con usted es M. Appert?

—¡Qué importa quién sea!—respondió el cura.

—Es que desde ayer tengo órdenes precisas, enviadas por el prefecto con un gendarme, que ha tenido que ha venido durante la noche a uña de caballito, para no permitir que M. Appert entre en la cárcel.

—Declaro, señor Noiroud—dijo el cura—que este viajero que me acompaña—dijo el cura—es M. Appert. ¿No sabe usted que tengo derecho a entrar en la cárcel a todas hora del día o de la noche y haciéndome acompañar por quien me parezca conveniente?

—Sí, señor cura—respondió el carcelero a media voz y bajando la cabeza, como el perro a quien hace obedecer el miedo al palo.—Pero, señor cura, tengo mujer e hijos sólo cuento con mi sueldo para vivir; si me denuncian, me quitarán el puesto,

—Tampoco yo querría perder el mío—dijo el cura con voz emocionada,

—¡Qué diferencia!—respondió vivamente el carcelero.—Usted tiene ochocientas libras de renta en una propiedad, en el campo...

Tales son los hechos que, exagerados y comentados de mil modos distintos, agitaban hacía dos días todas las pasiones emponzoñadas del pueblo de Verrières. En este momento eran el tema de la discusión de M. De Renal y su mujer. Por la mañana, acompañado de M. Valenod, director del depósito de mendicidad, había ido a casa del cura para manifestarle su descontento. Monsieur Chelan no tenía ningún protector, y se dió exacta cuenta del alcance de sus palabras.

—Muy bien, señores; seré el tercer cura de ochenta años a quien se destituya en el lugar. Hace cincuenta y seis que ejerzo mi curato en la ciudad, que solo era un villorrio cuando llegué, y he bautizado a casi todos sus habitantes. A diario, caso a jóvenes cuyos abuelos también casé. Verrières es mi familia; pero al ver al forastero he pensado: "Este hombre, que llega de París, será quizá un liberal (por docenas pueden contarse); pero ¿qué mal puede hacer a nuestros pobres y a nuestros presos?"

Los reproches de M. De Renal, y, sobre todo, los del director del depósito de mendicidad, eran cada vez más violentos:

—¡Bueno, señores! —exclamó el cura con voz temblorosa—. ¡Que se me destituya! No por eso dejaré de vivir en el país. Todo el mundo sabe que hace cuarenta y ocho años heredé un campo que me renta ochocientas libras. Con esta renta viviré. Yo no hago economías en mi puesto, y quizá sea por esa razón por la que no me aterra la idea de perderle.

Monsieur de Renal se llevaba muy bien con su mujer; pero no sabiendo qué responder a esa pregunta, que ella le repetía tímidamente: "¿qué daño podrá causar aquel señor de París a los presos?", estaba a punto de encolerizarse con ella cuando, de repente, ésta dió un grito. El segundo de sus hijos acababa de subirse al parapeto del muro de la explanada, y, a pesar de su altura corría por él sin miedo al abismo que estaba a sus pies. El temor de asustar a su hijo y que pudiera caerse, hizo enmudecer a Mme. De Renal.

Por fin, el niño, que reía satisfecho de su proeza, al ver la palidez de su madre, saltó al paseo y corrió hacia ella. Le regañaron mucho.

Este suceso cambió el curso de la conversación.

—Estoy decidido a traer a casa a Sorel, el hijo del aserrador —dijo M. De Renal— para que vigile a los chicos, que se van haciendo demasiado traviesos para nosotros. Es un curita, o aspirante a ello por lo meno; buen latinista. Educará bien a los niños, pues tiene un carácter enérgico, según referencias del señor cura. Le daré trescientos francos y la manutención. Yo tenía mis dudas sobre su moralidad, pues era el niño mimado de aquel viejo cirujano, miembro de la Legión de Honor, que, so pretexto de que era su primo, vino a hospedarse en casa de Sorel. Aquel hombre era seguramente un agente de los liberales; decía que el aire de nuestras montañas le sentaba bien para el asma que padecía; pero eso está por ver. Había hecho todas las campañas de "Bonaparte" en Italia, y aseguran que dió su voto en contra del Imperio. Este liberal enseñó el latín al hijo de Sorel y le ha dejado todos los libros que trajo consigo. Nunca se me hubiera ocurrido meter en casa al hijo del carpintero; pero el cura me dijo, justamente la víspera del día de la escena que nos ha enemistado para siempre, que este Sorel estudia Teología desde hace tres años con el propósito de entrar en el Seminario; así, pues, no es liberal y es latinista.

Este arreglo nos conviene por más de un concepto—continuó M. De Renal, mirando a su mujer con aire diplomático.—Valenod está muy orgulloso de los dos normandos que acaba de comprar para su coche; pero no tiene un preceptor para sus hijos.

—Podría muy bien quitarnos a éste.

—¿Apruebas mi proyecto?—dijo M. De Renal, dando las gracias a su mujer con una sonrisa por la excelente idea que había tenido.—Entonces, no hay que pensarlo más.

—¡Dios mío, qué rápido te decides!

—Es que yo soy hombre de carácter: el cura puede dar fe de ello. Todos esos comerciantes de lienzo me tienen envidia; estoy seguro. Algunos se están haciendo ricos, y quiero que vean pasar a los hijos de Renal custodiados por "su preceptor". Esto les impondrá. Mi abuelo nos contaba muchas veces que en su juventud tuvo un preceptor. La cosa podrá costarme cien escudos, pero es un gasto que ha de incluirse entre los necesarios para sostener nuestra jerarquía.

Aquella resolución tan repentina, preocupó un poco a Mme. De Renal. Era ésta una mujer alta, bien formada, que había sido la belleza del país, como suele decirse en estas montañas. Tenía cierto aire sencillo y juvenil en el porte; para un parisiense, aquella gracia ingenua, llena de viveza e inocencia, habría llegado a sugerir ideas de dulce voluptuosidad. Si Mme. De Renal se hubiera percatado de esto, se habría avergonzado de poder despertar tal sentimiento. Era incapaz de coquetería o afectación. Monsieur Valenod, el rico director del depósito, pasaba por haberle hecho la corte sin éxito alguno, cosa que dió un brillo extraordinario a su virtud, pues el tal Valenod, joven corpulento, de rostro colorado y grandes patillas negras, era uno de esos seres groseros, desvergonzados y bullangueros, que en provincias suelen llamar hombres guapos.

Madame De Renal, muy tímida y de carácter estable en apariencia, no podía sufrir el movimiento constante y los gritos de M. Valenod. El alejamiento en que se mantenía de lo que en Verrières se llamaba alegría, le valió la reputación de orgullosa de su nacimiento. Nada más lejos de su ánimo; pero vió con menor satisfacción que la gente de la ciudad dejara de frecuentar su casa. No negaremos que pasaba por "tonta" entre aquellas señoras de la ciudad, porque, sin preocuparse de la posición de su marido, dejaba escapar la oportunidad de traerse sombreros de París o de Besançon. Con tal de que la dejaran pasearse sola por su jardín, no se quejaba de nada.

Era un alma sencilla que nunca se había parado a juzgar a su marido y a confesarse que la aburría. Suponía, sin decirlo, que entre marido y mujer no podían existir relaciones más dulces. Amaba sobre todo a M. De Renal cuando le hablaba de sus proyectos sobre sus hijos, a los que destinaba: a las Armas, el primogénito; el segundo, a la Magistratura, y el tercero, a la Iglesia. En resumen, encontraba a M. De Renal menos fastidioso que a los demás hombres que conocía.

Tal juicio conyugal era razonable. El alcalde de Verrières debía cierta reputación de talento y de buen tono a media docena de tonterías que había heredado de un tío suyo. El viejo capitán de Renal sirvió, antes de la Revolución, en el regimiento de Infantería del duque de Orleáns, y cuando iba a París era recibido en los salones del príncipe. Allí conoció a Mme. De Montesson, a la famosa Madame de Genlís, a M. Ducrest, creador del Palais-Royal. Estos personajes figuraban con demasiada frecuencia en las anécdotas de M. De Renal. Pero poco a poco el recuerdo de cosas tan delicadas de contar, había llegado a ser un esfuerzo para él, y hacía algún tiempo que no repetía más que en las grandes solemnidades sus anécdotas relativas a la casa de Orleáns. Como era muy cortés, excepto cuando se hablaba de dinero, pasaba, con razón, por el personaje más aristocrático de Verrières.

    

  
    
      
 


CAPITULO IV


 


Un padre y un hijo.


 


¿E sará mia colpa

Se cosi é? 


 


MACHIAVELLI.


 


—¡Mi mujer tiene una gran cabeza!—se decía al día siguiente, a las seis de la mañana, el alcalde de Verrières, mientras dirigía sus pasos al aserradero del tío Sorel.—Aun ncuando yo se lo haya dicho, para conservar la superioridad conveniente, el hecho es que no se me había ocurrido la idea de que si yo no solicito a ese curita Sorel, quien, según dicen, sabe el latín como los propios ángeles, el director del depósito, este espíritu inquieto, podría tener la misma ocurrencia y quitármelo.
¡Y con qué tono de suficiencia hablaría del preceptor de sus hijos!... Una vez que este preceptor sea mío, ¿llevará sotana?

Monsieur De Renal caminaba absorto en esta duda cuando vió de lejos un campesino, hombre de seis pies de estatura, que, desde el alba, parecía muy ocupado en medir grandes trozos de madera, colocados a lo largo del Doubs, en el camino de sirga. El campesino no tuvo una gran satisfacción al ver aparecer al alcalde, pues los trozos de madera obstruían el camino y estaban allí contraviniendo las órdenes municipales.

El tío Sorel, pues de él se trataba, tuvo una gran sorpresa, y mayor alegría al escuchar la singular proposición que M. De Renal le hizo referente a su hijo Julián. Con todo, no por ello perdió ese aire de tristeza, descontento y desinterés tan peculiar en los habitantes de estas montañas. Esclavos del tiempo de la dominación española, conservan este rasgo de la fisonomía del esclavo de Egipto.

La respuesta de Sorel al principio no fué sino una larga retahíla de fórmulas de respeto que sabía de memoria. Mientras repetía estas palabras sin sentido, con una sonrisa forzada que hacía resaltar más el gesto de falsedad y casi truhanería de su cara, el astuto campesino trataba de adivinar la razón que movía a un hombre de tales campanillas para querer tener en su casa al inútil de su hijo. Estaba muy descontento de Julián, y precisamente por é venían a  ofrecerle  300 francos al año, la manutención e incluso la ropa. Este último detalle, cuya petición Sorel tuvo el acierto de aventurar súbitamente, fué concedido desde luego por Renal.

Tal petición chocó mucho al alcalde.

—Puesto que Sorel no se muestra tan encantado de mi proposición, está claro que le han hecho ofertas por otro lado, y no pueden venir de nadie más que de Valenod.

En vano insistió M. De Renal para dejar ultimado el asunto; la astucia del campesino se negó a ello obstinadamente; quería—pretextó—consultar con su hijo, como si fuese costumbre en estos pueblos que un padre rico consultase a un hijo que no tiene nada, si no era por pura fórmula.

Un aserradero movido por agua se compone de un cobertizo al borde de un arroyo. El tejado se sostiene sobre una armadura que apoya en cuatro grandes pilares de madera. A ocho o diez pies de altura, en medio del cobertizo, se ve una sierra que sube y baja, mientras que un mecanismo sencillo empuja hacia ella el trozo de madera. Una rueda, movida por el agua del arroyo, hace marchar el doble aparato: el de la sierra que sube y baja y el que empuja suavemente el trozo de madera hacia la sierra, que lo corta en tablones.

Al aproximarse a su fábrica, el tío Sorel llamó a su hijo Julián con voz estentórea; nadie respondió. Sólo vió a sus hijos mayores, especie de gigantes, que, armados de pesadas hachas, troceaban los troncos de pino para llevarlos a la sierra. Ocupados en seguir exactamente la línea negra trazada sobre la madera, cada hachazo separaba grandes trozos. No oyeron la voz de su padre. Este se dirigió al cobertizo, y en vano buscó a Julián en el sitio que le correspondía, junto a la sierra. Lo vió cinco o seis pies más arriba, a caballo en una de las vigas de la techumbre. En vez de vigilar la marcha del mecanismo, estaba leyendo. No había nada que molestara más al viejo Sorel; hubiera acaso perdonado a Julián su desmedrada estatura, poco a propósito para trabajos rudos y tan distinta de la de sus hermanos: pero aquella manía de la lectura le era francamente odiosa; él no sabía leer.

Inútilmente llamó a Julián dos o tres veces. La atención con que el joven leía su libro, aun más que el ruido de la sierra, le impedía oír la voz tonante de su padre. Por fin, a pesar de su edad, este saltó con ligereza sobre el tronco que estaba serrando la máquina, y de allí a la viga que sostenía el tejado. Un golpe violento hizo volar al arroyo el libro que Julián tenía en la mano, y un segundo golpe en la cabeza, hizo a este perder el equilibrio. Habría caído diez o quince pies más abajo, entre las palancas de la máquina, que le hubieran destrozado, si su padre no le hubiera sostenido con la mano izquierda al caer.

—¡Gran perezoso! ¿Hasta cuándo piensas estar leyendo tus malditos libros, mientras vigilas la sierra? Enhorabuena que lo leas por la noche, cuando vas a perder el tiempo en casa del cura.

Julián, aunque aturdido por la fuerza del golpe y sangrando, se acercó a su puesto oficial, junto a la sierra. Tenía los ojos llenos de lágrimas, más por la pérdida de su adorado libro que por el dolor físico.

—Baja, animal, que tengo que hablarte

 El ruido de la máquina impidió de nuevo a Julián oír esta orden. Su padre, que ya estaba abajo y no tenía ganas de volver a encaramarse en el mecanismo, fué a buscar una pértiga de apalear los nogales y le dió un golpe con ella en el hombro. Apenas estuvo Julián en el suelo, el viejo Sorel le condujo de mala manera hacia la casa.

—¡Dios sabe lo que va a hacer conmigo!—pensaba el muchacho

Al pasar miró tristemente al arroyo, donde había caído su libro, que era al que tenía más afición: "El Memorial de Santa Elena".

Iba sofocado y con los ojos bajos. Era un muchacho de diez y ocho a diez y nueve años, de aspecto débil, de rasgos irregulares, pero delicados, y nariz aguileña. Sus grandes ojos negros, que cuando estaban tranquilos denotaban reflexión y vida, tenía ahora una expresión de odio más feroz. Los cabellos castaño obscuro, que le nacían muy abajo, dejaban al descubierto una frente estrecha, y, en los momentos de cólera, le daban un aire malvado. Entre las innumerables variedades de la fisonomía humana, no habrá otra quizá que tenga una expresión más llamativa. Su porte esbelto y gracioso denotaba más ligereza que vigor. Desde muy joven, su palidez y su aspecto, extremadamente pensativo, habían sugerido a su padre la idea de que no viviría mucho, o que, si se lograba, solo sería una carga. Blanco del desprecio de todos los miembros de la familia, odiaba a sus hermanos y a su padre; en los juegos domingueros de la plaza pública siempre era vencido.

Solo hacía un año que su lindo rostro comenzaba a proporcionarle cierta simpatía entre las muchachas. Despreciado de todos por su debilidad, Julián adoraba al viejo cirujano mayor que un día tuvo el valor de recriminar al alcalde por su manera de podar los plátanos.

Este cirujano pagaba algunas veces a Sorel el jornal de su hijo y le enseñaba latín e historia; es decir, lo que él sabía de historia: la campaña de 1796 en Italia. Al morir le legó su cruz de la Legión de Honor, los atrasos de su media paga y treinta o cuarenta volúmenes, de los cuales el más precioso acababa de sumergirse en el "arroyo público", que un día desviara de su curso por la influencia del alcalde.

Apenas entró en la casa, sintió Julián caer sobre su hombro la pesada mano de su padre; temblando esperaba recibir unos cuantos golpes.

—Responde sin mentir —le gritó al oído la voz dura del viejo campesino, mientras le volvía con su mano como un niño mueve entre las suyas un soldado de plomo.

 Los grandes ojos negros, llenos de lágrimas, de Julián, se encontraron frente a los ojillos grises y aviesos del viejo carpintero, que parecía querer penetrar hasta el fondo de su alma.

    

  
    
      
 


CAPITULO V


 


Una negociación.


 


Cunetando restituit rem. 


 


ENNIUS.


 


—Respóndeme sin mentir, si puede ser, gran perro: ¿De qué conoces tú a madame. De Renal? ¿Cuándo has hablado con ella?

—No le he hablado nunca,—respondió Julián—ni la he visto más que en la iglesia.

—Pero la habrás mirado, ¡sinvergüenza!

—Jamás. Bien sabe usted que en la iglesia solo miro a Dios—agregó Julián, con aire un si es no es hipócrita, muy propio, según él, para evitar nuevos golpes.

—Sin embargo, algo oculto hay aquí;—replicó el suspicaz campesino, y se calló un momento—pero no sacaré nada de ti, maldito hipócrita. Después de todo me voy a ver libre de ti, y la sierra lo ganará. Has ganado al cura o a otra persona que te ha procurado un buen puesto. Haz tu hatillo, que voy a conducirte a casa de M. De Renal para que seas preceptor de sus hijos.

—¿Y qué ganaré con ello?

—Manutención, vestido y trescientos francos.

—No quiero ser criado.

—Animal, ¿quién te habla de ser criado? ¿Crees tú que yo consentiría que mi hijo fuese criado?

—Pero, ¿con quién comeré?

Esta pregunta desconcertó al viejo Sorel, y comprendió que si seguía hablando cometería alguna torpeza. Se enfureció contra Julián, le llenó de improperios, tachándole de glotón, y se fué a consultar con sus otros hijos.

Julián los vió poco apoyados en sus correspondientes hachas y celebrando consejo. Después de haberlos contemplado largo rato, viendo Julián que no se enteraba de nada, fué a colocarse al otro lado de la sierra para que no le sorprendieran. Quería reflexionar sobre aquella noticia inesperada que cambiaba su suerte; pero se sintió incapaz de ser prudente: su imaginación solo alcanzaba a figurarse lo que sería en casa de M. De Renal.

Renunciaré a todo, se dijo, antes que consentir en comer con los criados. Mi padre querrá obligarme a aceptar, pero antes la muerte. Tengo quince francos y cuarenta céntimos de economías; me escapo esta noche; en dos días, yendo por caminos herradura, donde no tengo peligro de encontrarme con los gendarmes, estaré en Besançon; allí me alisto como soldado, y, si es preciso, me voy a Suiza. Pero entonces tengo que renunciar a todos mis sueños de ambición, y, ¡adiós carrera de cura, con la que pensaba que podría llegar a todas partes!

El horror a comer con los criados no era natural en Julián, que hubiera hecho, por llegar a conseguir fortuna, otras cosas más humillantes. Tal repugnancia de las "Confesiones de Rousseau". Este libro era el único a través del cual veía el mundo. El, los boletines de "La  Grande Armée" y el "Memorial de Santa Elena", constituían  su Korán. Se hubiera dejado matar por estas tres obras. Nunca creyó en ninguna otra. Según una frase del viejo cirujano, consideraba a los demás libros como mentiras escritas por trapaceros que solo miraban a su propio medro.

Unida a un alma de fuego, Julián poseía una de esas memorias sorprendentes que tantas veces van unidas a la tontería. Para conquistar al cura Chelan, del cual suponía que dependía su porvenir, se aprendió de memoria el "Nuevo Testamento" en latín; también se sabía el libro del Papa, de Mr. de Maistre, y creía en el uno tan poco como en el otro.

Como por acuerdo mutuo, Sorel y su hijo rehuyeron hablar del asunto en todo el día. A la caída de la tarde, Julián fué a dar su clase de teología a casa del cura, pero no creyó conveniente hablarle de la extraña proposición hecha a su padre. Puede que sea un lazo, y más vale hacer creer que no he vuelto a pensar en ello.

Al día siguiente, tempranito, M. De Renal mandó llamar al viejo Sorel, que se presentó después de haberse hecho esperar una o dos horas, haciendo mil reverencias y mascullando otras tantas excusas. Tras de muchas observaciones, Sorel comprendió que su hijo comería con los dueños de la casa, y los días en que hubiera convidados, en un cuarto aparte, con los niños. Dispuesto a poner más inconvenientes y dificultades; a medida que veía más interés en el alcalde, y además, lleno de asombro y desconfianza, pidió que le enseñaran la habitación que había de ocupar su hijo. Era una pieza grande, con muebles limpios, en la que estaban colocando las camas de los tres niños.

Esta circunstancia fué un rayo de luz para el viejo campesino. Enseguida quiso ver el traje que darían a su hijo. Monsieur de Renal abrió un cajón de su mesa de despacho y sacó cien francos.

—Con este dinero, que su hijo se presente en casa de M. Durand, el pañero, y que pida un traje negro completo.

—Y aun cuando yo le saque de su casa,—dijo el campesino, que se había olvidado de sus modales respetuosos—¿podrá quedarse con el traje?

—Naturalmente.

—Bien;—dijo Sorel con tono displicente—; ahora veremos si estamos de acuerdo respecto al sueldo.

—¿Qué?—exclamó M. De Renal indignado—.Ya lo hablamos ayer: le daré trescientos francos; creo que es bastante, y hasta demasiado.

—Eso ofreció usted, es cierto—dijo el viejo Sorel pausadamente y obedeciendo a un rasgo de malicia que sólo podrá asombrar a quienes no conozcan a los campesinos del Franco Condado—agregó fijando sus ojillos en M. De Renal—pero "tenemos mejores proposiciones".

A estas palabras, el alcalde se demudó. Rehízose pronto, sin embargo, y, después de una conversación de más de dos horas, en la que no se pronunció una sola palabra inútil, la astucia del campesino salió vencedora sobre la del ricacho, que no la necesita para vivir. Se puntualizaron todos los detalles de la nueva vida de Julián, y su sueldo fijóse en cuatrocientos francos, sino que habrían de pagársele  adelantados el primero de cada mes.

—Bueno, ya le enviaré treinta y cinco francos—dijo M. De Renal

—Para hacer números redondos—repuso mimosamente el campesino—un hombre rico y generoso como nuestro alcalde llegará hasta los treinta y seis francos.

—Sea; —dijo M. De Renal— pero acabemos.

La cólera sustituía en su ser a la firmeza. El campesino comprendió que no debía ir más lejos. Entonces, M. De Renal se creció. Negóse en redondo a entregar al padre los treinta y seis francos del primer mes, que a toda costa quería recibir en nombre de su hijo. Luego pensó que no tendría más remedio que contar a su mujer el papel que había hecho en aquella negociación.

—Devuélvame usted los cien francos que le he dado—dijo con malos modos—. Monsieur Durand tiene una deuda conmigo. Iré a su casa con vuestro hijo para comprar el paño negro. Estas muestras de rigor hicieron a Sorel recuperar prudentemente sus fórmulas respetuosas, que duraron cerca de un cuarto de hora. Y viendo que no podía sacar más partido, se retiró, acompañando de estas palabras su última reverencia:

—Voy a buscar a mi hijo para que venga al castillo.

De este modo llamaba la gente del lugar a la casa del alcalde cuando querían halagarle.

De vuelta a su fábrica, en vano buscó Sorel a su hijo. Desconfiando de lo que pudiera suceder, Julián había salido a medianoche. Quería poner a salvo su cruz de la Legión de Honor y sus libros. Lo había llevado todo a casa de un amigo suyo, tratante en madera, llamado Fouqué, que habitaba en la alta montaña que domina Verrières.

De retorno en su casa, le dijo su padre:—¡Dios sabe, maldito holgazán, si podrás en tu vida pagarme lo que he gastado en alimentarte durante tantos años! Coge tus trapos y vete a casa del alcalde.

Julián, asombrado de no recibir ningún golpe, se apresuró a partir. Pero apenas perdió de vista a su padre, acortó el paso. Juzgó que sería útil a su hipocresía el hacer un alto en la iglesia.

¿Os sorprende esta frase? Antes de llegar a ella, el pobre campesino había tenido que recorrer mucho camino.

En su infancia, la presencia de los dragones del sexto regimiento, con sus largas capas blancas y sus cascos adornados de crines negras, que volvían de Italia y que Julián veía atar sus caballos a las rejas de la ventana de su casa, despertaron su afición por la milicia. Después escuchaba con deleite los relatos que el médico mayor le hacía de las batallas del puente de Lodi, de Arcole, de Rivoli. Observaba las miradas ardientes que el anciano dirigía a su cruz.

Pero cuando Julián tenía catorce años se empezó a construir en Verrières una iglesia, que bien puede llamarse magnífica para una ciudad tan pequeña. Había en ella, sobre todo, cuatro columnas de mármol que llamaban la atención de Julián; estas columnas se hicieron célebres en el país por haber sido la causa del odio mortal entre el juez de paz y el joven vicario, que vino de Besançon, y al que se suponía espía de la congregación. El juez de paz estuvo a punto de perder su destino; por lo menos, éste era el sentir de la gente. ¿Pues no había tenido la osadía de discutir con un cura que iba a Besançon dos veces al mes y visitaba al obispo?

El juez de paz, jefe de una numerosa familia, dictó algunas sentencias que parecieron injustas, todas ellas contra individuos que leían "El Constitucional". El buen partido triunfó. Bien es cierto que no se trataba más que de multas de cuatro o cinco francos; pero una de ellas tuvo que pagarla un fabricante de clavos, padrino de Julián. En medio su cólera, exclamaba el buen hombre:

—¡Qué cambio! ¡Y pensar que durante veinte años este juez de paz pasaba por ser un hombre honrado!

El médico mayor amigo de Julián no vivía ya.

De repente, Julián dejó de hablar de Napoleón; anunció su proyecto de hacerse cura, y se le veía siempre en la sierra de su padre ocupado en aprenderse de memoria una Biblia en latín que el cura le prestara. Este buen anciano, maravillado de sus progresos, pasaba veladas enteras enseñándole teología. Julián, delante de él, alardeaba de sentimientos piadosos. ¿Quién hubiera podido adivinar que aquel semblante de niña, tan pálido y tan dulce, ocultaba la resolución irrevocable de sufrir mil muertes antes que resignarse a no hacer fortuna?

Para Julián, hacer fortuna era, en primer término, salir de Verrières; odiaba su patria. Todo lo que veía en derrededor suyo  le dejaba frío.

Cuando niño, tuvo momentos de exaltación. En ellos soñaba con delicia que algún día sería presentado a las grandes damas de París, pues sabría llamar su atención por algún acto notable. ¿Y por qué no habría de ser amado por alguna de ellas, como lo fuera Napoleón, pobre aun, por Josefina de Beauharnais? Durante muchos años no pasaba una hora sin que Julián se repitiera que Napoleón, teniente vulgar y sin fortuna, se hizo dueño del mundo con su espada. Esta idea le consolaba de sus desgracias, que suponía grandes, y hasta le hacía sentir cierta satisfacción por ellas.

La construcción de la iglesia y las sentencias del juez de paz le abrieron los ojos; se le ocurrió una idea, que durante unas semanas le tuvo como loco, y se adueñó de él con toda la fuerza de que es capaz un alma apasionada.

"Cuando Bonaparte empezó a figurar, Francia temía una invasión; el mérito militar era necesario y estaba de moda. Hoy día vemos que curitas de cuarenta años tienen cien mil francos de sueldo; es decir, tres veces más que los famosos generales de Napoleón. Necesitan gente que les ayuden. Aquí tenemos al juez de paz, buena cabeza, hombre honrado hasta ahora y viejo, que se deshonra por no desagradar a un vicario de treinta años. Hay que ser cura."

Una vez en el camino, llevando ya dos años en el estudio de la teología, le traicionó, sin embargo, el fuego que devoraba su alma. Fué en casa de M. Chelan, en una comida de curas, en la que fué presentado por su maestro como un modelo de instrucción, donde se le ocurrió alabar con entusiasmo a Napoleón. Se vendó el brazo contra el pecho, pretendiendo habérselo dislocado moviendo un tronco de pino, y lo llevó así durante dos meses. Después de este castigo, se perdonó. Y aquí tenemos a nuestro joven de diez y nueve años—apenas representa diez y siete por su apariencia débil—que con un paquete bajo el brazo entraba en la iglesia de Verrières.

La encontró sombría y solitaria. Con motivo de una fiesta estaba colgada de tela carmesí. Los rayos del sol, reflejando en ella, producían un efecto magnífico, de lo más imponente y religioso. Julián se estremeció. Solo en la iglesia, fué a colocarse en el banco que le pareció mejor. Tenía grabadas las armas de M. De Renal.

En el reclinatorio Julián vió un trozo de papel impreso, que estaba allí como colocado a propósito para que se leyera. Lo miró y leyó:

Detalles de la ejecución y últimos momentos de Luis Jeurel, ejecutado en Besançon, el...

El papel estaba roto. En el reverso se podían leer las dos primeras palabras de una línea: "El primer paso".

—¿Quién habrá dejado aquí este papel?—pensó Julián.—¡Pobre desgraciado!—murmuró con un suspiro—. Su nombre termina como el mío...

Haciendo una bola con el papel, lo arrojó lejos de sí.

Al salir, Julián creyó ver sangre cerca de la pililla del agua bendita: había muchas gotas de agua en el suelo, y el reflejo de los cortinajes rojos que cubrían las ventanas les daba aspecto de sangre.

Julián sintió vergüenza por su miedo interior.

—¿Seré un cobarde?—pensó—. ¡A las armas!

Esta frase, tan repetida en los relatos del viejo médico, era heroica para Julián. Se levantó y marchó con paso decidido a casa de M. De Renal.

A pesar de su resolución, cuando la vió a veinte pasos de él, fué invadido por una invencible timidez. La verja de hierro estaba abierta; le pareció magnífica; había que entrar.

El corazón de Julián no era el único que se sentía turbado por su llegada a aquella casa. La extremada timidez de Mme. De Renal estaba desconcertada ante la idea de un extraño, que, por el puesto que iba a ocupar, se hallaría constantemente entre ella y sus hijos. Tenía la costumbre de que los niños durmieran en su cuarto. Al ver trasladar aquella mañana sus camitas al del preceptor, de sus ojos brotaron abundantes lágrimas. En vano rogó a su marido que dejase con ella al más pequeño, Estanislao Javier.

La delicadeza femenina era exageradísima en Mme. De Renal. Se imaginaba un ser desagradable, grosero y mal peinado, que reñiría a sus hijos y hasta quizás llegara a pegarles, sin más derecho que saber latín, un lenguaje bárbaro.

    

  
    
      
 


CAPITULO VI


 


El aburrimiento.


 


Non so piú cosa sono,

Cosa facio.


 


MOZART (Fígaro)


 


Con la viveza y la gracia naturales en ella cuando se hallaba fuera de la vista de los hombres, Mme. De Renal salía por la puerta-ventana del salón que daba al jardín, cuando vió cerca de la puerta de entrada a un campesino joven, casi un niño, extremadamente pálido, que tenía los ojos llenos de lágrimas. Llevaba una camisa muy blanca y, debajo del brazo, una chupa muy limpia de ratina violeta.

La tez de aquel campesino era tan blanca, sus ojos tan dulces, que la imaginación un poco romántica de Mme. De Renal pensó por un momento que pudiera ser una muchacha disfrazada que acudía a pedir algún favor a su marido. Se compadeció de la pobre criatura, detenida en la puerta de entrada, y que, por las trazas, no se atrevía ni a tocar la campanilla. Madame de Renal se acercó, olvidando por un momento la amargura que sentía por la llegada del preceptor. Julián, vuelto hacia la puerta, no la vió avanzar. Se estremeció al oír una voz dulce que le preguntaba al oído:

—¿Qué busca usted aquí, hijo mío?

Julián se volvió rápido, y ante la mirada llena de gracia de Mme. De Renal, perdió parte de su timidez. Impresionado por su belleza, de pronto olvidó todo, incluso el motivo que le llevaba allí. La señora repitió su pregunta.

—Vengo para ser preceptor, señora—dijo Julián, avergonzado de sus lágrimas, que procuraba ocultar.

Madame de Renal quedó confusa; estaban muy cerca el uno del otro. Julián nunca había visto una persona tan bien vestida, y, sobre todo, una mujer tan admirable que le hablara con tal dulzura. Madame de Renal contemplaba las gruesas lágrimas que se secaban en las mejillas, tan pálidas antes y ahora tan rojas, del muchacho. De repente rompió a reír con toda la alegría de una chiquilla, burlándose de sí misma y no pudiendo dar crédito a su felicidad. ¡Aquel era el preceptor que ella se había figurado como un cura sucio y mal vestido que vendría a reñir y pegar a sus hijos!

—Pero, señor—le dijo al cabo—¿sabe usted latín?

La palabra "señor" asombró tanto a Julián, que quedó perplejo un instante.

—Sí, señora—dijo tímidamente.

Madame de Renal estaba tan contenta, que se atrevió a decir a Julián:

¿No reñirá usted mucho a los pobres niños?

—¿Reñirles yo?—replicó Julián, extrañado.—¿Y por qué?

—¿Verdad, señor—agregó ella después de callar un instante, con voz cada vez más emocionada—que será usted bueno con ellos? ¿Me lo promete usted?

Oírse llamar señor otra vez, y por una dama tan bien vestida, era más de lo que Julián había podido prever; en todos los castillos en el aire que se había forjado, siempre pensó que una dama elegante no se dignaría hablarle sino cuando llevara un bonito uniforme. Madame de Renal, por su parte, se vió completamente engañada por la finura del cutis, los hermosos ojos de Julián y sus lindos cabellos, más rizados aun que de ordinario, pues para refrescarse se había mojado la cabeza en el pilón de la fuente pública. Transportada de alegría se encontraba con que el fatal preceptor tan temido tenía aire de niña, en vez de ser un hombretón duro y antipático. Para el alma dulce de Mme. De Renal el contraste entre sus temores y la realidad fué un acontecimiento. Al cabo se rehizo. Sorprendióse de encontrarse a la puerta de su casa con un hombre casi en camisa y tan cerca de sí.

—Entremos—le dijo con aire avergonzado.

Nunca había sentido Mme. De Renal una emoción tan agradable; jamás hubiera sospechado que una apariencia tan dulce y graciosa habría de disipar sus temores más inquietantes. Sus hijos, tan mimados por ella, no caerían en las manos de un cura sucio y gruñón.

Apenas entraron en el vestíbulo, se volvió hacia Julián, que la seguía tímidamente. Su aspecto, asombrado a la vista de una casa tan hermosa, era un encanto más para Mme. De Renal. No podía dar crédito a sus ojos. Sobre todo imaginaba que el preceptor debía ir vestido de negro.

—¿Pero de cierto, señor,—le dijo, deteniéndose de nuevo y temiendo mortalmente equivocarse, tanta era su alegría—que sabe usted latín?

Estas palabras hirieron el orgullo de Julián y disiparon el encanto en que vivía hacía un cuarto de hora.

—Sí, señora,—respondió, tratando de tomar un aire frío—sé latín tan bien como el señor cura y hasta mejor, según dice él algunas veces.

Madame de Renal creyó notar que Julián tenía un aspecto duro. Acercándose, le dijo a media voz:

—Los primeros días no pegará usted a mis hijos aun cuando no sepan la lección, ¿verdad?

El tono dulce y casi suplicante de tan hermosa dama hizo olvidar a Julián lo que debía a su reputación de latinista. La cara de Mme. De Renal estaba junto a la suya; notaba el perfume del traje ligero de verano de una mujer, cosa completamente insólita para un pobre campesino. Julián se ruborizó, y dijo con un suspiro y una voz lánguida:

—No tema usted nada, señora; la obedeceré en todo.

Solamente en este punto, al disiparse por completo la inquietud que sentía por sus hijos, fué cuando Mme. De Renal se dio cuenta de la extrema belleza de Julián. Sus rasgos, casi femeninos, y su aire encogido no parecieron ridículos a una mujer que a su vez era sumamente tímida. El aspecto varonil que por lo común se supone propio de la belleza de un hombre la hubiera asustado.

—¿Qué edad tiene usted, señor?—preguntó a Julián.

—Cumpliré pronto diecinueve años.

—Mi hijo mayor tiene once;—repuso madame de Renal más tranquila—será casi un compañero para usted; usted le dará buenos consejos. Una vez le pegó su padre, y a pesar de que fué muy ligeramente, el niño estuvo enfermo una semana.

—¡Qué diferencia conmigo!—pensó Julián.—Ayer mismo me pegó mi padre. ¡Qué felices son los ricos!

Madame de Renal, que pretendía ya averiguar todo lo que pasaba en el alma del preceptor, tomó aquel movimiento de tristeza por timidez, y quiso animarle.

—¿Cuál es su nombre, señor?—le dijo con una gracia de la cual Julián sintió todo el encanto sin darse cuenta.

—Me llamo Julián Sorel, señora; tiemblo al entrar por primera vez en una casa extraña; necesito su protección y que me perdone todas las faltas que pueda cometer en los primeros días. Nunca he ido al colegio; era demasiado pobre; no he hablado en mi vida más que con mi primo el cirujano mayor, miembro de la Legión de Honor, y con el cura Chelan. El puede informarla a usted de mí. Mis hermanos no han hecho nunca más que pegarme, no les crea usted si le hablan mal de mí. Perdóneme mis errores, señora; no los cometeré con mala intención.

Julián iba serenándose a medida que pronunciaba este largo discurso y contemplaba a madame de Renal. Tal es el efecto que produce la gracia perfecta, cuando es natural y la persona que la disfruta no piensa en que la tiene. Julián, que sabía apreciar la belleza femenina, hubiera jurado en aquel momento que no tenía más de veinte años. Se le ocurrió la idea atrevida de besarle la mano. Tuvo miedo de su idea; pero después de un instante se dijo:—Sería una cobardía no hacer una cosa que puede serme útil y contribuir a menguar el desprecio que esta dama probablemente siente por un pobre obrero que acaba de dejar la sierra.—Es posible que le animara el recuerdo de aquel "guapo mozo" que desde hacía seis meses todos los domingos oía repetir a algunas muchachas. Mientras él sostenía esta lucha interior, madame de Renal le daba algunas instrucciones sobre el modo en que debía comenzar su trato con los niños. La violencia que se hacía Julián le empalideció de nuevo, y con un aire reservado dijo:

—No tema usted, señora, no pegaré nunca a los niños; lo juro ante Dios.—Y al decir estas palabras, tomó en las suyas la mano de madame de Renal y la llevó a sus labios. Ella se extrañó de aquel gesto y se sintió un poco molesta. Como hacía mucho calor, llevaba el brazo desnudo bajo el chal, y el movimiento de Julián al acercar la mano a sus labios se lo descubrió por completo. Después de unos momentos, se reprochó vivamente no haberse mostrado indignada.

Monsieur de Renal que había oído el ruido de la conversación, salió de su gabinete; con el mismo aire solemne y paternal con que celebraba los matrimonios en la alcaldía, dijo a Julián:

—Es necesario que hablemos antes de que le vean a usted los niños.

Hizo entrar a Julián en una habitación y retuvo a su mujer, que quería dejarlos solos. Cerró la puerta y se sentó con gravedad.

—El señor cura me ha dicho que es usted buena persona; aquí todo el mundo le tratará con respeto, y si yo quedo contento de sus servicios, le ayudaré en el porvenir a crearse una posición. Desearía que no frecuentara usted a sus parientes y amigos; su trato no es conveniente para mis hijos. Aquí tiene usted los treinta y seis francos del primer mes; pero le exijo que me dé usted su palabra de honor de que no dará ni un céntimo de este dinero a su padre.

Monsieur de Renal estaba molesto con el viejo, que en este asunto se había mostrado más listo que él.

—Y ahora, "señor", porque siguiendo mis órdenes todo el mundo le llamará a usted señor en esta casa, y ya notará usted la ventaja de convivir con gente distinguida; ahora, señor, no es prudente que los niños le vean con chupa. ¿Le han visto los criados?—preguntó M. De Renal a su mujer.

—No—respondió ella muy pensativa.

Tanto mejor. Póngase esto—dijo al joven, que le escuchaba sorprendido, alargándole una levita suya.—Y ahora vamos a casa de M. Durand, el pañero.

Una hora después, cuando volvió con el preceptor vestido de negro de pies a cabeza, encontró a su mujer sentada en el mismo sitio. Ella se sintió más tranquila por la presencia de Julián, y al contemplarle se olvidó de haber sentido miedo. Julián, por su parte, no pensaba en ella para nada; a pesar de toda la desconfianza que sentía de su destino y de los hombres, su alma en aquel momento era la de un niño, y le parecía haber vivido muchos años desde que, tres horas antes, entró tembloroso en la iglesia. Se fijó en el aire frío de Mme. De Renal, y comprendió que estaba enojada con él por haberse atrevido a besarle la mano. Pero el sentimiento de orgullo que le producía el verse vestido con ropa tan diferente a la que acostumbraba le tenía tan fuera de sí, y a la vez deseaba tanto ocultar su alegría, que todos sus movimientos eran bruscos y alocados. Madame de Renal le contemplaba con asombro.

—Un poco de seriedad, señor,—le dijo M. De Renal—si quiere usted que le respeten mis hijos y mi servidumbre.

—Señor,—respondió Julián—me hallo un poco a disgusto con mi nuevo traje, pues yo, pobre campesino, nunca he usado más que chaqueta. Si le parece a usted, iré a encerrarme en mi cuarto.

—¿Qué te parece esta adquisición?—dijo monsieur de Renal a su mujer.

Por un impulso casi instintivo, y del que ni ella misma se dió cuenta, Mme. De Renal ocultó la verdad a su marido.

—No estoy tan encantada como tú con el campesino; tu consideración puede convertirle en un impertinente; quizá tengas que despedirle antes de un mes.

—¡Bah! Le despediremos. Todo será un centenar de francos que habré gastado; pero Verrières se acostumbrará a que los hijos de M. De Renal tengan un preceptor. No hubiera conseguido este objetivo si hubiera dejado a Julián con su vestimenta de obrero. Si le despido, me quedaré con el traje negro completo que he comprado en casa del pañero. No se llevará más que el que ahora usa, que es uno que he encontrado confeccionado en casa del sastre.

La hora que Julián pasó en su cuarto pareció un instante a Mme. De Renal. Los niños, a quienes ya habían anunciado la llegada del nuevo preceptor, abrumaban a su madre con preguntas. Por fin apareció Julián. Era otro hombre. No se podía decir que fuese grave; era la gravedad en persona. Fue presentado a los niños, y les habló en un tono que asombró al mismo M. De Renal.

—He venido—les dijo al acabar su alocución—para enseñaros latín. Ya sabéis lo que es recitar una lección. Aquí está la Santa Biblia—añadió, mostrándoles un volumen en 32, encuadernado en negro.—Es la historia de Nuestro Señor Jesucristo, lo que se llama el "Nuevo Testamento". Yo os haré repetir las lecciones con frecuencia. Preguntadme a mí ahora.

Adolfo, el mayor de los niños, tomó el libro.

—Abridlo por donde queráis y decidme la primera palabra de un versículo. Recitaré de memoria el libro sagrado, regla de nuestra conducta, hasta que me hagáis callar.

Adolfo abrió el libro, leyó una palabra, y Julián recitó toda la página con la misma facilidad que si hubiera hablado francés. Monsieur de Renal miraba a su mujer con aire triunfante. Los niños, al ver el asombro de sus padres, abrían desmesuradamente los ojos. Un criado se asomó a la puerta del salón. Julián continuaba hablando latín. El criado se quedó un momento inmóvil, y enseguida desapareció.

A poco, la doncella de la señora y la cocinera hicieron su aparición en la puerta. Adolfo había abierto ya el libro por ocho sitios distintos, y Julián seguía recitando con la misma facilidad.

—¡Dios mío! ¡Qué curita más guapo!—dijo en voz alta la cocinera, que era una muchacha muy devota.

El amor propio de M. De Renal estaba picado; en vez de examinar al preceptor buscaba en su memoria alguna palabra latina; por fin pudo decir un verso de Horacio. Julián no sabía más latín que la Biblia. Respondió frunciendo el entrecejo:

—El santo ministerio al que voy a dedicarme me ha prohibido leer un poeta tan profano.

Monsieur de Renal citó unos cuantos versos de Horacio, según él. Explicó a sus hijos quién era Horacio, pero los niños, admirados, no le prestaban atención. Miraban a Julián.

Como los criados continuaban en la puerta, Julián creyó conveniente continuar la prueba:

—Es menester que Estanislao Javier—el más pequeñito de todos—me indique también un pasaje.

El pequeño Estanislao, muy orgulloso, deletreó como pudo la primera palabra de un versículo, y Julián dijo toda la página. Para que no faltase ningún detalle al triunfo de M. De Renal, mientras Julián recitaba entraron M. Valenod, el dueño de los hermosos caballos normandos, y M. Charcot de Mangiron, subprefecto de la circunscripción. Esta escena valió a Julián el título de señor, que los mismos criados serían los primeros en darle.

Por la noche, todo Verrières acudió a casa del alcalde para ver de cerca aquella maravilla. Julián respondía a todos con un aire sombrío que le mantenía a distancia. Su fama se extendió tan rápidamente por la ciudad, que a los pocos días M. De Renal, temeroso de que le quitasen la alhaja, le propuso firmar un contrato por dos años.

—No, señor—respondió fríamente Julián.—Si usted me quisiera despedir me vería obligado a marcharme. Un contrato que me obligue a mí sin obligarle a usted a nada no es equitativo, y me niego a hacerle.

Julián se las arregló de manera que un mes después de su llegada a la casa, el mismo monsieur de Renal le respetaba. Como el cura estaba peleado con Renal y Valenod, nadie pudo traicionarle contando su entusiasmo por Napoleón, de quien ahora hablaba siempre con horror.

    

  
    
      
 


CAPITULO VII


 


Afinidades electivas.


 


No saben tocar el corazón sin herirlo.


 


UN MODERNO.


 


Los niños le adoraban; él no los quería; su pensamiento estaba en otra parte. Nada de lo que pudieran hacer aquéllos monigotes le impacientaba. Frío, justo, impasible, pero, no obstante, querido de todos, porque su presencia en cierto modo había alejado de la casa el aburrimiento, fué un buen preceptor. Sólo sentía odio y antipatía por la alta sociedad en que era admitido, si bien en un lugar muy secundario, lo cual quizá explica el odio y la antipatía. En algunas comidas de ceremonia tuvo que hacer un gran esfuerzo para no demostrar su odio por todo lo que le rodeaba. Un día de San Luis, entre otros, en que M. Valenod llevaba la voz cantante en casa de M. De Renal, Julián estuvo a punto de traicionarse; se escapó al jardín, con el pretexto de vigilar a los niños.

—¡Cuánto elogio a la honradez!—se decía—¡Podría decirse que es la virtud por excelencia, y sin embargo, qué consideración, qué respeto rastrero por un hombre que, evidentemente, ha duplicado o triplicado su fortuna desde que administra el dinero de los pobres! ¡Aseguraría que se aprovecha hasta de los fondos destinados a los niños expósitos, cuya miseria debe ser más sagrada que las demás! ¡Ah, monstruos, monstruos! ¿Y yo qué soy, sino una especie de expósito, odiado de mi padre, de mis hermanos, de toda mi familia?

Algunos días antes de San Luis, Julián, que paseaba solo leyendo su breviario por un bosquecillo llamado el Belvedere, que domina el paseo de la Fidelidad, había tratado inútilmente de evitar un encuentro con sus dos hermanos, que venían en dirección contraria a la suya por un sendero solitario.

La envidia de aquellos obreros rudos se despertó tan vivamente a la vista del traje negro y del aspecto limpio de su hermano, que al notar el desprecio sincero que sentía por ellos, le golpearon hasta dejarle sin sentido y sangrando. Mme. De Renal, que iba de paseo con el subprefecto y con M. Valenod, llegó casualmente al bosquecillo, vió a Julián tendido en el suelo y creyó que estaba muerto. Su emoción fué tan visible, que provocó los celos de M. Valenod.
Se alarmaba sin necesidad. Julián encontraba a Mme. De Renal muy bella, pero la odiaba a causa de su belleza; era el primer escollo que había estado a punto de detener su fortuna. Le hablaba lo menos posible, a fin de hacerle olvidar el transporte que el primer día había conducido a besarle la mano .

Elisa, la doncella de Mme. De Renal, se había enamorado del joven preceptor, y con frecuencia hablaba de él a su señora. El amor de Elisa había valido a Julián el odio de uno de los lacayos. Un día oyó que este decía a Elisa:

—No quiere usted hablar conmigo, desde que ese preceptor grasiento ha entrado en la casa.

Julián no merecía aquella injuria; pero, por instinto de mozo guapo, redobló el cuidado de su persona.

El odio de M. Valenod aumentó asimismo. Decía públicamente que tanta coquetería no estaba bien en un cura joven. Julián iba vestido casi de sotana.

Madame de Renal observó que hablaba con Elisa con más frecuencia que de costumbre, y supo que aquellas conversaciones eran motivadas por la penuria del guardarropa de Julián. Tenía tan poca ropa blanca, que se veía obligado a mandarla lavar fuera de la casa, y para ello se valía de Elisa. Aquella pobreza, que no sospechaba, conmovió a Mme. De Renal; pensó en hacerle algún regalo, pero no se atrevió; esta resistencia interior fué el primer sentimiento penoso que Julián le produjo. Hasta aquel momento, el nombre de Julián y el sentimiento de una alegría pura e intelectual eran sinónimos para ella. Atormentada por la idea de la pobreza de Julián, Mme. De Renal habló a su marido de hacerle un regalo de ropa blanca.

—¡Qué tontería!—respondió.—¡Hacer regalos a un hombre que nos sirve bien, y de quien no tenemos el menor motivo de queja! ¡Eso sería bueno en el caso de que faltase a sus deberes, para estimular su celo!

Madame de Renal se sintió humillada por aquella manera de ver las cosas, de la que no se hubiera dado cuenta antes de la llegada de Julián. No podía ver el aspecto extremadamente limpio del joven sacerdote sin decirse: "¿Cómo se las arreglará este pobre muchacho?"

Poco a poco fué sintiendo compasión por todo lo que le faltaba a Julián, en lugar de sentirse molesta por ello.

Madame de Renal era una de esas mujeres provincianas a quienes se puede tomar por tontas los primeros días que se las trata. No tenía ninguna experiencia de la vida, y hablaba poco. Dotada de un alma delicada y desdeñosa, ese instinto de felicidad natural en todas las personas hacía que, la mayor parte del tiempo, no prestase atención alguna a los actos de los personajes groseros de le rodeara la casualidad.


Hubiera sido un modelo de viveza y de talento si hubiese recibido la más elemental educación. Pero, en su calidad de heredera, se había educado con religiosas adoratrices fanáticas del Sagrado Corazón de Jesús, animadas de un odio violento contra los franceses enemigos de los jesuítas. Madame de Renal tuvo el suficiente sentido común para olvidar pronto, como un absurdo, todas aquellas cosas aprendidas en el convento; pero, como no las substituyó con nada, resultó de una ignorancia extremada. Las adulaciones prematuras que recibiera a cuenta de la fortuna que debía heredar, y una tendencia decidida a la más fervorosa devoción, le habían dado una manera de vivir absolutamente interior.

Aparentando la condescendencia más perfecta y una abnegación que todos los maridos de Verrières ponían como ejemplo a sus mujeres, y que constituían el orgullo de M. De Renal, la conducta habitual de su alma era siempre el resultado de una gran altanería. Cualquier princesa célebre por su orgullo, prestaría mucha más atención a lo que sus gentilhombres hicieran a su alrededor de lo que esta mujer, tan dulce y tan modesta en apariencia, prestaba a lo que decía o hacía su marido. Hasta la llegada de Julián, puede decirse que solo le preocupaban sus hijos. Sus enfermedades, sus dolores, sus alegrías ocupaban por completo la sensibilidad de aquella alma, que en su vida había adorado más que a Dios cuando estaba en el Sagrado Corazón de Besançon.

Sin que se dignara confesarlo a nadie, un ataque de fiebre de uno de los chicos la descomponía tanto como si se hubiese muerto. Una carcajada grosera, un encogimiento de hombros y alguna máxima vulgar sobre la locura de las mujeres habían acogido siempre las confidencias de estas tristezas que había hecho a su marido, llevada por la necesidad de desahogarse, en los primeros tiempos de su matrimonio. Tales burlas, sobre todo cuando se trataba de alguna enfermedad de sus hijos, eran una puñalada para el corazón de Mme. De Renal. Y esto fué lo que encontró, en lugar de las adulaciones oficiosas y dulzonas del convento donde pasó su juventud. Se educó a fuerza de sufrir. Demasiado orgullosa para contar sus penas a nadie, ni siquiera a su amiga Mme. Derville, se figuraba que todos los hombres eran como su marido, M. Valenod y el subprefecto Charcot de Maugiron. La grosería y la insensibilidad más brutal para todo lo que no era dinero, honores o cruces; el odio ciego contra toda razón que contrariase sus deseos, le parecieron cosas tan naturales al sexo masculino, como llevar botas y un sombrero de fieltro.

Después de largos años, madame de Renal no se había acostumbrado aun a aquellas gente ricas que le rodeaban.

Esto explica el éxito del campesino Julián. En la simpatía de su alma noble y orgullosa encontró ella el encanto de la novedad. Madame de Renal le perdonó enseguida su extrema ignorancia, que era un atractivo más, y la aspereza de sus maneras, que llegó a corregir. Juzgaba que valía la pena escucharle, aun cuando hablase de las cosas más vulgares, incluso cuando se trataba de un pobre perro despanzurrado al atravesar la calle por el carro de un labrador que marchaba más deprisa de lo corriente. A la vista de un espectáculo de este género, su marido reía a carcajadas, mientras que Julián contraía sus negras cejas, tan finamente dibujadas. Le pareció, poco a poco, que la generosidad, la nobleza de alma, la humanidad, eran patrimonio exclusivo del joven abate. Y sintió por él toda la simpatía y la admiración que tales cualidades despiertan en las almas bien nacidas.

En París, la posición de Julián respecto de madame de Renal se hubiera simplificado pronto; pero en París el amor es una creación de las novelas. El joven preceptor y su tímida señora hubiesen hallado en unas cuantas novelas y en los mismos cuplés del Gimnasio, la explicación de lo que pasaba en su interior. Las novelas les habrían trazado el papel que debían representar, mostrado el modelo a imitar, modelo que, tarde o temprano, de buen o mal grado, hubiese seguido Julián, impulsado por su misma vanidad.

En una ciudad pequeña de Aveyron o de los Pirineos, el incidente más nimio resultaría decisivo por el ardor del clima. Bajo nuestros cielos grises, un joven pobre, que solo es ambicioso porque la delicadeza de su corazón le hace sentir la necesidad de alguno de los refinamientos que procura el dinero, ve a diario a una mujer de treinta años, sinceramente virtuosa, ocupada de sus hijos, y que no se guía por los ejemplos de los personajes de novela. En provincias todo marcha despacio, poco a poco; hay más naturalidad.

Muchas veces, pensando en la pobreza del preceptor, Mme. De Renal llegaba a conmoverse hasta las lágrimas. Un día la sorprendió Julián llorando a lágrima viva.

—Señora, ¿le ocurre a usted alguna desgracia?

—No, amigo mío, llame usted a los niños y vamos a dar un paseo.

Y diciendo esto, tomó su brazo y se apoyó en él de un modo que extrañó a Julián. Era la primera vez que le llamaba amigo.

Al terminar el paseo, Julián observó que ella se ruborizaba mucho. Acortó el paso.

—Le habrán contado a usted—dijo sin mirarle—que soy la única heredera de una tía muy rica que vive en Besançon. Constantemente estoy recibiendo regalos suyos... Mis hijos hacen tantos progresos... que yo quisiera que aceptara usted un pequeño presente como muestra de mi agradecimiento. Sólo se trata de algunos luises para que se mande usted hacer ropa blanca. Pero...—añadió, ruborizándose más y calló.

—¿Qué quiere usted decir, señora?—dijo Julián.

Sería inútil—continuó ella bajando la cabeza—hablar de ello a mi marido.

—Soy humilde, señora, pero no soy bajo;—repuso Julián deteniéndose, con los ojos brillantes de ira e irguiéndose cuanto pudo—no lo ha pensado bien. Sería menos que un lacayo, si me pusiera en el caso de ocultar a M. De Renal la más pequeña cosa relativa a "mi dinero".

Madame de Renal estaba aterrada.

El señor alcalde me ha dado cinco veces treinta y seis francos desde que estoy aquí; no tengo inconveniente alguno en mostrar mi libro de gastos, y no tendría inconveniente alguno en que lo viera quienquiera  que fuese; hasta el mismo M. Valenod, que me odia.

A esta salida, Mme. De Renal se puso pálida y temblorosa, y el paseo se terminó sin que ni uno ni otro encontraran pretexto para reanudar el diálogo. El amor hacia Mme. De Renal era cada vez más imposible para el corazón orgulloso de Julián; ella, por su parte, le respetaba, le admiraba; había recibido de él una reprimenda. Con el pretexto de reparar la humillación involuntaria que le había causado, tuvo para él las más delicadas atenciones. La novedad de esta manera de tratarle constituyó la dicha de Mme. De Renal durante una semana. La consecuencia fué apaciguar en parte la cólera de Julián, que estaba muy lejos de pensar que aquéllo pudiera ser una inclinación personal.

¡Así es esta gente rica!—se decía—Humillan, y luego creen que pueden hacer olvidar todo con unas cuantas monerías.

El corazón de Mme. De Renal estaba tan sano y era aun tan inocente, que, a pesar de su resolución, no pudo menos de contar a su marido el ofrecimiento que había hecho a Julián y el modo como éste lo rechazara.

—¿Cómo—replicó M. De Renal muy picado—has podido tolerar una negativa por parte de un "criado"?

Y al ver que Mme. De Renal se extrañaba de aquella palabra:

—Hablo, señora, como el difunto príncipe de Condé al presentar a su esposa sus chambelanes: "Todas estas gentes—le dijo—son nuestros criados." Te he leído este pasaje de las Memorias de Benural, muy útil para todo lo que sea jerarquía. Todo aquel que no sea noble, habite en nuestra casa y reciba un salario, es nuestro criado. Voy a decir dos palabras a este señorito Julián y a darle cien francos.

—¡Amigo mío!—exclamó temblando Mme. De Renal.—¡Por lo menos, no lo hagas delante de los criados!

—Sí, podrían tener envidia, y con razón—dijo su marido, alejándose y pensando en la cuantía de la suma.

Madame de Renal cayó en una silla medio desvanecida de dolor.

—¡Va a humillar a Julián por mi culpa!

Sintió aversión por su marido y se tapó la cara con las manos. Se prometió no volver a hacer confidencia alguna.

Cuando volvió a ver a Julián estaba temblando; se ahogaba de tal manera, que no pudo pronunciar una sola palabra. En su azoramiento, le cogió las manos y se las estrechó.

—Amigo mío—le dijo—¿está usted contento de mi marido?

—¡Cómo no he de estarlo!—respondió Julián con amargura—.Me ha dado cien francos.

Madame de Renal lo miró confusa.

—¡Deme usted el brazo!—dijo con un tono de decisión que Julián nunca había visto en ella.

Se atrevió a ir a casa del librero de Verrières, a pesar de su terrible reputación de liberal. Allí eligió libros para sus hijos por valor de diez luises. Pero tuvo buen cuidado de elegir los libros que sabía que deseaba Julián. Exigió que allí mismo, en la librería, cada uno de los niños pusiese su nombre en los libros que le correspondían.

Mientras Mme. De Renal se sentía satisfecha por aquella especie de reparación que había tenido la audacia de hacer a Julián, este estaba asombrado de la cantidad de libros que veía en la librería. Nunca se atrevió a entrar en un lugar tan profano; su corazón palpitaba. Lejos de tratar de adivinar lo que pasaba en el corazón de madame de Renal, solo pensaba en el medio que tendría un joven estudiante de teología de llegar a poseer algunos de aquéllos libros. Finalmente se le ocurrió la idea de que, con habilidad, podría sugerir a M. De Renal la conveniencia de que sus hijos aprendieran la historia de los nobles nacidos en la provincia. Al cabo de un mes de preparación cuidadosa, Julián consiguió su objetivo con tal éxito que, poco tiempo después, se atrevió a proponer algo verdaderamente doloroso para el noble alcalde: se trataba de contribuir a la fortuna de un liberal haciendo una suscripción en la librería. Monsieur de Renal convenía en que era muy útil que su hijo mayor conociese "de visu" alguna de las obras que habría mencionar en la conversación cuando estuviese en la Escuela Militar; pero Julián veía que M. De Renal se obstinaba en no ir más lejos. Sospechaba una razón oculta, pero no podía adivinarla.

—Pensaba, señor—le dijo un día—que no sería correcto que el nombre de un noble como Monsieur de Renal figurase en el sucio registro del librero.

La frente de M. De Renal se iluminó.

—También sería una mala nota—continuó Julián con tono humilde—para un pobre estudiante de teología si se descubriera algún día que su nombre estaba en el registro de un librero que alquila libros. Los liberales podrían acusarme de haber pedido las obras más infames, y quién sabe si no serían capaces de escribir junto a mi nombre los títulos de estos libros perversos.

Pero Julián perdía la pista; notaba que la fisonomía del alcalde recobraba la expresión del aburrimiento.

Julián calló.

—Ya te tengo—dijo para sí.

Pocos días después, en presencia de su padre, el mayor de los niños preguntó a Julián algo sobre un libro que había visto anunciado en el diario.

—Para evitar un motivo de triunfo a los jacobinos y poder al mismo tiempo satisfacer los deseos de M. Adolfo, podríamos hacer una suscripción en la librería a nombre de cualquiera de los criados de la casa.

No es mala idea—repuso M. De Renal muy satisfecho.

—Habrá que especificar—dijo Julián con ese aire grave y como resignado, tan propio de ciertas personas cuando ven por buen camino el logro de sus deseos—;habrá que especificar que el criado no podrá pedir novelas. Una vez en la casa, estos libros peligrosos podrían pervertir a las muchachas, y hasta al mismo criado.

—Se olvida usted de los libelos políticos—añadió M. De Renal con aire altivo.

Quería ocultar la admiración que le produjera el "mezzo-termine" adoptado por el preceptor de sus hijos.

La vida de Julián, pues, se componía de una serie de pequeñas negociaciones, y el éxito de ellas ocupaba su imaginación y no le daba lugar a advertir la preferencia señalada que por él sentía Mme. De Renal, y que hubiera podido leer fácilmente en el corazón de ella.

La posición moral en la que había vivido toda su vida, se renovaba en casa del alcalde de Verrières. Allí, como en el aserradero de su padre, despreciaba profundamente a todos los que le rodeaban y era odiado por ellos. A diario veía en los relatos del subprefecto, en los de M. Valenod y en los de otros amigos de la casa, con ocasión de cosas que pasaban a la vista de todos, qué lejos de la realidad estaban las ideas de aquella gente. ¿Le parecía admirable una acción? Aquella era, precisamente, la que atraía la censura de ellos. Su réplica interior era siempre la misma: "¡Qué monstruos o qué imbéciles!" Lo gracioso era que, con tanto orgullo, la mayor parte de las veces no comprendía una palabra de lo que decían.

En su vida no había hablado sinceramente más que con el viejo cirujano mayor; las pocas ideas que tenía se relacionaban con las campañas de Bonaparte en Italia, o con la cirugía. Su valor se complacía con el relato minucioso de las operaciones más dolorosas, y se decía:

—Yo no hubiera pestañeado.

La primera vez que Mme. De Renal trató de hablar con él de algo que no fuera la educación de los niños, se puso a contarle operaciones quirúrgicas; ella palideció, y le rogó que no continuase.

Julián no sabía de nada más. Y así, pasando su vida con Mme. De Renal, entre ellos se producía un silencio extraño en cuanto estaban solos. En el salón, por humilde que fuese su actitud, ella encontraba en su mirada un gran aire de superioridad intelectual sobre todo lo que le rodeaba. Si se quedaba un momento solo con ella, su azoramiento era visible. Y ella se inquietaba, pues su instinto de mujer le hacía comprender que no había en esto ninguna ternura.

Julián tenía la idea, aprendida sin duda de algún relato de la buena sociedad según la veía el viejo cirujano mayor, de que no se debía estar callado en un sitio donde hubiese una mujer, y se sentía humillado por este silencio como si fuese una estupidez suya. Tal sensación era cien veces más penosa cuando estaban solos. Su imaginación, llena de las nociones más exageradas, más españolas, sobre lo que un hombre debe decir cuando se encuentra a solas con una mujer, no le ofrecía en su turbación más que ideas absurdas. Su alma estaba en las nubes, y, sin embargo, no podía salir del silencio más humillante. Así es que su aire severo,lo era aún más a causa de los mas crueles sufrimientos en sus largos paseos con Mme. De Renal y los niños. Se despreciaba horriblemente. Si, por desgracia, se esforzaba en hablar, decía las cosas más ridículas. Para colmo de males, notaba y aun se exageraba a sí mismo su
actitud absurda; en cambio, de lo que no se daba cuenta era de la expresión de sus ojos; eran tan bellos y reflejaban un alma tan ardiente, que, como los buenos actores, daban encanto a aquéllo que no lo tenía. Madame de Renal observó que cuando estaba solo con ella no decía nada a derechas, salvo cuando, distraído por algún suceso imprevisto, no pensaba en redondear un cumplido. Como los amigos de la casa no la mimaban, haciéndole ver ideas nuevas y brillantes, gozaba con delicia de los destellos de talento de Julián.

Desde la caída de Napoleón, en provincias se ha suprimido severamente toda apariencia de galantería. Se tiene miedo de ser destituido. Los bribones se apoyan en la congregación, y la hipocresía ha hecho grandes progresos, incluso en las clases liberales. El aburrimiento se duplica. No queda más diversión que la lectura y la agricultura.

Madame de Renal, rica heredera de una tía devota, casada a los dieciséis años con un buen señor, no había gustado ni visto en su vida, ni de cerca ni de lejos, nada que se pareciera al amor. Unicamente su confesor, el buen cura Chelan, le había hablado del amor a propósito de la persecución de Monsieur Valenod, y la pintura que le hizo fué tan desagradable, que esta palabra solo representaba para ella la idea del libertinaje más abyecto. Consideraba una excepción, o una cosa completamente fuera de lo natural, el amor que había visto pintado en las pocas novelas que por casualidad habían caído en sus manos. Gracias a esta ignorancia, madame de Renal, que solo se ocupaba de Julián, estaba lejos de hacerse el más pequeño reproche por ello.

    

  
    
      
 


CAPITULO VIII


 


Acontecimientos menudos.


 


Then there were sighs, the deeper for suppression, And stolen glances, sweeter for the theft.

And burning blushes, though for no transgression.


 


Don Juan, C. I, v. 74.


 


La dulzura angélica que Mame. de Renal debía a su carácter y a su dicha presente, solo se alteraba al pensar en su doncella Elisa. Esta muchacha, que había heredado de un pariente, se fué a confesar con el cura Chelan y le confesó su proyecto de casarse con Julián. El cura sintió una alegría sincera al saber la suerte de su amigo; pero le sorprendió mucho oírle decir a éste, que el ofrecimiento de Elisa no le convenía.

—Cuidado, hijo mío, con lo que pasa en tu corazón—dijo el cura frunciendo el entrecejo—Te felicito por tu vocación, si es a ella solamente a lo que se debe el que desprecies una fortuna más que suficiente. Hace más de cincuenta y seis años que soy cura de Verrières, y, a pesar de ello, según parece, me van a dejar cesante. Esto me aflije mucho, y eso que tengo ochocientas libras de renta. Te advierto esto para que no te hagas demasiadas ilusiones sobre lo que te espera en el estado eclesiástico. Si piensas en hacer la corte a los hombres poderosos, tu condenación eterna es segura. Harás fortuna, pero tendrás que perjudicar a los infelices, halagar al subprefecto, al alcalde, a los hombres bien mirados y amoldarte a sus pasiones; esta conducta, que en el mundo se llama saber vivir, puede, para un seglar, no ser incompatible con la salvación, pero en nuestro estado hay que elegir; se trata de hacer fortuna en este mundo o en el otro: no hay término medio. Vete ahora, querido amigo, reflexiona y vuelve dentro de tres días a darme una respuesta definitiva. Entreveo con dolor en el fondo de tu carácter, un fuego sombrío que no me anuncia la moderación y la abnegación para soportar los sufrimientos terrenales que cuadran bien en un sacerdote. Auguro mucho de tu talento; pero, permíteme que te lo diga,—añadió el buen cura con lágrimas en los ojos—:temo por tu salvación en el estado sacerdotal.

Julián estaba avergonzado de su emoción; por primera vez en su vida se sentía amado; lloraba con delicia, y fué a ocultar sus lágrimas a los bosques que dominan Verrières.

—¿Por qué me encuentro en este estado?—se dijo a sí mismo.—Me siento capaz de dar cien vidas por este buen cura Chelan, y, sin embargo, me ha dicho en pocas palabras que soy un majadero. Es la persona a quien tengo más interés en engañar, y adivina lo que pasa en mí. Este fuego interior del que me hablaba es mi deseo de hacer fortuna. Me cree indigno de hacerme cura, y esto precisamente en el momento en que yo me figuraba que el sacrificio de cincuenta luises de renta le iba a dar la más alta idea de mi piedad y mi vocación.

En lo sucesivo no contaré más que con las condiciones de mi carácter que ya tenga probadas. ¡Quién me hubiera dicho que encontraría placer llorando y que sentiría una gran ternura por la persona que me demuestra que soy un imbécil!

Tres días después, Julián había encontrado el pretexto del que hubiera debido echar mano desde el primer momento; el pretexto era una calumnia, pero, ¡qué importa! Confesó al cura, vacilando mucho al hacerlo, que una razón que no podía explicarle, pues perjudicaría a un tercero, era lo que le había hecho desistir de la unión proyectada. Ponía en tela de juicio la conducta de Elisa. Monsieur Chelan observó en toda su actitud un fuego mundano muy distinto del que debe animar a un joven dedicado a la iglesia.

—Amigo mío—le dijo nuevamente—. Más vale que seas un buen burgués, estimable e instruído, que un mal cura.

Julián respondió a estas observaciones muy acertadamente en cuanto a lo que dijo: seleccionó las palabras que hubiera empleado el seminarista más fervoroso; pero el tono en que las pronunciaba, el mal velado fuego que asomaba a sus ojos, alarmaron a M. Chelan.

No hay que pensar mal de Julián: empleaba con corrección las palabras de una hipocresía cauta y prudente. Eso no está mal a su edad. En cuanto al tono y a los ademanes, como vivía con campesinos, carecía de buenos modelos que imitar. Apenas tuvo la ocasión de entrar en contacto con personas distinguidas, tan irreprochables fueron sus maneras como sus palabras.

Madame de Renal se asombró mucho de que la nueva fortuna de su doncella no la hiciese más feliz; la veía constantemente ir a casa del cura y volver con lágrimas en los ojos; por fin, Elisa le habló de su matrimonio.

Madame de Renal se sintió enferma; una especie de fiebre le quitaba el sueño; no estaba tranquila sino cuando tenía ante su vista a su doncella o a Julián. Solo podía pensar en ellos y en la felicidad que tendrían en su casa. La pobreza de esa casita, donde tendrían que vivir con cincuenta luises de renta, le parecía algo maravilloso. Julián se haría abogado en Bray, la subprefectura que está a dos leguas de Verrières, y en ese caso le vería alguna vez.

Madame de Renal creyó sinceramente que se iba a volver loca; se lo dijo a su marido y, por fin, cayó enferma.

 Aquella misma noche, estando su doncella sirviéndola, vió que la muchacha lloraba. En aquel momento sentía un odio profundo hacia Elisa; poco antes la había tratado con brusquedad y le pidió perdón. Las lágrimas de Elisa se hicieron más copiosas, y dijo a su señora que, si se lo permitía, le contaría su desgracia.

—Habla—respondió Mme. De Renal.

—Señora: no me quiere, se niega a casarse conmigo;sin duda algún malvado le ha hablado mal de mí y lo ha creído.

—¿Pero quién es quien no te quiere?—preguntó Mme. De Renal sin poder respirar apenas.

—¡Quién ha de ser, señora, sino Julián!—replicó la doncella sollozando—. El señor cura no ha podido vencer su resistencia, a pesar de sus instancias, pues supone que no debe rechazar a una muchacha honrada porque haya servido como doncella. Después de todo, su padre es carpintero, y él mismo, ¿cómo se ganaba la vida antes de entrar en casa de la señora?

Madame de Renal no la escuchaba. La alegría le había quitado el uso de sus facultades. Se hizo repetir varias veces que Julián se había negado rotundamente y que no volvería sobre su acuerdo

—Yo haré el último esfuerzo—dijo a su doncella—;hablaré con Julián.

Al día siguiente, después del almuerzo, Mme. De Renal se proporcionó la deliciosa voluptuosidad de abogar por la causa de su rival durante una hora y ver rechazada con insistencia la mano y la fortuna de Elisa.

Poco a poco, Julián salió de sus contestaciones ambiguas y terminó por replicar con gracia a los consejos de Mme. De Renal. Esta no pudo resistir el torrente de felicidad que la inundaba después de tantos días de desesperación. Se sintió enferma de verdad. Cuando se recobró y se vió en su habitación, despidió a todo el mundo. Estaba profundamente alterada.

—¿Estaré enamorada de Julián?


Este descubrimiento, que en otros momentos la hubiera llenado de remordimiento y producido una gran agitación, solo lo consideraba ahora como un espectáculo singular y casi indiferente.Tenía el alma destrozada por todas las últimas sensaciones, no parecía tener sensibilidad .

Madame de Renal intentó trabajar, pero se durmió profundamente; al despertar no se asustó tanto como debiera. Era demasiado feliz para tomar a mal nada. Sencilla e inocente, aquella buena provinciana nunca se preocupaba de ahondar en su alma para ver el efecto que producía en su sensibilidad cualquier sensación nueva de dolor o de placer. Entregada en cuerpo y alma, antes de la llegada de Julián, a todo ese cúmulo de trabajos menudos que, fuera de París, constituyen la vida de una buena madre de familia, Mme. De Renal pensaba en las pasiones como suele pensarse en la lotería: engaño manifiesto y felicidad soñada por locos.

La campana de la comida sonó. Mme. De Renal se ruborizó hasta más no poder al oír la voz de Julián, que llegaba con los niños. Pero, un poco más simuladora desde que amaba, explicó su rubor quejándose de un gran dolor de cabeza.

—Así son todas las mujeres—dijo M. De Renal con una carcajada.—¡Máquinas que siempre tienen algo descompuesto!

Por muy acostumbrada que estuviese a los chistes de su marido, no pudo menos de sentirse molesta al oír su voz. Para distraerse miró a Julián; en aquel momento le habría encontrado hermoso, aun habiendosido el hombre más feo del mundo, .

Para imitar las costumbres de la gente de la corte, en los primeros días de la primavera M. De Renal se instaló en Vergy, pueblo célebre por la aventura trágica de Gabriela. A pocos metros de las pintorescas ruinas de la antigua iglesia gótica, M. De Renal posee un castillo, con sus cuatro torreones, y un jardín dibujado como el de las Tullerias, con grandes macizos de boj y paseos de castaños, podados dos veces al año. Un campo colindante, plantado de manzanos, servía de paseo. Al final del huerto se veían ocho o diez nogales magníficos, cuyas ramas se elevaban quizá hasta ochenta pies de altura.

—Cada uno de estos malditos nogales—solía decir M. De Renal cuando su mujer los admiraba—me cuesta la cosecha de media fanega de tierra; el trigo no prevalece bajo su sombra.

El campo pareció una cosa nueva a madame de Renal; su admiración llegó al paroxismo. Se sentía dominada por un sentimiento que le daba resolución e ideas nuevas. Al día siguiente de llegar a Vergy, M. De Renal se volvió a Verrières para asuntos de la alcaldía, y Mme. De Renal contrató obreros a sus expensas. Julián le había sugerido la idea de hacer un camino enarenado que diera la vuelta al huerto bajo los nogales, y de este modo podrían los niños pasear desde temprano sin temor a que sus pies se humedecieran con el rocío. A las veinticuatro horas de concebida, se puso en práctica la idea. Mme. De Renal pasaba todo el día con Julián dirigiendo las obras.

Cuando el alcalde de Verrières volvió, se sorprendió mucho al ver el paseo. Su llegada también causó sorpresa a Mme. De Renal, que había olvidado su existencia. Durante más de dos meses no cesó de censurar duramente el atrevimiento de haber hecho una "reparación" tan importante sin consultarle; pero como Mme. De Renal pagó de su bolsillo todos los gastos, se consoló al cabo.

Ella pasaba los días corriendo con sus hijos por la huerta, cazando mariposas. Habían hecho grandes mariposeros de gasa transparente, con los cuales cogían a los pobres "lepidópteros". Tal era el nombre extraño que Julián enseñaba a
Mme. De Renal. Esta había encargado en Besançon la obra de M. Godart, y Julián le explicaba la vida singular de los pobres bichos.

Los clavaban sin compasión, con grandes alfileres, en un cartón preparado asimismo por Julián.

Por fin había un motivo de conversación entre él y Mme. De Renal; ya no se vería expuesto al espantoso suplicio que le causaban aquéllos momentos de silencio.

Hablaban sin cesar y con gran interés, aun cuando siempre trataban de cosas indiferentes. Aquella vida activa, ocupada y alegre, era del gusto de todos, menos de Elisa, que tenía mucho más trabajo. Solía decir que ni en carnaval, cuando los bailes en Verrières, se preocupaba tanto la señora de su arreglo personal. Se cambiaba de traje dos o tres veces al día.

Como no tenemos intención de adular a nadie, no negaremos que Mme. De Renal, que tenía un cutis precioso, procuraba ponerse vestidos que dejaran al descubierto el pecho y los brazos. Estaba muy bien formada, y esta manera de vestirse le sentaba de maravilla.

—Nunca "habéis estado tan usted joven"—le decían sus amigos de Verrières, que solían ir a comer a Vergy. (Es un modo de hablar del país.)

Cosa singular y difícil de creer: Mme. De Renal se cuidaba tanto sin intención premeditada. Se divertía, y, sin más, todo el tiempo que no estaba cazando mariposas lo pasaba con Elisa haciendo trajes. El único viaje que hizo a Verrières fué para comprarse algunos vestidos de verano que acababan de llegar de Mulhouse.

Volvió a Vergy con una parienta. Desde que se casó, Mme. De Renal había intimado mucho con Madame Derville, que fué compañera suya en el Sagrado Corazón.

Madame Derville se reía de lo que llamaba las locuras de su prima.—Si estuviera sola, no las tendría,—solía decir esta. Mme. De Renal se sentía avergonzada de estas ideas imprevistas, que en París se llamarían ingeniosidades, cuando estaba delante de su marido; pero la presencia de madame Derville la animaba. Primero le comunicaba sus pensamientos con timidez; cuando estaban solas largo rato, el ingenio de Mme. De Renal se despertaba, y una mañana entera pasaba como un instante, dejando a las dos amigas muy contentas. En este viaje, la formal madame Derville encontró a su prima mucho menos alegre, pero mucho más feliz.

Julián, por su parte, vivía como un niño desde su llegada al campo, sintiéndose tan feliz como sus discípulos al correr tras las mariposas. Después de tanto fingimiento y tanta política hábil, solo, lejos de las miradas de los hombres y, por instinto, sin temor a Mme. De Renal, se entregaba al placer de vivir, tan intenso en su edad, en medio de las montañas más hermosas del mundo.

En cuanto llegó Mme. Derville, Julián la consideró como amiga; se apresuró a mostrarle el panorama que se divisaba desde el final de la nueva avenida, bajo los grandes nogales; realmente, valía tanto, si no más, que el más admirable que pueda ofrecer Suiza o los lagos de Italia. Subiendo la pendiente rápida que comienza a pocos pasos de allí, pronto se llega a grandes precipicios, bordeados por bosques de robles que se adelantan casi hasta el río. En lo más alto de estas rocas, cortadas a pico, es donde Julián, feliz, libre, y más aún, rey de la casa, conducía a las dos amigas, gozando de su admiración ante aquella sublimidad.

—Esto me hace el mismo efecto que la música de Mozart —decía Mme. Derville.

La envidia de sus hermanos, la presencia de un padre despótico y de mal genio, había echado a perder a los ojos de Julián el campo de los alrededores de Verrières. En Vergy no tenía recuerdos tristes; por primera vez en su vida, se veía libre de enemigos. Mientras M. De Renal estaba en la ciudad, cosa frecuente, se atrevía a leer; pronto, en vez de leer por la noche y ocultando la luz debajo de un jarrón de flores, durmió tranquilo. Durante el día, en los intervalos que le dejaban libre las lecciones de los niños, se iba a los roquedos con el libro, regla única de su conducta y objeto de sus entusiasmos. En él hallaba alegría, éxtasis y consuelo en los ratos de desfallecimiento.

Ciertas cosas que Napoleón dice de las mujeres, amenas discusiones sobre el mérito de las novelas en boga durante su reinado, despertaron en él algunas ideas que cualquier otro muchacho de su edad habría tenido desde mucho tiempo atrás.

Llegaron los grandes calores. Tomaron la costumbre de pasar las veladas bajo un tilo inmenso que crecía a pocos pasos de la casa. En aquel sitio reinaba la más profunda oscuridad. Un día, Julián hablaba animadamente, gozando con fruición del placer de hablar con mujeres jóvenes; al gesticular, rozó con su mano la de Mme. De Renal, que se apoyaba en el respaldo de una de esas sillas de madera pintada que suelen colocarse en los jardines.

Ella retiró la mano con viveza, pero Julián creyó un "deber" conseguir que no la retirase, cuando él la volviese a tocar. La idea de cumplir con un deber y de caer en ridículo o a un sentimiento de inferioridad, le hizo ponerse triste inmediatamente.
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