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	Capítulo I

	

	

	En mis años más jóvenes y vulnerables, mi padre me dio un consejo al que he estado dando vueltas en mi mente desde entonces.

	

	"Siempre que tengas ganas de criticar a alguien", me dijo, "recuerda que todas las personas de este mundo no han tenido las ventajas que tú has tenido".

	

	No dijo nada más, pero siempre hemos sido inusualmente comunicativos de forma reservada, y comprendí que quería decir mucho más que eso. En consecuencia, me inclino a reservarme todos los juicios, un hábito que me ha abierto muchas naturalezas curiosas y también me ha hecho víctima de no pocos pesados incorregibles. La mente anormal se apresura a detectar y adherirse a esta cualidad cuando aparece en una persona normal, y así sucedió que en la universidad se me acusó injustamente de ser un político, porque estaba al tanto de las aflicciones secretas de hombres inaccesibles y poco conocidos. La mayor parte de las confidencias no fueron buscadas; con frecuencia he fingido sueño, preocupación o una hostil frivolidad cuando me di cuenta por alguna señal inequívoca de que una revelación íntima latía en el horizonte; porque las revelaciones íntimas de los hombres más jóvenes, o por lo menos los términos en que las expresan, suelen ser plagios y estar empañados por evidentes omisiones. Reservar los juicios es una cuestión de esperanza infinita. Todavía tengo un poco de miedo de perderme algo si olvido que, como sugería mi padre con esnobismo, y yo repito con esnobismo, el sentido de las decencia se reparte desigualmente al nacer.

	

	Y, después de presumir así de mi tolerancia, admito que tiene un límite. La conducta puede fundarse en la roca dura o en los terrenos pantanosos, pero después de cierto punto no me importa en qué se fundamenta. Cuando volví del Este el pasado otoño, sentí que quería que el mundo estuviera uniformado y en una especie de atención moral para siempre; no quería más excursiones desenfrenadas con miradas privilegiadas al corazón humano. Sólo Gatsby, el hombre que da nombre a este libro, estaba exento de mi reacción: Gatsby, que representaba todo aquello por lo que siento un desprecio incondicional. Si la personalidad es una serie ininterrumpida de gestos exitosos, entonces había algo magnífico en él, alguna sensibilidad aumentada a las promesas de la vida, como si estuviera relacionado con una de esas intrincadas máquinas que registran los terremotos a diez mil millas de distancia. Esta capacidad de respuesta no tenía nada que ver con esa impresionabilidad fofa que se dignifica bajo el nombre de "temperamento creativo"; era un extraordinario don para la esperanza, una disponibilidad romántica como no he encontrado en ninguna otra persona y que no es probable que vuelva a encontrar. No: Gatsby terminó bien al final; es lo que se apoderó de Gatsby, el polvo asqueroso que flotaba en la estela de sus sueños, lo que cerró temporalmente mi interés por las penas abortadas y las euforias de corta duración de los hombres.

	

	

	Mi familia ha sido gente prominente y acomodada en esta ciudad del Medio Oeste durante tres generaciones. Los Carraway son una especie de clan, y tenemos la tradición de que descendemos de los duques de Buccleuch, pero el verdadero fundador de mi línea fue el hermano de mi abuelo, que llegó aquí en el año cincuenta y uno, envió a un sustituto a la Guerra Civil y puso en marcha el negocio de ferretería al por mayor que mi padre lleva hoy en día.

	

	Nunca vi a este tío abuelo, pero se supone que me parezco a él, con especial referencia a la pintura bastante dura que cuelga en la oficina de mi padre. Me gradué en New Haven en 1915, justo un cuarto de siglo después de mi padre, y poco después participé en esa demorada migración teutona conocida como la Gran Guerra. Disfruté tanto de la contraofensiva que regresé inquieto. En lugar de ser el cálido centro del mundo, el Medio Oeste parecía ahora el borde desgarrado del universo, así que decidí ir al Este y aprender el negocio de los bonos. Todo el mundo que conocía estaba en el negocio de los bonos, así que supuse que se podría mantener a un hombre soltero más. Todos mis tíos y tías lo discutieron como si estuvieran eligiendo una escuela de preparación para mí, y finalmente dijeron: "Por qué sí", con caras muy serias y vacilantes. Mi padre accedió a financiarme durante un año y, tras varios retrasos, llegué al Este, de forma permanente, pensé, en la primavera de los veintidós.

	

	Lo práctico era encontrar habitaciones en la ciudad, pero era una estación cálida, y yo acababa de dejar un país de amplios céspedes y árboles amigables, así que cuando un joven de la oficina sugirió que tomáramos juntos una casa en una ciudad de paso, me pareció una gran idea. Encontró la casa, un bungalow de madera desgastada a ochenta dólares al mes, pero en el último momento la empresa le ordenó que se fuera a Washington, y yo me fui al campo solo. Tenía un perro -al menos lo tuve durante unos días, hasta que se escapó- y un viejo Dodge y una mujer finlandesa, que me hizo la cama y cocinó el desayuno y murmuró sabiduría finlandesa para sí misma sobre la estufa eléctrica.

	

	Estuve solo durante un día más o menos hasta que una mañana un hombre, más recién llegado que yo, me paró en la carretera.

	

	"¿Cómo se llega al pueblo de West Egg?", me preguntó con impotencia.

	

	Se lo dije. Y mientras caminaba ya no me sentía solo. Yo era un guía, un explorador, un colono original. Me había concedido el privilegio de ser un vecino más del lugar.

	

	Y así, con la luz del sol y los grandes brotes de hojas que crecían en los árboles, como crecen las cosas en las películas veloces, tuve esa convicción familiar de que la vida volvía a empezar con el verano.

	

	Había mucho que leer, por un lado, y mucha salud que extraer del joven aire que da el aliento. Compré una docena de volúmenes sobre la banca, el crédito y los valores de inversión, que estaban en mi estantería en rojo y oro como dinero nuevo de la fábrica de moneda, prometiendo revelar los brillantes secretos que sólo Midas, Morgan y Mæcenas conocían. Y tenía la gran intención de leer muchos otros libros. Fui bastante literario en la universidad -un año escribí una serie de editoriales muy solemnes y obvios para el Yale News- y ahora iba a traer de nuevo todas esas cosas a mi vida y convertirme de nuevo en el más limitado de todos los especialistas, el "hombre completo". Esto no es sólo un epigrama: después de todo, la vida se mira con mucho más éxito desde una sola ventana.

	

	Fue una casualidad que alquilara una casa en una de las comunidades más extrañas de Norteamérica. Estaba en esa esbelta y revoltosa isla que se extiende hacia el este de Nueva York, y en la que hay, entre otras curiosidades naturales, dos inusuales formaciones de tierra. A veinte millas de la ciudad, un par de enormes huevos, idénticos en su contorno y separados sólo por una bahía de cortesía, sobresalen en la masa de agua salada más domesticada del hemisferio occidental, el gran corral húmedo de Long Island Sound. No son óvalos perfectos -como el huevo de la historia de Colón, ambos están aplastados en el extremo de contacto- pero su parecido físico debe ser una fuente de asombro perpetuo para las gaviotas que vuelan por encima. Para los que no tienen alas, un fenómeno más interesante es su diferencia en todos los aspectos, excepto en la forma y el tamaño.

	

	Yo vivía en West Egg, el menos elegante de los dos, aunque ésta es una etiqueta muy superficial para expresar el extraño y no poco siniestro contraste entre ellos. Mi casa estaba en la punta del huevo, a sólo cincuenta metros del estrecho, y apretujada entre dos enormes locales que se alquilaban por doce o quince mil por temporada. La que estaba a mi derecha era un edificio colosal desde cualquier punto de vista; era una imitación de hecho de algún Hôtel de Ville de Normandía, con una torre en un lado, nueva y reluciente bajo una fina barba de hiedra cruda, y una piscina de mármol, y más de cuarenta acres de césped y jardín. Era la mansión de Gatsby. O, mejor dicho, como yo no conocía al señor Gatsby, era una mansión habitada por un caballero de ese nombre. Mi propia casa era un adefesio, pero era un adefesio pequeño, y había sido pasada por alto, de modo que tenía una vista del agua, una vista parcial del césped de mi vecino y la consoladora proximidad de los millonarios, todo por ochenta dólares al mes.

	

	Al otro lado de la bahía de la cortesía, los palacios blancos de la elegante East Egg brillaban a lo largo del agua, y la historia del verano comienza realmente en la noche en que conduje hasta allí para cenar con los Tom Buchanan. Daisy era mi prima segunda, y había conocido a Tom en la universidad. Y justo después de la guerra pasé dos días con ellos en Chicago.

	

	Su marido, entre varios logros deportivos, había sido uno de los extremos más potentes que jamás haya jugado al fútbol en New Haven, una figura nacional en cierto modo, uno de esos hombres que alcanzan una excelencia tan limitada a los veintiún años que todo lo posterior sabe a anticlímax. Su familia era enormemente rica -incluso en la universidad su libertad con el dinero era motivo de reproche-, pero ahora había dejado Chicago y había llegado al Este de una forma que te dejaba sin aliento: por ejemplo, había traído una serie de ponis de polo desde Lake Forest. Era difícil darse cuenta de que un hombre de mi propia generación era tan rico como para hacer eso.

	

	No sé por qué vinieron al Este. Habían pasado un año en Francia sin ninguna razón en particular, y luego anduvieron a la deriva aquí y allá, sin descanso, dondequiera que la gente jugara al polo y fuera rica. Se trataba de una mudanza permanente, dijo Daisy por teléfono, pero yo no lo creía; no tenía visión del corazón de Daisy, pero sentía que Tom iría a la deriva para siempre buscando, un poco con nostalgia, la dramática agitación de algún partido de fútbol irrecuperable.

	

	Y así sucedió que en una cálida y ventosa tarde me dirigí a East Egg para ver a dos viejos amigos a los que apenas conocía. Su casa era aún más elaborada de lo que esperaba, una alegre mansión colonial georgiana roja y blanca, con vistas a la bahía. El césped comenzaba en la playa y corría hacia la puerta principal durante un cuarto de milla, saltando por encima de los diques de sol y los paseos de ladrillo y los jardines en llamas; finalmente, cuando llegaba a la casa, subía por el lateral en brillantes enredaderas como si lo hiciera por el impulso de su carrera. La fachada estaba interrumpida por una línea de ventanas francesas, que ahora brillaban con el oro reflejado y estaban abiertas de par en par a la cálida tarde ventosa, y Tom Buchanan, con ropa de montar, estaba de pie con las piernas separadas en el porche delantero.

	

	Había cambiado desde sus años en New Haven. Ahora era un robusto hombre de pelo pajizo de treinta años, con una boca más bien dura y unos modales arrogantes. Dos ojos brillantes y prepotentes habían establecido el dominio sobre su rostro y le daban la apariencia de estar siempre inclinado agresivamente hacia adelante. Ni siquiera la afeminada ropa de montar podía ocultar la enorme potencia de aquel cuerpo: parecía llenar aquellas relucientes botas hasta tensar el cordón superior, y se podía ver un gran paquete de músculos moviéndose cuando su espalda se movía bajo su delgado abrigo. Era un cuerpo capaz de hacer una enorme palanca, un cuerpo brutal.

	

	Su voz, un tenor ronco y áspero, aumentaba la impresión de dureza que transmitía. Había un toque de desprecio paternal en ella, incluso hacia la gente que le gustaba, y había hombres en New Haven que le odiaban a muerte.

	

	"No creas que mi opinión sobre estos asuntos es definitiva", parecía decir, "sólo porque soy más fuerte y más hombre que tú". Estábamos en la misma sociedad de mayores, y aunque nunca fuimos íntimos, siempre tuve la impresión de que me aprobaba y quería que le gustara con cierta dureza y desafiante nostalgia propia.

	

	Hablamos durante unos minutos en el soleado porche.

	

	"Tengo un lugar bonito aquí", dijo, sus ojos parpadeaban inquietos.

	

	Girándome por un brazo, movió una mano ancha y plana a lo largo de la vista frontal, incluyendo en su barrido un jardín italiano hundido, media hectárea de rosas profundas y punzantes, y una lancha de proa chata que golpeaba la marea mar adentro.

	

	"Pertenecía a Demaine, el petrolero". Me dio la vuelta de nuevo, con educación y brusquedad. "Vamos a entrar".

	

	Atravesamos un pasillo alto y entramos en un espacio brillante de color rosado, frágilmente unido a la casa por ventanas francesas en ambos extremos. Las ventanas estaban entreabiertas y brillaban en blanco contra la hierba fresca del exterior que parecía crecer un poco hacia el interior de la casa. Una brisa recorría la habitación, haciendo que las cortinas entraran por un extremo y salieran por el otro como pálidas banderas, enroscándolas hacia la esmerilada tarta de bodas del techo, y luego ondulaba sobre la alfombra color vino, haciendo una sombra en ella como hace el viento en el mar.

	

	Atravesamos un pasillo alto y entramos en un espacio luminoso de color rosado, frágilmente unido a la casa por ventanas francesas en ambos extremos. Las ventanas estaban entreabiertas y brillaban en blanco contra la hierba fresca del exterior que parecía crecer un poco hacia el interior de la casa. Una brisa recorría la habitación, haciendo que las cortinas entraran por un extremo y salieran por el otro como pálidas banderas, una especie de tarta de bodas, y luego ondulaba sobre la alfombra color vino, haciendo una sombra en ella como hace el viento en el mar.

	

	El único objeto completamente inmóvil en la sala era un enorme sofá en el que dos mujeres jóvenes se encontraban flotando como en un globo anclado. Ambas estaban vestidas de blanco, y sus vestidos ondulaban y revoloteaban como si acabaran de volver a entrar tras un breve viaje alrededor de la casa. Debí de quedarme unos instantes escuchando el latigazo y el chasquido de las cortinas y el gemido de un cuadro en la pared. Luego se oyó un estruendo cuando Tom Buchanan cerró las ventanas traseras y el viento arrebatado se extinguió en la habitación, y las cortinas y las alfombras y las dos jóvenes cayeron lentamente al suelo.

	

	La más joven de las dos era una desconocida para mí. Estaba estirada de cuerpo entero en su extremo del diván, completamente inmóvil, y con la barbilla un poco levantada, como si estuviera haciendo equilibrio sobre algo que fuera a caer. Si me vio con el rabillo del ojo, no dio ninguna señal de ello; de hecho, casi me sorprendió murmurando una disculpa por haberla molestado al entrar.

	

	La otra chica, Daisy, hizo un intento de levantarse -se inclinó ligeramente hacia delante con una expresión concienzuda- y luego se rió, una risita tonta y encantadora, y yo también me reí y me acerqué a la habitación.

	

	"Estoy p-paralizada de felicidad".

	

	Volvió a reírse, como si hubiera dicho algo muy ingenioso, y me cogió la mano un momento, mirándome a la cara, prometiendo que no había nadie en el mundo a quien deseara tanto ver. Esa era una forma que ella tenía. Insinuó en un murmullo que el apellido de la muchacha equilibrista era Baker. (He oído decir que el murmullo de Daisy era sólo para que la gente se inclinara hacia ella; una crítica irrelevante que no la hacía menos encantadora).

	

	En cualquier caso, los labios de la señorita Baker se agitaron, me saludó casi imperceptiblemente con la cabeza y luego volvió a inclinarla rápidamente hacia atrás: el objeto que estaba equilibrando se había tambaleado un poco y le había dado un susto. De nuevo una especie de disculpa surgió en mis labios. Casi cualquier exhibición de autosuficiencia total provoca en mí un gesto de asombro.

	

	Volví a mirar a mi prima, que empezó a hacerme preguntas con su voz grave y emocionante. Era el tipo de voz que el oído sigue de arriba a abajo, como si cada discurso fuera un arreglo de notas que nunca volverán a sonar. Su rostro era triste y encantador, con aspectos brillantes, ojos luminosos y una boca brillante y apasionada, pero había una excitación en su voz que a los hombres que la habían tratado les resultaba difícil de olvidar: una compulsión por el canto, un "escucha" susurrado, una promesa de que había hecho cosas alegres y emocionantes hacía un rato y que había cosas alegres y emocionantes rondando en la próxima hora.

	

	Le conté que me había detenido en Chicago durante un día en mi camino hacia el Este, y que una docena de personas le habían enviado su amor a través de mí.

	

	"¿Me echan de menos?", exclamó extasiada.

	

	"Toda la ciudad está desolada. Todos los coches tienen la rueda trasera izquierda pintada de negro como una corona de luto, y hay un lamento persistente toda la noche a lo largo de la costa norte."

	

	"¡Qué hermoso! Volvamos, Tom. Mañana". Luego añadió irrelevantemente: "Deberías ver al bebé".

	

	"Me gustaría".

	

	"Está dormida. Tiene tres años. ¿No la has visto nunca?"

	

	"Nunca".

	

	"Bueno, deberías verla. Ella es..."

	

	Tom Buchanan, que había estado revoloteando inquieto por la habitación, se detuvo y apoyó su mano en mi hombro.

	

	“¿En qué estás trabajando, Nick?"

	

	"Soy un hombre qu vende bonos".

	

	"¿Con quién?"

	

	Le respondí con quienes.

	

	"Nunca he oído hablar de ellos", comentó con decisión.

	

	Esto me molestó.

	

	"Lo harás", respondí en breve. "Lo harás si te quedas en el Este".

	

	"Oh, me quedaré en el Este, no te preocupes", dijo, mirando a Daisy y luego de nuevo a mí, como si estuviera alerta por algo más. "Sería un maldito tonto si viviera en cualquier otro lugar".

	

	En ese momento la señorita Baker dijo: "¡Absolutamente!" con tal brusquedad que me sobresalté; era la primera palabra que pronunciaba desde que entré en la habitación. Evidentemente la sorprendió tanto como a mí, porque bostezó y con una serie de rápidos y hábiles movimientos se incorporó a la habitación.

	

	"Estoy agarrotada", se quejó, "llevo tumbada en ese sofá desde que tengo uso de razón".

	

	"No me mires a mí", replicó Daisy, "Llevo toda la tarde intentando llevarte a Nueva York".

	

	"No, gracias", dijo la señorita Baker a los cuatro cócteles recién llegados de la cocina, "estoy absolutamente en entrenamiento".

	

	Su anfitrión la miró incrédulo.

	

	"¡Lo haces!" Bebió su bebida como si fuera una gota en el fondo de un vaso. "Cómo consigues realizar todo, está más allá de mí".

	

	Miré a la señorita Baker, preguntándome qué era lo que "conseguía hacer". Me gustaba mirarla. Era una chica esbelta, de pechos pequeños, con un porte erguido, que acentuaba echando el cuerpo hacia atrás en los hombros como un joven cadete. Sus ojos grises y cansados por el sol me miraban con educada curiosidad recíproca desde un rostro pálido, encantador y descontento. Ahora se me ocurría que la había visto, o una imagen de ella, en algún lugar antes.

	

	"Vives en West Egg", comentó despectivamente. "Conozco a alguien allí".

	

	"No conozco a nadie..."

	

	"Debes conocer a Gatsby".

	

	"¿Gatsby?", preguntó Daisy. "¿Qué Gatsby?"

	

	Antes de que pudiera responder que era mi vecino se anunció la cena; metiendo su tenso brazo imperativamente bajo el mío, Tom Buchanan me obligó a salir de la habitación como si estuviera moviendo una ficha a otra casilla.

	

	Esbeltas, lánguidas, con las manos puestas ligeramente en las caderas, las dos jóvenes nos precedieron hasta un porche de color rosado, abierto hacia el atardecer, donde cuatro velas parpadeaban sobre la mesa con el viento amainado.

	

	"¿Por qué velas?", objetó Daisy, frunciendo el ceño. Las apagó con los dedos. "Dentro de dos semanas será el día más largo del año". Nos miró a todos radiantemente. "¿Siempre estáis pendientes del día más largo del año y luego os lo perdéis? Yo siempre estoy pendiente del día más largo del año y luego me lo pierdo".

	

	"Deberíamos planear algo", bostezó la señorita Baker, sentándose en la mesa como si fuera a meterse en la cama.

	

	"Muy bien", dijo Daisy. "¿Qué planearemos?" Se volvió hacia mí sin poder evitarlo: "¿Qué planea la gente?".

	

	Antes de que pudiera responder, sus ojos se fijaron con una expresión de asombro en su dedo meñique.

	

	"¡Mira!", se quejó; "me he hecho daño".

	

	Todos miramos: el nudillo estaba negro y azul.

	

	"Tú lo has hecho, Tom", dijo acusadoramente. "Sé que no era tu intención, pero lo hiciste. Eso es lo que me pasa por casarme con un hombre bruto, un espécimen físico grande y corpulento..."

	

	"Odio la palabra corpulento", objetó Tom, "incluso en broma".

	

	"Hulking", insistió Daisy.

	

	A veces ella y la señorita Baker hablaban a la vez, discretamente y con una inconsecuencia burlona que nunca era del todo una charla, que era tan fría como sus vestidos blancos y sus ojos impersonales en ausencia de todo deseo. Estaban aquí, y nos aceptaron a Tom y a mí, haciendo sólo un educado y agradable esfuerzo por entretener o ser entretenidas. Sabían que en breve la cena terminaría y que un poco más tarde la velada también terminaría y se dejaría de lado. Era muy diferente a lo que ocurría en el Oeste, donde la velada se apresuraba de fase en fase hacia su final, en una anticipación continuamente decepcionada o bien en el puro temor nervioso del momento mismo.

	

	"Me haces sentir incivilizado, Daisy", confesé en mi segunda copa de clarete corchoso pero bastante impresionante. "¿No puedes hablar de cultivos o algo así?".

	

	No quise decir nada en particular con este comentario, pero fue tomado de una manera inesperada.

	

	"La civilización se está yendo al garete", estalló Tom violentamente. " Me he convertido en un terrible pesimista de las cosas. ¿Has leído "El auge de los imperios de color", de ese tal Goddard?"

	

	"Pues no", respondí, bastante sorprendido por su tono.

	

	"Bueno, es un buen libro, y todo el mundo debería leerlo. La idea es que si no nos cuidamos, la raza blanca quedará totalmente hundida. Es todo material científico; está demostrado".

	

	"Tom se está volviendo muy profundo", dijo Daisy, con una expresión de tristeza irreflexiva. "Lee libros profundos con palabras largas. ¿Cuál era esa palabra que...?"

	

	"Bueno, estos libros son todos científicos", insistió Tom, mirándola con impaciencia. "Este tipo ha elaborado todo el asunto. Depende de nosotros, que somos la raza dominante, tener cuidado o estas otras razas tendrán el control de las cosas."

	

	"Tenemos que vencerlos", susurró Daisy, guiñando ferozmente el ojo hacia el ferviente sol.

	

	"Deberían vivir en California..." comenzó la señorita Baker, pero Tom la interrumpió moviéndose pesadamente en su silla.

	

	"La idea es que somos nórdicos. Yo lo soy, y tú lo eres, y tú lo eres, y..." Tras una infinitesimal vacilación, incluyó a Daisy con un leve movimiento de cabeza, y ella volvió a guiñarme el ojo. ''-Y hemos producido todas las cosas que hacen a la civilización-oh, la ciencia y el arte, y todo eso. ¿Lo ves?"

	

	Había algo patético en su enfoque, como si su complacencia, más aguda que antaño, ya no le bastara. Cuando, casi inmediatamente, sonó el teléfono en el interior y el mayordomo salió del porche, Daisy aprovechó la momentánea interrupción y se inclinó hacia mí.

	

	"Te voy a contar un secreto de familia", susurró con entusiasmo. "Se trata de la nariz del mayordomo. ¿Quieres oír hablar de la nariz del mayordomo?"

	

	"Por eso he venido esta noche".

	

	"Bueno, no siempre fue mayordomo; solía ser el pulidor de plata de unas personas en Nueva York que tenían un servicio de plata para doscientas personas. Tenía que pulirla desde la mañana hasta la noche, hasta que finalmente empezó a afectarle a su nariz..."

	

	"Las cosas fueron de mal en peor", sugirió la señorita Baker.

	

	"Sí. Las cosas fueron de mal en peor, hasta que finalmente tuvo que dejar su puesto".

	

	Por un momento, los últimos rayos de sol cayeron con romántico entusiasmo sobre su rostro resplandeciente; su voz me obligó a acercarme a ella sin aliento mientras escuchaba; luego el resplandor se desvaneció, abandonando la luz con persistente pesar, como los niños que abandonan una agradable calle al anochecer.

	

	El mayordomo regresó y murmuró algo cerca del oído de Tom, quien frunció el ceño, apartó su silla y, sin decir una palabra, entró. Como si su ausencia hubiera acelerado algo en su interior, Daisy volvió a inclinarse hacia delante, con una voz brillante y cantarina.

	

	"Me encanta verte en mi mesa, Nick. Me recuerdas a una rosa, una rosa auténtica. ¿No es así?" Se volvió hacia la señorita Baker para que le confirmara: "¿Una rosa auténtica?"

	

	Esto era falso. No me parezco ni un poco a una rosa. Sólo estaba improvisando, pero un calor conmovedor fluía de ella, como si su corazón tratara de salir a la luz oculto en una de esas palabras emocionantes y sin aliento. Luego, de repente, tiró la servilleta sobre la mesa, se excusó y entró en la casa.

	

	La señorita Baker y yo intercambiamos una breve mirada conscientemente desprovista de significado. Estaba a punto de hablar cuando ella se incorporó alerta y dijo "¡Sh!" con voz de advertencia. Un tenue murmullo apasionado se oyó en la habitación de más allá, y la señorita Baker se inclinó hacia delante sin vergüenza, tratando de oír. El murmullo se estremeció al borde de la coherencia, se hundió, subió de tono y luego cesó por completo.

	

	"Este señor Gatsby del que ha hablado es mi vecino...", comencé.

	

	"No hables. Quiero oír lo que pasa".

	

	"¿Pasa algo?" pregunté inocentemente.

	

	"¿Quiere decir que no lo sabe?", dijo la señorita Baker, honestamente sorprendida. "Creía que todo el mundo lo sabía".

	

	"Yo no".

	

	"Por qué...", dijo vacilante, "Tom tiene una mujer en Nueva York".

	

	"¿Tiene una mujer?" Repetí sin comprender.

	

	La señorita Baker asintió.

	

	"Ella podría tener la decencia de no llamarlo por teléfono a la hora de la cena. ¿No crees?"

	

	Casi antes de que comprendiera lo que quería decir, se oyó el revoloteo de un vestido y el crujido de unas botas de cuero, y Tom y Daisy volvieron a la mesa.

	

	"¡No se puede hacer nada!", gritó Daisy con tensa alegría.

	

	Se sentó, echó una mirada escrutadora a la señorita Baker y luego a mí, y continuó: "He observado el exterior durante un minuto, y es muy romántico. Hay un pájaro en el césped que creo que debe ser un ruiseñor venido en la línea Cunard o White Star. Está cantando..." Su voz cantó: "Es romántico, ¿verdad, Tom?"

	

	"Muy romántico", dijo, y luego se dirigió miserablemente a mí: "Si hay suficiente luz después de la cena, quiero llevarte a los establos".

	

	El teléfono sonó en el interior, de forma sobresaltada, y mientras Daisy sacudía la cabeza con decisión hacia Tom, el tema de los establos, de hecho todos los temas, se desvanecieron en el aire. Entre los fragmentos rotos de los últimos cinco minutos en la mesa recuerdo que las velas se encendieron de nuevo, sin sentido, y era consciente de querer mirar de frente a todos, y a la vez evitar todas las miradas. No podía adivinar lo que Daisy y Tom estaban pensando, pero dudo que incluso la señorita Baker, que parecía haber dominado un cierto escepticismo resistente, fuera capaz de apartar por completo de su mente la estridente y metálica urgencia de este quinto invitado. Para un determinado temperamento la situación podría haber parecido intrigante; mi propio instinto fue llamar inmediatamente a la policía.

	

	Los caballos, no hace falta decirlo, no volvieron a ser mencionados. Tom y la señorita Baker, con varios metros de crepúsculo entre ellos, volvieron a entrar en la biblioteca, como si se tratara de una velada junto a un cuerpo perfectamente tangible, mientras que, tratando de parecer agradablemente interesado y un poco sordo, seguí a Daisy alrededor de una cadena de galerías conectadas hasta el porche de enfrente. En su profunda penumbra nos sentamos uno al lado del otro en un sofá de mimbre.

	

	Daisy se puso la cara entre las manos, como si sintiera su hermosa forma, y sus ojos se movieron gradualmente hacia el aterciopelado crepúsculo. Vi que la poseían emociones agitadas, así que le formulé lo que pensé que serían algunas preguntas tranquilizadoras sobre su pequeña.

	

	"No nos conocemos muy bien, Nick", dijo de repente. "Aunque seamos primos. No viniste a mi boda".

	

	"No había vuelto de la guerra".

	

	"Eso es cierto". Ella dudó. "Bueno, lo he pasado muy mal, Nick, y soy bastante cínica con todo".

	

	Evidentemente tenía razones para serlo. Esperé, pero no dijo nada más, y después de un momento volví al tema de su hija con bastante timidez.

OEBPS/Images/cover.png





