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			Capítulo I


			A descoberta de Betinho


			No ano em que completara 15 anos de idade, uma nova jornada e horizonte se estendiam na vida deste jovem, que era um rapaz não muito alto, magro, de olhos verdes cor de mel e cabelos negros. Ele teve que acordar cedo e comer torradas malfeitas às pressas e com pouca manteiga pelo seu pai, que se apressava muito sem ter um motivo aparente.


			Betinho... Este era o seu nome a ser repetido várias vezes pelo pai e ele mesmo sabia que não podia se atrasar, como já era de praxe seu hábito estratégico e tupiniquim nada britânico, incomum para um menino tão responsável e aplicado nos estudos e um metafísico por natureza.


			Pediu a bênção e aos poucos rememorava sua vida até ali e os desafios dessa nova fase: o “Ensino Médio”, novos status e etapa de seu aprendizado. Gostava de aprender, como gostava de comer ou até mesmo respirar, e estava otimista. Com muita leveza de ser, dirigiu-se ao ônibus que o levaria à escola. Pensou em seus pais e em como eles estariam felizes quando ele se formasse e virasse alguém de quem pudessem se orgulhar. O filho de uma faxineira e um marceneiro era um jovem humilde, bom de escola. Sempre fora o mais estudioso, esforçado e, ao mesmo tempo, invejado.


			Era sinistramente estranho ver como as crianças são competitivas e maldosas entre si. Nos colégios em que estudou, os alunos sempre tinham inveja e mania de discriminar quem não se ajustava. E nos debates, lembrava-se de como era difícil discutir com professores sobre as notas injustas e com pessoas da classe sobre a desigualdade social. Betinho era adepto às duvidas e gostava, particularmente, de História, Redação e Literatura.


			O ônibus ia rápido, balançava, e o jovem não se aguentava de ansiedade até chegar ao Colégio Estadual Artur Cunha, como um lutador ansioso pelo cinturão em um combate. Era um jovem homem, amadurecendo no jardim da vida, indo ao encontro do que o fascinava, e seus olhos brilhavam como chamas de um fogo mágico, de excitação pelo novo. Mas seu desejo passou quando teve que descer junto aos outros... E, de repente, lá estava ele em uma caminhada funesta e cinza com desconhecidos até o seu novo ambiente escolar.


			Depois de um tempo mais calmo e já consciente da situação, Betinho examina, junto à galera que estava ao seu redor, o seu lugar e turma e parte para a sala, que já estava cheia. Sentindo-se excitado, ele se senta à frente de uns garotos que só faziam cochichar em sala de aula e, enfim, para escutar a explanação do professor:


			— Sou o professor Telmo, irei lecionar a disciplina fundamental do conhecimento científico: História, mas antes gostaria de que as almas aqui presentes fizessem uma apresentação de si mesmas para nos conhecermos e “quebrarmos o gelo” (como odiava essa expressão, pensou) e também explicar minha metodologia de provas, exercícios e meus trabalhos.


			Durante uma meia hora, as apresentações pipocaram de maneira ininterrupta. Betinho se ressentia de falar alguma besteira e dar uma visão errada e distorcida de si mesmo para todos, sempre fora de falar pouco, era tímido, mas tinha sempre aguentado o tranco e agora tinha que se expor a mais pessoas e com pouco tempo de discurso. Mesmo com grandes ideias, demora a tecer grandes diálogos afeitos ao seu raciocínio crítico. Muitas vezes, demandava conversas pelo prático e necessário e acostumou-se a isso, um obstáculo principalmente na adolescência, que era a fase em que vivia.


			O professor Telmo recorreu a ele, quando já eram poucos os que não haviam se pronunciado. O jovem então se apresentou:


			— Sou Beto, mas me chamam de Betinho e tenho 14 anos, mas faço 15 esse ano. Gosto de ler e ir ao cinema, de videogames, bandas de rock e outras coisas das quais não me lembro agora...


			O menino que estava atrás, que já tinha se apresentado como fã de futebol e pipa, pensou em caixa alta: esse deve ser “viado” ou “maluco”, mas se calou e o fitou com um aspecto arrogante e antipático. Chamava-se Jefferson. Era careca, magro e feio de aparência. 


			Adiante, surgiu na apresentação um caso curioso de um garoto gago. Quando ele foi se apresentar, arrancou diversas risadas da turma, pois repetia a mesma palavra umas cinco vezes. Parecia que nunca tomava ar antes de falar, como era o problema clássico dos gagos, ou seja, não tomar ar antes de dar continuidade às letras e às palavras, eles não respiram e, por consequência, acabam gaguejando.


			Porém, com muita insistência, saiu o seu nome: João; e ele se limitou a dizer sua idade. Depois se constrangeu muito e foi difícil continuar a conversação, desanimou e queria sair dali o mais rápido possível. Mas a chacota era livre e depois quis rir um pouco de si mesmo também para evitar mais escárnios ainda.


			Assim, a longa tarde se passava e as horas rastejavam... Depois o professor passou explicações do roteiro de como seria o ano e sobre a filosofia da escola. Após longas horas, aquele sol e a brisa leve nos frisos das janelas invadiram a sala e provocaram um espírito grande de renovação, quando, de repente, os ponteiros marcavam 17h e logo o sinal tocou muito forte.


			Os alunos todos iam saindo lentamente, e Betinho também fez o mesmo, mas com certo entusiasmo, coragem e leveza de espíritos próprios. Eles passaram por um largo corredor e atrás logo se via a imagem de um João todo confuso e abobalhado, muito triste com o primeiro dia. Atrás dos dois, ainda vinha Jefferson com um ar de desdém e certo desinteresse pela estrutura física do local onde ia estudar. De repente, João consegue parar Beto e puxar papo repentinamente:


			— Oi, Beto, não é o seu nnnnn oooo mmmeee? — Betinho logo respondeu que sim.


			— Sim. E você é o João, certo? — João acenou de maneira comum, pouco depois de um sucedido primeiro contato, e começaram uma pequena e promissora amizade.


			Depois, na hora de pegar o mesmo ônibus de ida e junto a outro menino de nome Jonas, que estava no banco de trás, começaram conversas esporádicas de temas variados, como: mulheres, futebol e piadas sobre o cotidiano. João apenas olhava, pois não era acostumado a piadas ruins e às vezes rubrava a cada palavrão ou ironia. Porém, Betinho participava com seu jeito discreto e achava ótima essa integração, pelo menos num primeiro momento.


			Mais tarde, enquanto o ônibus chegava, Betinho descia animado com seu dia e ia compartilhar com a família. E foi exatamente isso a primeira coisa que fez ao abrir a porta de sua casa. Ele ainda tinha esse velho hábito inocente, prestes a ser quebrado brevemente, de compartilhar abertamente o seu dia com os pais: dizia que tinha feito boas amizades e estava achando o colégio maravilhoso até o momento.


			Assim, os dias foram se repetindo, sua animação foi caindo e a rotina o dominou. E nessa tranquilidade e suposta paz, alguns dias se passaram, dias estes em que se abriram as asas do seu frescor da adolescência. Tudo parecia maravilhoso e novo, quando, pouco tempo depois, ele provou de seu próprio veneno.


			Em uma aula boa, daquelas de tirar o fôlego e cujo tema era a Literatura, a professora começou a discursar sobre as diferenças, aconselhou a todos a ler mais livros e criticou o desempenho da juventude atual. Até aquele momento, poucos da turma tinham esse hábito simples e pouco cultuado por esses jovens. E em uma turma especialmente incomum e misturada, era comum ouvir frases e piadas de mau gosto contra uns e outros. Parecia que os alunos nunca aprenderiam a conviver.


			Então a professora decidiu fazer um trabalho de grupo, envolvendo um recital de poesia que deveria ser apresentado. Para formar os grupos, logo rolaram altos desacordos. Porém, num diálogo breve e sucinto, foram se decidindo aos poucos quem fazia o que com quem. 


			Betinho ficou um pouco deslocado com João. Os meninos da frente formaram um grupo, um pessoal que gostava de arte formou outro quase por osmose, e eles acabaram sem ter outra opção a não ser formar um grupo improvisado e malfeito com Jefferson e Jonas e algum outro membro a recrutar. 


			A solução pensada foi colocar Maria no grupo, uma menina quieta e com certo sobrepeso e que, com as aulas, começava a sofrer insultos e piadas sem graça sobre sua condição física. Ela sempre fora boa aluna em todos os colégios pelos quais passou, porém nunca era aceita pelos meninos por não ser uma moça “atraente”.


			Então a professora pautou como tema do trabalho o Modernismo, sendo que os grupos deviam pesquisar poesias que representavam o movimento e recitá-los, além de formarem um pequeno sarau em sala de aula. Para tanto, ela deu um prazo sabático de 12 semanas para organização e escolha da poesia e contexto da apresentação.


			O grupo incomum, recém-formado por Betinho, João, Jefferson, Jonas e Maria, tinha que construir o trabalho. Logo marcaram na sala de estudos um encontro, a fim de organizar e escolher a poesia que devia fazer parte do contexto do Modernismo na parte escrita:


			— Então, qual sugestão vocês dariam de poesia para o nosso trabalho? — perguntou Betinho, a essa altura sentado em um círculo de cadeiras com os outros quatro e pensando como ia ser esse trabalho afinal.


			— Hum. — Jefferson pensou em caixa alta: Poesia? Troço mais chato, qualquer um pode ser poeta, é apenas decorar e rimar uns versos como os MC’s do funk fazem. — Betinho quis sinceramente largar tudo o que estava fazendo e dar uma porrada na cara do moleque, mas em um tom britânico respondeu:


			— Jefferson, poesia é alma e arte: o funk é legal, mas dificilmente pode-se comparar um estilo a outro, entende? Você não pode comparar uma poesia clássica aos funks que tocam nas comunidades e fazem apologia ao crime e às drogas e são verdadeiros atentados à moralidade, com algumas letras que só falam de promiscuidades. Claro que existe um movimento no funk periférico, que traz um contexto social relevante e fala do dia a dia das comunidades. Esse tem valor como uma manifestação popular e social das mazelas desses lugares. Mas saiba que para o seu gosto não é um ritmo brasileiro e, sim, importado. Os “MC’s” muitas vezes apenas fazem letras em cima de uma música pronta, o que torna o trabalho de elaboração mais fácil, e a poesia é um momento de criação interna, em que o autor faz com ele mesmo e tudo parte de suas particularidades, originalidade e inspiração.
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