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A Frei Ludovico
a quem devo o que sou.


			A Moema São Thiago 
e aos homens e mulheres que, com ela, 
ajudaram a salvar a minha vida, 
a quem devo o que serei.


			








		

			NOTA DA EDITORA


			Este livro foi escrito em 1990. Porém, engana-se quem imagina encontrar nele uma discussão ultrapassada. Rose Marie Muraro estava à frente do seu tempo.


			Contudo, com Walter Benjamin, sabemos que a narradora retira da experiência o que conta e mantém fidelidade à sua época.


			Por isso, leitoras e leitores do século XXI encontrarão neste livro alguns termos que são marcos de décadas atrás e já não se usam, como na “novela das oito”, a indicação da existência de países socialistas, a moeda corrente ser o cruzado, entre outros.


			Há também algumas ideias que mostram como preconceitos de todos os tipos ainda estavam arraigados mesmo nos estratos mais informados da sociedade. Certamente a autora hoje não escreveria certos termos, uma vez que se nota no livro e na sua trajetória seu esforço inclusivo.


			Preferimos não atualizar as afirmações porque acreditamos que tudo isso nos ajuda a entender a linguagem de Rose Marie Muraro e a época em que o livro foi escrito. Atualizar essas informações seria também descaracterizar o livro.


			Rose Marie Muraro é Patrona do Feminismo Brasileiro. Foi importante voz de resistência durante a ditadura militar como editora da Vozes. Fundou a primeira editora feminista do Brasil, a Rosa dos Tempos.


		




		

			APRESENTAÇÃO


			PRECISAMOS FALAR SOBRE ROSE MARIE MURARO


			Rose Marie Muraro foi uma escritora, intelectual e editora importantíssima para o Brasil de todos os tempos. Acima de tudo, ela foi uma feminista que, dentre as muitas distinções de sua vida, recebeu o título de Patrona ou, se quisermos adaptar, Matrona do Feminismo Brasileiro. 


			No mundo patriarcal, a invisibilidade é um fardo para as mulheres, aquelas a quem é permitido estar no mundo apenas em posições secundárias, aquelas que não têm o direito de estar presentes em posições de destaque e de poder. Mas Rose Marie Muraro ultrapassou essa barreira como intelectual pública, em uma época em que isso era muito raro, como ainda hoje é. Nesse sentido é que precisamos falar sobre essa personagem histórica, pois sua contribuição intelectual para o nosso país ainda não foi suficientemente compreendida. Sua obra não foi ainda suficientemente lida. E sua forma de fazer feminismo, orgulhosa e corajosamente, ainda não foi inteiramente assimilada. A nós, mulheres feministas, herdeiras de seu legado, cabe recuperar a história de luta e o pensamento de uma heroína como ela. E isso porque devemos a mulheres como Rose Marie Muraro as portas arrombadas, com seus delicados pontapés, nas quais podemos entrar hoje. 


			Nascida em 1930 e falecida em 2014, Rose Marie Muraro é tão importante para nós como Simone de Beauvoir, para a França; como Maya Angelou, para os Estados Unidos; como Rosa Luxemburgo, para a Alemanha, isso para citar alguns nomes bem fortes que nos ajudam a situar a grandeza dessa personagem histórica fundamental no feminismo brasileiro. 


			Criadora da Rosa dos Tempos, primeira casa editorial feminista do Brasil, Rose Muraro se preocupou com o mais fundamental: tornar o livro acessível. Ela buscou criar uma cultura literária e ensaística feminista. Com isso, veio a ajudar a quem pudesse se interessar por sua complexa causa, a entender os jogos de poder históricos, as repressões e os recalques que foram lançados sobre o corpo, tanto de mulheres quanto de outros gêneros. E fez isso movendo o mundo do livro, que constitui o caminho da formação de gerações inteiras. 


			Muito à frente de seu tempo, Rose Marie Muraro estudou física e economia, recebeu vários prêmios importantes, escreveu mais de quarenta títulos e, como editora, publicou mais de mil livros. Além de tudo, ela se candidatou à Câmara dos Deputados para fazer parte da Constituinte de 1988, mote deste livro que temos em mãos, que a levou a avaliar em nova chave a história da sexualidade e do poder que ainda hoje afeta a política em todos os países. 


			De fato, sempre se pode contar a história de alguém a partir de seus feitos públicos. No caso de Rose Muraro, o seu foi ao mesmo tempo um feito particular, privado e singular, a saber, tornar-se quem ela era. Tornar-se Rose Marie Muraro. De fato, a sua principal realização diz respeito à prática do princípio fundamental do feminismo: o direito de tornar-se quem se é. Se há algo que o regime patriarcal, na teoria e na prática, proíbe às mulheres é que se tornem quem são. Ou seja, sob o signo do machismo e da misoginia, não se espera que mulheres encontrem um caminho próprio, nem que se dediquem a refletir sobre si mesmas e sobre o mundo, encontrando soluções para seus problemas e para os problemas do mundo, entre eles o machismo, a misoginia e todas as formas de violência contra minorias políticas.


			Sob o patriarcado, se interditam as mulheres que não dependam nem se sintam na obrigação de servir aos homens. Não obedecer é evidentemente algo tratado como uma heresia. Para uma mulher em qualquer contexto — pois no patriarcado os cenários são praticamente todos machistas —, é sempre perigoso dizer o que se pensa. E se uma mulher não se preocupa em agradar ao regime patriarcal, facilmente ela se torna malquista e pagará alto preço por isso. Em certas épocas, mulheres donas de si, livres e diferentes da ordem exigida pelo regime de opressão machista foram chamadas de “bruxas” e pagaram por crimes que não cometeram, em fogueiras erguidas por homens diabólicos, que projetavam nelas toda a sua maldade. Diante da história de injustiças sofridas por muitas mulheres e por ela mesma, Rose Marie Muraro não se intimidou e continuou seu percurso de descoberta de si e do mundo tal como vemos exposto neste brilhante Os seis meses em que fui homem. 


			Rose Marie Muraro nos serve de exemplo e inspiração. Para que uma mulher se torne quem ela é, ela precisa tomar posse de sua história de vida, compreender os fatores que interferem na construção de sua vida objetiva e subjetiva. Nesse momento, ela aprende a contar sua própria história, aprende a narrar a si mesma. Ela não é mais um objeto do patriarcado, mas um sujeito. De posse do seu passado, seu presente se altera, seu futuro se abre. Ela se torna livre. 


			Podemos dizer que, nesse momento, uma mulher se torna feminista, mesmo que, inicialmente, ela não use esse nome para explicar a si mesma. Rose Marie Muraro foi uma feminista orgulhosa de si, mas, sobretudo, o feminismo foi para ela o descortinar da verdade que todo espírito livre busca. 


			Rose Marie Muraro tornou-se conhecida como escritora de livros ousados e complexos. Ela era uma ensaísta invulgar como as leitoras e os leitores poderão ver, uma erudita expressiva, uma mulher sem medo. Como dizia Simone de Beauvoir, uma mulher sem medo dos homens coloca medo nos homens. Rose Marie Muraro não se deixou afetar por esse aspecto. Seguiu escrevendo e procurando fazer da escrita um espaço de liberdade e de partilha de saberes e de potencialidades. Embora tenha sofrido como outras quando decidiu falar de sexo, despertando ódio em fundamentalistas moralistas, ela foi muito admirada e respeitada. Certamente, foram sua honestidade, sua singularidade e a extensão de seu olhar que fizeram dela uma pessoa respeitada ao longo de sua vida por aqueles que respeitam os valores democráticos. 


			Um olhar extenso é fruto de uma subjetividade que se expande.


			Neste Os seis meses em que fui homem, Rose Marie Muraro consegue trançar dois fios fundamentais da história humana, o da sexualidade e o do poder para situar aí a história da diferença sexual que ela atribui à cultura patriarcal e sua necessidade de manter os privilégios masculinos a partir da submissão feminina.


			Envolvendo arqueologia, estatística, física, história e sexologia, Os seis meses em que fui homem é um ensaio aberto, que tenta dar conta das principais questões do seu tempo, autoritarismo e religião, guerra fria e teologia da libertação, abertura política e democracia. No meio disso tudo, ela, como candidata, perde o emprego na Editora Vozes por publicar Sexualidade, libertação e fé: por uma erótica cristã. Rose Marie Muraro o escreve na sequência de sua candidatura, no auge de sua popularidade. Lendo o livro, podemos nos perguntar como ela conseguia ter tanto em mente e ver tantas conexões entre tantos aspectos. Rose era uma mulher genial. 


			Em um mundo de mentes desconectadas, como infelizmente até hoje, a de Rose Marie Muraro foi pura conexão.


			É importante dizer que neste livro lançado em 1990 e relançado agora pela editora que ela criou, as leitoras e os leitores terão conhecido uma intelectual sem fronteiras, um ser humano cheio de generosidade. Terão aprendido muito com ela sobre a história humana e a desumanidade dos homens. Mas terão aprendido também que toda transformação do mundo, da vida e da sociedade, passa por “nossa capacidade de viver todas as linhas não vividas do nosso ser”. Lendo o livro, descobriremos o que essa intensidade de experiência pode fazer por nós. 


			Marcia Tiburi


			Jardim Marielle Franco, Paris, 
14 de outubro de 2020, aos 945 dias 
do assassinato de Marielle Franco


		




		

			INTRODUÇÃO


			Só pelo título, parece que fui transexual durante seis meses. Mas foi muito pior. A experiência que vivi nesse semestre é para nenhum transexual botar defeito. E foi também uma das mais fantásticas aventuras que a vida colocou diante de uma mulher.


			Mas, para que você possa entender o que aconteceu, é preciso que reviva comigo todo o processo que culminou naquele período. E esse processo não é só um processo existencial. É também uma participação no processo histórico do Brasil do meu tempo e, principalmente, um processo de reflexão teórica não só sobre tudo o que aconteceu, mas também uma reflexão criadora a partir do que ia acontecendo.


			E, pelo que você vai ler aqui, foi essa reflexão teórica que caminhou junto com a experiência que acabou dando uma dimensão inesperada aos fatos. Tudo o que aconteceu mostrava que, se a experiência é fonte de toda teoria, a teoria também alarga muito a experiência.


			Viver todos vivem, mas o problema é saber não recusar os desafios que a cada minuto a vida propõe. A esmagadora maioria dos seres humanos rejeita esses desafios e por isso continua presa a padrões previsíveis de comportamento, quando viver plenamente significa ir quebrando esses padrões e a cada momento encontrar-se no desconhecido.


			Pois foi esse desconhecido que me fascinou, quase me matou, mas não me arrependo de ter seguido o seu apelo. E é esse percurso que desejo que você faça comigo agora.


		




		

			1. A VIDA INSATISFEITA


			Todos sabem que, antes de ser feminista, trabalhei com a Igreja progressista. Mas esse trabalho só começou a tomar contornos mais definidos no início da década de 1960, pois, na década de 1950, parecia não haver saída. As mulheres da minha geração, que então eram muito jovens, tinham que casar cedo. Se não, ficavam encalhadas, mercadorias sem valor.


			Para meu azar, tinha estudado física, aliás com muito sucesso. Mas acabei largando a faculdade quase no fim do curso para me casar. O motivo pelo qual deixei de estudar, porém, não foi propriamente o desejo de casar. O fato era que eu intuitivamente percebia a esquizofrenia da ciência. Os meus colegas que se dedicavam mais seriamente ao estudo me pareciam tão ordeiros, tão disciplinados, e eu me via uma caótica, procurando gozar a vida, namorar, e tinha um bruto complexo de inferioridade por isso.


			Fiquei aterrorizada quando quase todos eles, um a um, foram sendo internados em sanatórios psiquiátricos. A resposta do enigma me veio quando li por acaso uma frase de Chesterton, na época muito badalado: “Quem fica louco não é o poeta que põe a cabeça na lua, mas o físico que quer pôr a lua na cabeça...” Foi o suficiente para que eu abandonasse tudo. Mas aquela experiência me marcou para o resto da vida. O convívio íntimo com a ciência mais abstrata me mostrou na carne as ambiguidades desse tipo de pensamento, e posso afirmar que o que digo hoje nas conclusões deste livro não são considerações generalizantes, mas, para mim, verdades profundamente vividas e sofridas.


			Alguns anos depois, a angústia era outra. Acostumada com a atividade intelectual e a militância no meio universitário, não me conformava com os trabalhos da casa. Aquilo me parecia muito limitador. Os filhos iam nascendo, e eu ficava cada vez mais frustrada. Foi então que resolvi ser mística! Se a saída não existia aqui, deveria estar na transcendência... Foi uma fase intensamente voltada para dentro de mim mesma, muito poética mas também muito solitária. E os poemas que escrevi nessa fase refletiam ao mesmo tempo essa busca de fusão e essa profunda solidão. Por incrível que possa parecer, também não era satisfatória a relação com Deus...


			A primeira saída humana, a que me conectou com o mundo, encontrei quando, no início dos anos 1960, mostrou-se possível uma esquerda dentro da Igreja. Desde antes da universidade eu militava nos movimentos de jovens cristãos e estivera sempre em contato com eles, de modo que muitas reuniões se passaram em minha casa. Foi um grande debate público. Dele participaram os estudantes, parte da intelligentsia brasileira de um lado, e de outro, a Igreja conservadora, a classe média reacionária, enfim, todas as forças que seriam intensamente mobilizadas naquela véspera do golpe de 1964.


			Em 1961, por falta de dinheiro e com uma quarta filha, recém-nascida, comecei a trabalhar na CNBB (Conferência Nacional dos Bispos do Brasil). Foi naquela época que eu senti realmente quais eram os caminhos da saída. Ali eu conseguia juntar o meu desejo de participar, de não ficar à margem dos acontecimentos, com o sentimento que ligava nós todos dali com a transcendência, mas por meio do Cristo encarnado no mais pobre dos pobres. Já alguma coisa estava se abrindo, mas, dentro de mim, eu sentia que as grandes forças ainda estavam reprimidas.


			Assim, participei de dentro, ao lado das forças progressistas, dos acontecimentos que deram origem ao golpe de 1964. Vi o medo que os militares e a sociedade conservadora tinham do trabalho dos cristãos. Para eles, era inacreditável: a Igreja sempre estivera ao seu lado, mas boa parte dela agora fazia coisas que nem os mais radicais comunistas teriam coragem...


			Não só a sociedade estava perplexa, mas também a Igreja internacional. Vi missões vindas de Roma examinarem o trabalho da equipe de Educação de Base, e na época dizia-se que as encíclicas progressistas do papa João XXIII se baseavam em parte nesse trabalho como projetos-piloto para o resto do mundo.


			Por volta de 1963, a JUC (Juventude Universitária Católica) ascendera ao controle da UNE (União Nacional dos Estudantes), e a JOC (Juventude Operária Católica) influenciava boa parte do movimento operário. Com o Movimento de Educação de Base, atingiam-se e se organizavam centenas de milhares de trabalhadores rurais.


			Quando veio o golpe, cerca de 70% dos que foram presos eram militantes cristãos. Mas, se havia já em embrião o que mais tarde viria a ser a Igreja progressista, a maioria dos bispos fechara com os militares. Em 1966, a CNBB reunida dissolveu a Ação Católica, mas anteriormente, em 1965, quando a Igreja conservadora assumiu a direção daquela entidade, nós todos já havíamos saído. A segunda metade da década de 1960 foi testemunha de como esses movimentos, que existiam no país inteiro, iam pouco a pouco caminhando, se não para a clandestinidade, ao menos para uma obscuridade silenciosa.


			É nessa segunda metade dos anos 1960 que me torno editora e vou parar na Editora Vozes, que então só publicava livros católicos confessionais conservadores, primeiro como freelancer e, no fim da década, como assalariada encarregada do Departamento Editorial. Levei para essa instituição a produção intelectual da Igreja progressista. Seu desempenho surpreendeu os responsáveis pela editora: os novos livros vendiam como água. Ora, isso mostrava que aquela corrente de pensamento continuava viva e, mais ainda, crescendo silenciosamente.


			Chegou, então, 1968. Se esse ano foi uma virada para a cultura ocidental, foi também para mim, mas eu ainda não sabia disso. Minha inquietação continuava, agora com novos componentes. Parecia que eu já vivera de tudo, mas não era a minha verdade interna. Para mim faltava ainda muita coisa. Comecei então minha análise e descobri que o mais importante fora esquecido: o corpo. O mais engraçado é que me pareceu na época que o mundo inteiro descobrira isso comigo. Parecia que o mundo me seguia e não eu ao mundo... De repente, descobri que até então eu encontrara uma saída coletiva, e não a minha individual.


			Naquela época em que tudo estava fechado no Brasil, a guerra do Vietnã corria solta, mostrando aos jovens do mundo todo que, para eles, ao contrário do que acontecia comigo, não havia uma saída coletiva e que as forças políticas e econômicas eram infinitamente pesadas. Então, muitos deles viraram a mesa. Individual e coletivamente. E eu também! Aqui, nesse recanto perdido do mundo.


			Iniciei um longo processo de recuperação da minha vida afetiva que iria dar na ruptura do meu casamento. Foi exatamente no fim da década que percebi que as mulheres de outros países estavam com um problema semelhante ao que eu vivera na década de 1950 e estavam procurando solucioná-lo organizando-se no mundo inteiro.


			Em 1966, escrevi meu primeiro livro, A mulher na construção do futuro, que, para minha surpresa e de meus patrões, vendeu 10 mil exemplares em três meses, sem publicidade nenhuma. Havia na época uma grande sede de conhecimento do problema da mulher. Em 1968, lancei Automação e o futuro do homem, sobre minhas inquietações no domínio da ciência e, em 1970, Libertação sexual da mulher, que acabaram me lançando publicamente como escritora. Em 1970/71, fui convidada para dar aulas no Instituto Villa-Lobos, uma escola de artes que reunia a grande maioria dos estudantes cariocas insatisfeitos com os cursos universitários que haviam escolhido e que buscavam um caminho alternativo. Era a época da contestação, da droga, da libertação sexual, das preocupações ecológicas e do misticismo oriental. Claro, para mim, foi uma época gloriosa. Cheguei a ter mais de mil alunos e ia compreendendo que estava no bojo de alguma coisa muito importante e nova.


			Era também a época mais terrível da ditadura militar, com as torturas, os desaparecimentos e as mortes. Lembro-me que, naquela época, de dois em dois anos eu mudava de amigos, porque os antigos ou se exilavam ou eram mortos... Mas, de qualquer maneira, o que estava acontecendo era o deslanchar de tudo o que viria a ser o núcleo dos acontecimentos da década seguinte.


			Por essa época eu já me sentia bem mais aliviada. Não feliz, porque nunca fui nem quero ser feliz, mas sabendo qual era o meu caminho. Daí em diante a vida começou a ter altos e baixos, êxtases e abismos, inseguranças, principalmente inseguranças. Mas os canais já estavam abertos. Grandes e prolongados momentos de solidão, mas, de repente, ali estava o novo. E era essa possibilidade de viver o novo a resposta de tudo o que eu até então procurara. Passei então, dali em diante, a me definir por aquilo que ainda não vivera.


		




		

			2. AS MULHERES


			Em 1971, a Editora Vozes fazia setenta anos, e a ideia era comemorá-los com tudo a que se tinha direito. Pedi licença ao diretor para trazer um autor estrangeiro. Eu queria convidar Norman Brown, que fazia muito sucesso na época, Michel Foucault, ou então Betty Friedan. Madre Cristina, de São Paulo, me deu o livro de Betty Friedan para ler, e eu tinha gostado tanto que a tradução já estava pronta. Falei com ela ao telefone e ela se prontificou a vir só pela passagem, a estadia e o que acontecesse, principalmente.


			Fiquei com medo do evento, talvez porque eu esperava que seu livro ficasse fechado dentro das paredes das universidades. Mas, mesmo antes de ela chegar, as coisas começaram a acontecer. O Pasquim fez uma entrevista preparatória comigo. Lá estavam Glauber Rocha, Paulo Francis, Jaguar, Ziraldo e toda a patota. Foi só aí que percebi o que o feminismo realmente significava para os homens da época. Tenho certeza de que os “jantei”, porque eles não sabiam nada das articulações da opressão das mulheres com o econômico... Só pensavam no medo que as novas mulheres lhes causavam.


			Isso foi o bastante para chamar a atenção de toda a mídia. Quando Betty Friedan chegou, as coisas explodiram. Os jornalistas subiam nas árvores diante da casa onde ela estava hospedada, na Barra da Tijuca. Nunca me passara pela cabeça que aquilo pudesse ser tão frenético. Nos três dias em que ela apresentou o livro à mídia, eu tinha a impressão de que ia morrer. Eram os tempos mais duros da ditadura. Por mais que eu a avisasse de que as coisas que dissesse comprometeriam a mim e não a ela, ela dizia sempre que podia dizer o que quisesse porque era uma cidadã americana livre. E eu que me danasse...


			A TV Globo começou a fazer enquetes em todas as esquinas do país. Todos os jornais, revistas, televisões nos deram as primeiras páginas ou chamadas. A Igreja e o Estado começaram, também, a cair em cima da minha cabeça. Logo da minha! Mostrei a ela as marchadeiras de 1964, as mulheres populares, os torturados, as feministas... Ela falou mal dos militares e mandou Millôr Fernandes à merda numa memorável entrevista aos machões de O Pasquim.


			Quando ela foi embora, não ficou pedra sobre pedra. Ela era muito feia e agressiva, e daí em diante passou a fazer parte do inconsciente coletivo brasileiro como o modelo de mulher que as outras, as que quisessem continuar femininas, não deveriam imitar. Até hoje, nos mais recônditos cantos deste país, sua figura é conhecida, ridicularizada e temida por homens e mulheres.


			Naquela época, apenas algumas pouquíssimas mulheres ousavam levantar o problema da mulher. Era Carmen da Silva, a nossa grande precursora, na Abril, Heloneida Studart, na Bloch, e Heleieth Saffioti, que acabara de escrever o fantástico A mulher na sociedade de classe. Tinha também Romy Medeiros, que considerávamos de direita, mas que sempre foi muito decente. E Zuzu Angel, com toda a sua tragédia, que se desenrolou exatamente naquela época.


			Compreendemos então que o problema da mulher já fora espantosamente levantado por toda a sociedade. E que as ideias de Betty Friedan não serviam para o Brasil. E fomos pouco a pouco construindo um outro feminismo.


			Era o tempo do milagre brasileiro. Quem ia para a televisão e era entrevistada até no Silvio Santos era eu (a louca!), porque as outras tinham muito medo. Naquele momento, eu não conseguia compreender por que tanta entrevista. Em 1972, a Manchete fez um inquérito com seiscentas estudantes no Rio e outras seiscentas em São Paulo perguntando por que queriam entrar na universidade. E houve quase uma unanimidade na resposta: elas queriam primeiro ter uma carreira e conseguir o seu lugar no mundo, e só depois ter marido e filhos. Eram essas, na época, as reivindicações feministas mais avançadas. A revolução sexual estava apenas começando…


			O motivo verdadeiro daquilo tudo só apareceu mais tarde, em 1975, quando estávamos preparando um dossiê para a reunião paralela da Cidade do México por ocasião do Ano Internacional da Mulher. Vimos que o número de universitárias crescera cinco vezes num período de cinco anos! Em 1969, eram 100 mil mulheres e 200 mil homens. E, em 1975, já seriam 500 mulheres e 508 mil homens! A população universitária inteira crescera três vezes, o número de homens pouco mais que dobrara, mas as mulheres haviam crescido cinco vezes e se igualavam aos homens!


			Por outro lado, em 1970, o número de mulheres que formavam a força de trabalho feminina chegava a 6 milhões. Em 1976, crescera para 12 milhões. Mais importante do que o que estava acontecendo nas universidades, as mulheres de todas as classes sociais estavam entrando em massa para o mundo público da economia e do trabalho. Era a maior transformação que a mulher brasileira jamais atravessara.


			E essa transformação econômica implicava outras transformações ainda mais profundas na área do comportamento, entre elas uma completa reestruturação da sexualidade feminina. E era por isso que, apesar da imagem negativa de Betty Friedan, o feminismo nunca deixou de sair das páginas. O establishment acenava aquela imagem como um espantalho: “Está vendo o que você vai virar se sair do seu papel tradicional? Uma mulher feia, agressiva, mal-amada, uma bruxa... vai perder a sua feminilidade...”


			Mas nem isso teve o poder de fazer parar aquela corrente cultural nascente. Mesmo dizendo “eu sou feminina, não sou feminista”, a mulher ia silenciosamente se modificando. Acendendo uma vela a Deus e outra ao diabo quando era preciso, ia conquistando o seu espaço e o seu orgasmo. As separações se tornaram comuns. O número de mulheres executivas cresceu dez vezes mais no fim da década. E assim foi.


			Em 1975, no próprio Ano da Mulher, foi preciso que as Nações Unidas patrocinassem o primeiro encontro feminista, senão os militares não deixariam. Ele aconteceu na ABI (Associação Brasileira de Imprensa) em julho e, embora a imprensa, censurada, não tivesse dito uma palavra, mais de mil mulheres do Brasil inteiro apareceram. Muitas viajaram dias, e todas por conta própria. E assim nasceu o Centro da Mulher Brasileira no Rio de Janeiro, o primeiro grupo feminista do Brasil moderno.


			E, quando eu estava ajudando a fundar o Centro de Desenvolvimento da Mulher Paulista na Câmara Municipal de São Paulo, no dia 9 de outubro desse mesmo ano, junto com mulheres militantes e membros da Igreja, recebi um telefonema. Era o meu diretor: “Filhinha, a polícia veio aqui e levou todos os seus livros...”


			Era a vingança dos militares contra aquela farra toda. As mulheres que se cuidassem. Um dos livros proibidos era um livro sobre física, Automação e o futuro do homem. Pois bem, como o outro, A mulher na construção do mundo futuro, que já havia sido proibido em escolas de segundo grau (e muitas religiosas), foram os dois proibidos como pornográficos. Com isso, vimos que era pura perseguição pessoal, pois os censores não haviam sequer lido os livros!


			Aquilo me deixou deprimida e assustada. Nessa época, eu recebera um convite de um amigo brasilianista para dar aulas nos Estados Unidos, e ele estava batalhando uma bolsa da Fullbright. Por feliz coincidência, essa bolsa saiu em fins de 1976, e passei quase todo o ano de 1977 nos Estados Unidos. De repente, pareceu que o mundo se ampliou e ficou brilhante. Depois de tantos anos de tensão, tortura e censura, eu estava tomando um porre de liberdade!


			Aquela ainda era a época da contracultura, e em cada canto e em cada casa daquele país se faziam as experiências mais fantásticas. Em meados da década de 1970, os Estados Unidos eram o laboratório da humanidade. Lá havia desde as mais ferozes correntes da extrema direita, como a Ku Klux Klan, ainda muito ativa, e John Birch Society, até as experiências da mais ousada vanguarda. Eram desenvolvidas as técnicas para expandir o corpo e a mente, as novas místicas, a nova esquerda, os protestos dos estudantes e dos gays e também a revolução sexual a pleno vapor. Tudo junto se misturando e polemizando. Era uma festa sem-fim. Eu procurava viver o máximo, participar de tudo, experimentar tudo.


			Por isso, tive um choque cultural na ida e também na volta... O que sobrou de prático naquela viagem foi uma bolsa da Fundação Rockefeller para uma pesquisa sobre o problema da reprodução das mulheres camponesas. Devia ser uma pesquisa pequena, mas, como sempre, alguma coisa estava acontecendo.


			Já era 1979, governo Figueiredo e sua “abertura” política. Os movimentos feministas, no Rio e em São Paulo, de 1975 a 1978, que eram obrigados a permanecer limitados em pequenos círculos de mulheres profissionais de classe média, ganharam fôlego. Elas se espalharam pelo Brasil inteiro e, ainda mais, adquiriram amplitude. As mulheres começaram a fazer um trabalho nas periferias das grandes cidades com as mulheres do povo. E fizeram isso em conjunto com os novos partidos progressistas, os legais como o PMDB e o novo PT e os clandestinos, que então eram os dois rachas do PC (PCB e PCdoB).


			Os homens ficavam muito incomodados porque as feministas trabalhavam com reprodução e sexualidade, e diziam que isso era divisionismo. “Larguem isso e venham lutar com seus companheiros para que o povo brasileiro volte a alcançar a democracia...” Nascia então a polêmica que iria se estender pelos anos 1980: a de qual era a luta mais prioritária, a geral (de classes) ou a específica, isto é, as lutas das mulheres, dos negros etc.


			O embrulho teórico parecia sem saída. Havia os marxistas dizendo que a luta de classes englobava todas as outras e que, uma vez erradicada a sociedade de classes, automaticamente todas as outras contradições se resolveriam, e, do lado oposto, os outros. As feministas americanas e europeias provaram que a opressão da mulher era anterior à sociedade de classes e que seria a base de todas as outras opressões. E, o que era pior, perpassava todas as classes sociais, e até a sociedade socialista. Nenhuma de nós conseguia engolir aquilo de luta de classes, pois experimentávamos na carne que na luta prática o comando e as decisões estavam com os companheiros homens, e o trabalho pesado, arriscado e cotidiano, mas silencioso e sem reconhecimento, continuava com as mulheres. Por isso não víamos saída nenhuma para nós.


			Foi assim que rasgamos a proposta da Rockefeller e fizemos um outro projeto muito mais ambicioso e abrangente. Queríamos concretamente tirar a dúvida sobre qual era a mais prioritária, a sexualidade ou a classe social. E assim nasceu a pesquisa que veio a ser o livro Sexualidade da mulher brasileira — corpo e classe social no Brasil.


		




		

			3. UM TUMULTUADO CAMINHO TEÓRICO


			Neste ponto espero que você me presenteie com a sua compreensão. Para entendermos o que aconteceu dez anos mais tarde, temos agora que passar da linguagem espessa da vida vivida para a fala mais transparente da teoria, mas sabendo que uma é tão importante quanto a outra e que uma sem a outra perde a sua dimensão. Se a vida é fonte de toda teoria, uma teoria bem elaborada dá uma dimensão e um sentido à vida que podem atingir consequências muitas vezes inimagináveis.


			E aconteceu assim mesmo. Se o grupo a que eu pertencia não tivesse feito a pesquisa sobre sexualidade e classe social, certamente eu não teria cabeça nem sequer para perceber ou para sair viva da experiência que aconteceu dez anos depois.


			Quando nos reunimos para planejar a pesquisa, todas nós já tínhamos mais de dez anos de prática em trabalhos com mulheres, de modo que já sabíamos ao menos aproximadamente quais eram os principais problemas com que nos iríamos deparar. Tomamos o modelo da sociedade de classes como os marxistas o definem, isto é, uma sociedade dividida em dois grupos em conflito: os que possuem os meios de produção e os que vendem a sua força de trabalho, isto é, patrões e empregados, exploradores e explorados.


			Já naquela época, início dos anos 1980, havia discussões quanto à existência ou não da sociedade de classes. Lembro-me que tive um pega com Félix Guattari a esse respeito, quando ele veio pela primeira vez ao Brasil, e uns dias depois mais de duzentos estudantes reunidos no IFICS (Instituto de Filosofia e Ciências Sociais) da UFRJ também chiaram. Ele dizia que aquele esquema estava ultrapassado e que havia conflito, sim, não entre patrões e operários, mas entre operários garantidos e não garantidos. Ele se referia ao emprego flutuante dos imigrantes que vinham em massa, clandestinamente, dos países pobres, nos anos 1970 e 1980, sem nenhuma segurança para trabalharem nos países desenvolvidos.


			Os estudantes ficaram revoltados alegando que aqui nenhum operário era garantido. Mais tarde, Antoinette Fouque, a feminista, me veio com a mesma história, e essa se tornou a discussão-chave da década de 1980. Mas o fato é que, naquela pesquisa, a sociedade de classes e seus conflitos apareceram em todo o seu dinamismo.


			E, como este livro se baseia em parte naquela pesquisa, a discussão das classes sociais está também subjacente a tudo o que será dito aqui. Sabemos que hoje há os que aceitam e os que não aceitam a sociedade de classes, e até os que, como Fukuyama, acham que a história acabou com a Revolução Industrial e a vitória do capitalismo liberal, o que está mais ou menos acontecendo hoje. Kojève dizia mesmo que ela acabou em 1806, quando Napoleão tomou o poder. Mas o fato é que aqui as classes apareceram, e como!, em conflito no cotidiano.


			Honestamente, acho toda essa discussão de um cinismo absurdo. Ela, para mim, tem a finalidade de fazer os povos subdesenvolvidos e as classes mais pobres ficarem no seu lugar. Pela minha experiência nos países ricos, o que pude perceber é que tecnicamente existem exploradores e explorados, patrões e empregados, os que decidem e os que não decidem, e que apenas o Estado de bem-estar deu muitos benefícios aos mais pobres e estes se acomodaram na sua posição, porque lhes foi garantido um mínimo de liberdade e de consumo. Assim, o que aconteceu nos Estados liberais foi que desapareceu a percepção das classes, mas não as classes de fato.


			Os sindicatos e os patrões se entendem, e há nesses países uma generalizada ideologia de classe média. Assim, fica fácil dizer que não há sociedade de classes, principalmente quando a União Soviética declara falido o seu modelo de propriedade estatal dos meios de produção e o seu povo tem sede de consumo. Isso tudo parece dar razão aos que dizem que a história acaba quando o capitalismo vence como sistema, ao menos temporariamente.


			Mas lembre-se, leitor(a), eu só estou dizendo isso porque este é o problema mais importante deste livro: os teóricos liberais se esquecem de um dado muito simples e que está diante de todos, mas que eles tornam invisível porque não é do seu interesse levantar esse véu: duzentos anos de industrialização, competição e luta por mais riqueza estão causando a destruição do planeta. E isso nos mostra que o problema não é tão simples assim. Hoje já faz parte da consciência coletiva que é preciso uma profunda transformação nas relações humanas, e imediatamente para que se reverta esse quadro de destruição.


			Isso quer dizer que, visto assim levianamente, o fim da história pode ser o fim do mundo... E, pior ainda, essa destruição do planeta continua sendo fruto de um confronto entre ricos e pobres, e estes últimos, segundo os teóricos do fim da história, são aqueles que ainda continuarão mergulhados nas lutas históricas.


			E aí se encontra a contradição: aqueles que erradicaram a luta de classes conseguiram fazer isso à custa dos que ainda estão lutando. Ou melhor, o bem-estar dos ricos é resultado das lutas internas dos países mais pobres, daqueles em que a estrutura de classes ainda age em toda a sua selvageria, tal como é o caso do nosso Brasil.


			Em suma, no decorrer deste livro trataremos do problema sociedade de classes versus sexualidade e também estudaremos o problema da destruição do meio ambiente, que é o grande interlocutor da espécie humana neste fim de século e de milênio. Por agora, no entanto, basta saber como a sociedade de classes deu o ar de sua graça no nosso trabalho sobre sexualidade.


			Quando entreguei a Marilena Chaui o livro acabado para que me desse sua opinião, a primeira coisa que ela disse foi: “Antes de ler o teu trabalho, li o material bruto e vi como as classes saltam aos olhos!”


			Depois do que apareceu no trabalho, negar a existência das classes no Brasil e seu conflito seria no mínimo desonesto, ou melhor, anticientífico.


			O primeiro problema que se colocou para nós foi: como captar a sociedade de classes dentro de uma metodologia convencional? A ideia inicial seria usarmos apenas um método qualitativo. Todas as grandes descobertas científicas, os saltos do pensamento humano, ignoraram o quantitativo. Freud construiu a sua teoria baseado em estudos de casos, e Marx não precisou medir a sociedade para identificar as tensões que impulsionavam a história. Mas achamos também que seria preciso usar a estatística, não como método principal, mas para verificar aquilo que fosse encontrado qualitativamente. Havia, porém, sérios obstáculos teóricos, ao menos para mim.


			Desde que saíra da faculdade, eu sabia que a estatística era uma matemática inventada para medir fenômenos de natureza física e não biológica, tais como a posição das partículas dentro do átomo, cálculo de concreto etc. Nessas realidades físicas, a base é a aleatoriedade, e não o conflito próprio apenas dos organismos mais complexos como os biológicos. Era isso que Heisenberg dizia no seu prefácio ao livro de René Thon sobre a Teoria de Catástrofes. O conflito é um tipo de interação mais complexo que a simples aleatoriedade e próprio do funcionamento do domínio biológico. Quisemos então usar a Teoria de Catástrofes, muito na moda na época, mas a sua topologia era difícil e, assim, resolvemos apelar para a estatística.


			O modelo de sociedade dos funcionalistas da escola americana não é o de uma sociedade em conflito, mas de um grande mercado que interage harmonicamente em graus. Para eles, a sociedade está em evolução, e não em conflito. Por isso, usam a estatística de maneira cada vez mais sofisticada. Por isso, também a estatística dá resultado em graus, em porcentagens, funciona. Eles não querem conhecer o que está em conflito nessa sociedade, e a estatística, respondendo dessa maneira às perguntas que eles fazem, não revela os conflitos. Por exemplo, ela funciona bem quando se quer conhecer as preferências da população, tomada como um todo, por dado produto ou dada tendência política, que são problemas unívocos e pouco complexos.


			Mas e para o comportamento humano, que contém no seu núcleo a contradição? Não só o comportamento sexual, extraordinariamente complexo, como também outras formas de comportamento, como os projetos de vida, o comportamento religioso etc. Aqui os instrumentos estatísticos convencionais, com toda a sua sofisticação, nos parecem insuficientes. Seu peso, média, mediana, desvio tendem a ser muito mecanicistas. Não possuem aquela “sintonia fina” que permite detectar fenômenos mais complexos e individualizados.


			Foi assim que resolvemos “quebrar” a estatística, para poder detectar comportamentos como os de classe dominante, por exemplo, que são determinantes para toda a sociedade, mas, como essa classe é numericamente irrelevante (menos de 1% da sociedade), seu comportamento não aparece nunca. Outro exemplo: dos grupos que possuem as mesmas variáveis socioeconômicas (escolaridade, renda etc.) mas que pertencem a lugares diferentes no sistema produtivo, como certos setores da classe operária, de um lado, e da pequena classe média, de outro, ou ainda desta e da classe média mais moderna e que, muito provavelmente, apresentam comportamento bastante diferenciado. Também nesse caso, essas diferenças não apareceriam nos métodos convencionais estatísticos.


			Assim, devido a esses e outros problemas, resolvemos incluir entre as variáveis convencionais mais uma, a que chamamos lugar no sistema produtivo. Analisaríamos os resultados obtidos exatamente em relação a essa variável e não às outras. Esta variável determinaria com bastante rigor a classe social do(a) entrevistado(a). Por exemplo: os membros da classe dominante seriam definidos como proprietários de grandes empresas, diretores de multinacionais e estatais ou responsáveis pelo processo decisório no Estado ou no sistema produtivo. Os operários, como assalariados no setor secundário; os camponeses, como proprietários de minifúndios de um ou dois hectares; os operários do campo seriam definidos como empregados permanentes ou temporários dos latifúndios. E assim por diante.


			Como dispúnhamos de pouco dinheiro, desejávamos entrevistar apenas as classes que produziam valor, que seriam estas três, a burguesia, o operariado e o campesinato. Sabíamos, porém, que estas três classes não esgotavam o universo das classes sociais e seus segmentos, como as classes dominantes rurais (donos de latifúndios), a pequena burguesia conservadora urbana, e que são muito numerosas nas cidades de médio porte do Brasil e da América Latina (pequenos proprietários, pequenos funcionários no setor de serviços etc.), o subproletariado, que é, como Paul Singer chama, o grande exército de reserva da classe operária, composto pelos desempregados, membros da economia informal de baixa renda, operários temporários da construção civil etc. E, principalmente, a classe média moderna, no sentido em que Poulantzas a define, que só aparece nos grandes centros e que é composta de profissionais liberais, estudantes universitários, executivos de maior porte nas grandes firmas, empregados de alto nível no setor terciário ou nas empresas mais sofisticadas, artistas, membros das áreas de comunicação, informática etc. São pessoas que não produzem valor mas que são essenciais, tal como o subproletariado para o funcionamento do sistema, como veremos no decorrer do presente trabalho.


			Não era nossa intenção estudar nem a classe média moderna, porque ela não produzia valor, nem as outras classes, que nos pareciam menos importantes, nem o subproletariado. Isso ficaria para um próximo estudo.


			Além disso, tínhamos pouco dinheiro e seríamos obrigados a realizar o estudo de cada classe num lugar diferente do Brasil. E também fizemos isso porque partíamos da hipótese de que, em qualquer lugar que fosse, o comportamento de cada classe seria semelhante. Isto é, partimos da hipótese de que os interesses de classe seriam mais importantes e determinantes do que as diferenças regionais. E isso queria dizer que os elementos de uma mesma classe teriam mais semelhanças do que diferenças, independentemente da região a que pertenciam.
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