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			Prefácio


			André Gide


			As companhias de navegação aérea precisavam competir em velocidade com os outros meios de transporte. É o que neste livro será explicado por Rivière, admirável figura de chefe: “É uma questão de vida ou morte, pois a cada noite perdemos o tempo ganho durante o dia nas ferrovias e nos navios”. Esse serviço noturno, criticadíssimo de início, agora aceito, que se tornou prático após o perigo das primeiras experiências, no momento desta narrativa ainda era muito arriscado: ao perigo impalpável das rotas aéreas semeadas de surpresas, aqui se soma o pérfido mistério da noite. Por maiores que continuem sendo os riscos, apresso-me a dizer que eles vão diminuindo dia a dia, pois cada nova viagem facilita e garante um pouco mais a viagem seguinte. Mas, para a aviação, assim como para a exploração das terras desconhecidas, há um primeiro período heroico, e Voo noturno, que descreve a trágica aventura de um dos pioneiros do ar, assume naturalmente um tom de epopeia.


			Gosto do primeiro livro de Saint-Exupéry, mas deste gosto bem mais. Em Correio sul, às lembranças do aviador, anotadas com impressionante precisão, mesclava-se um enredo sentimental que trazia o herói para perto de nós. Ele era tão passível de ternura, ah!, que o sentíamos humano, vulnerável. O herói de Voo noturno, não sendo desumanizado, claro, eleva-se a uma virtude sobre-humana. Acredito que o que mais me agrada nesta narrativa vibrante é sua nobreza. As fraquezas, os descuidos, as degradações humanas são coisas que conhecemos, aliás, e a literatura de nossos dias tem imensa habilidade para denunciá-las; porém o que mais precisamos que nos mostrem é essa autossuperação alcançada pela vontade férrea.


			Mais surpreendente ainda que a figura do aviador parece-me a de Rivière, seu chefe. Este não age pessoalmente: faz agir, insufla sua virtude nos pilotos, exige o máximo deles e os compele à proeza. Sua decisão implacável não tolera fraqueza e, por ele, a menor falha é punida. À primeira vista sua severidade pode parecer desumana, excessiva. Mas é às imperfeições que ela se aplica, e não ao ser humano, que Rivière pretende forjar. Através desse retrato, sentimos toda a admiração do autor. Sou-lhe especialmente grato por esclarecer uma verdade paradoxal, que para mim tem importância psicológica considerável: a felicidade humana não está na liberdade, mas na aceitação de um dever. Cada personagem deste livro devota-se plena e ardorosamente àquilo que precisa fazer, à tarefa perigosa em cuja realização apenas encontrará o repouso da felicidade. E percebe-se bem que Rivière não é de modo algum insensível (nada mais tocante do que a descrição da visita que ele recebe da mulher do desaparecido), e que a coragem de que ele necessita para dar ordens não é menor do que a de seus pilotos para executá-las.


			“Para se fazer amar basta ter compaixão”, dirá ele. “Quase não me compadeço, ou então não demonstro […] Às vezes fico surpreso com meu poder.” E mais: “Ame seus comandados. Mas sem dizer isso a eles”.


			É também porque o sentimento do dever domina Rivière; “o obscuro pressentimento de um dever maior que o de amar”. Que o homem não encontre o fim em si mesmo, mas se subordine e sacrifique a não sei quê que o domina e vive dele. E gosto de encontrar aqui esse “obscuro sentimento” que levava meu Prometeu a dizer paradoxalmente: “Não amo o homem, amo aquilo que o devora”. Essa é a fonte de todo heroísmo: “nós continuamos agindo como se alguma coisa tivesse mais valor que a vida humana… E daí?”, pensava Rivière. E mais: “Talvez exista outra coisa mais duradoura para salvar; será que cabe salvar a parte do homem que Rivière trabalha?”. Não cabe duvidar.


			Num tempo em que a noção de heroísmo tende a abandonar o exército, pois é grande o risco de as virtudes viris ficarem sem préstimo nas guerras de amanhã, cujo futuro horror os químicos nos convidam a pressentir, não veremos na aviação as demonstrações mais admiráveis e úteis da coragem? O que seria temeridade deixa de sê-lo num serviço encomendado. O piloto, que arrisca incessantemente a vida, tem algum direito de sorrir da ideia que em geral temos de “coragem”. Que Saint-Exupéry me permita citar uma carta sua, já antiga, que remonta ao tempo em que ele sobrevoava a Mauritânia para cobrir o serviço Casablanca–Dakar:


			“Não sei quando voltarei para casa, tenho tido tanto trabalho nos últimos meses: busca de colegas perdidos, conserto de aviões caídos em territórios sublevados e alguns correios sobre Dakar.


			“Acabo de realizar uma pequena proeza: passei dois dias e duas noites com onze mouros e um engenheiro de voo para salvar um avião. Alertas diversos e graves. Pela primeira vez, ouvi o assobio das balas sobre minha cabeça. Fiquei afinal sabendo o que sou naquele ambiente: muito mais calmo que os mouros. Mas também entendi o que sempre me espantou: o motivo de Platão (ou terá sido Aristóteles?) ter classificado a coragem como a última das virtudes. Ela não é feita de belíssimos sentimentos: um pouco de raiva, um pouco de vaidade, muita teimosia e um prazer esportivo vulgar. Sobretudo a exaltação da força física, que, no entanto, nada tem a ver com ela. Cruzam-se os braços sobre a camisa aberta e respira-se bem. Até que é agradável. Quando isso ocorre à noite, vem de mistura o sentimento de ter cometido uma imensa besteira. Nunca mais admirarei ninguém que seja apenas corajoso.”


			Eu poderia usar como epígrafe a essa citação um aforismo extraído do livro de René Quinton (que estou longe de aprovar sempre):


			“Escondemos a bravura tanto quanto o amor”; ou melhor ainda: “Os bravos escondem suas ações tal como os honestos escondem suas esmolas. Disfarçando-as ou escusando-se por elas”.


			De tudo o que relata, Saint-Exupéry fala “com conhecimento de causa”. O enfrentamento pessoal de um perigo frequente dá a seu livro um sabor autêntico e inimitável. Tivemos numerosas narrativas de guerra ou de aventuras imaginárias em que o autor às vezes demonstrava talento ágil, mas que servem de motivo de riso aos verdadeiros aventureiros ou combatentes que as leem. Esta narrativa, cujo valor literário também admiro, tem por outro lado o valor de um documento, e essas duas qualidades tão inesperadamente unidas conferem a Voo noturno uma excepcional importância.


		




		

			 


			I


			Sob o avião, as colinas abriam seus sulcos de sombra no ouro do entardecer. As planícies tornavam-se luminosas, mas de uma luz indelével: naquela terra elas não param de entregar seu ouro, assim como depois do inverno não param de entregar sua neve.


			E o piloto Fabien, que do extremo Sul levava o correio da Patagônia para Buenos Aires, reconhecia a aproximação da noite pelos mesmos sinais das águas de um porto: pela calma, pelas ligeiras pregas mal e mal desenhadas por nuvens tranquilas. Ele entrava numa enseada imensa e bem-aventurada.


			Naquela calma ele também poderia acreditar estar fazendo um passeio vagaroso, quase como um pastor. Os pastores da Patagônia vão sem pressa de um rebanho a outro: ele ia de uma cidade a outra, era o pastor das cidadezinhas. A cada duas horas, encontrava alguma, a matar a sede na beira de um rio ou a pascer em sua planície.


			Às vezes, depois de cem quilômetros de pampas mais inabitados que o mar, ele cruzava uma fazenda perdida que parecia carregar atrás de si, numa marulhada de pradarias, sua carga de vidas humanas. Então, com as asas, ele saudava aquele navio.


			“San Julián à vista; aterrissamos em dez minutos.” 


			O radiotelegrafista de voo passava a notícia a todos os postos da linha. 


			Ao longo de 2.500 quilômetros, do estreito de Magalhães a Buenos Aires, sucediam-se escalas semelhantes; mas aquela se abria para as fronteiras da noite assim como, na África, o último povoado conquistado se abria para o mistério.


			O radiotelegrafista entregou um papel ao piloto: 


			“As tempestades são tantas que as descargas elétricas estão sobrecarregando meus auscultadores. Vai dormir em San Julián?”


			Fabien sorriu: o céu estava calmo como um aquário e todas as escalas, à frente, indicavam: “Céu limpo, sem vento”. Ele respondeu:


			– Vamos continuar.


			Mas o radiotelegrafista achava que havia tempestades metidas em algum lugar, tal como os vermes se metem numa fruta; a noite estaria bonita, mas estragada: abominava-lhe entrar naquela sombra prestes a apodrecer.


			Descendo com o motor em marcha lenta sobre San Julián, Fabien sentiu-se cansado. Tudo o que alegra a vida humana ia crescendo ao seu encontro: casas, pequenos cafés, árvores nos passeios. Ele se assemelhava ao conquistador que, na noite da conquista, se debruça sobre as terras do império e descobre a humilde felicidade dos homens. Fabien precisava depor as armas, sentir o peso e o entorpecimento de seus músculos – também somos ricos de nossas misérias – e ser aqui um homem simples, que da janela tem uma visão doravante imutável. Aquela aldeia minúscula cairia bem: depois das escolhas, contentamo-nos com o acaso de nossa existência e podemos amá-lo. Ele nos limita como o amor. Fabien teria desejado viver aqui por muito tempo, colher aqui sua parcela de eternidade, pois as cidadezinhas, onde ele ficava por uma hora, e os jardins cercados por velhos muros que ele atravessava, pareciam-lhe eternos por perdurarem fora dele. E a aldeia ia subindo na direção da tripulação e abrindo-se para ele. E Fabien pensava nas amizades, nas moças ternas, na intimidade das alvas toalhas de mesa, em tudo o que, devagar, cativamos para a eternidade. E a aldeia já vinha escoando rente às asas, descortinando o mistério de seus jardins fechados, já não protegidos pelos muros. Mas, depois de aterrissar, Fabien percebeu que não tinha visto nada, a não ser o movimento lento de alguns homens entre as pedras. A aldeia defendia, apenas com sua imobilidade, o segredo de suas paixões, a aldeia recusava sua ternura: seria preciso renunciar à ação para conquistá-la.


			Transcorridos os dez minutos de escala, Fabien precisou partir de novo. Voltou-se para San Julián: agora não passava de um punhado de luzes, depois estrelas, depois se dissipou a poeira que o tentou pela última vez.


			“Não estou enxergando os mostradores: vou acender as luzes.” 


			Tocou os contatos, mas a luz que as lâmpadas vermelhas da carlinga derramaram sobre os ponteiros ainda estava tão diluída naquela luz azul que não os coloria. Ele pôs os dedos diante de uma lâmpada, e os dedos mal se coraram.


			“Cedo demais.”


			No entanto, a noite subia como fumaça escura e já enchia os vales. Estes já não se distinguiam das planícies. No entanto, as aldeias já se iluminavam, e suas constelações se correspondiam entre si. E ele também, com um dedo, punha a piscar suas luzes de posição e correspondia-se com as aldeias. A terra estava tapizada de chamados luminosos, cada casa alumiava sua estrela em face da noite imensa, tal como se volta um farol para o mar. Tudo o que cobria uma vida humana já cintilava. Fabien se admirava por daquela vez a entrada na noite ser como a entrada numa enseada, lenta e bela.


			Afundou a cabeça na carlinga. A luminescência dos ponteiros já era perceptível. O piloto verificou os números um após outro e ficou contente. Descobria-se solidamente sentado no céu. Roçou com o dedo uma longarina de aço e sentiu no metal o caudal da vida: o metal não vibrava, vivia. Os quinhentos cavalos do motor faziam nascer na matéria uma corrente delicadíssima, que transmudava seu gelo em carne aveludada. Mais uma vez, o piloto não sentia em voo nem vertigem nem embriaguez, mas o trabalho misterioso de uma carne em plena vida. 


			Agora ele recompusera um mundo para si, onde dava um jeito de se acomodar e ficar bem instalado.


			Bateu de leve no quadro de distribuição elétrica, tocou os contatos um por um, mexeu-se um pouco, encostou-se bem e procurou a melhor posição para sentir plenamente o balanço das cinco toneladas de metal que uma noite movediça sustentava. Depois tateou, pôs no lugar sua lâmpada de emergência, esqueceu-a, voltou a encontrá-la, certificou-se de que ela não escorregava, largou-a de novo para bater de leve em cada manete, ter certeza de onde os achar, adestrar os dedos para um mundo cego. Depois, quando seus dedos as reconheceram, ele se permitiu acender uma lâmpada, ornar sua carlinga com instrumentos precisos, e vigiou apenas pelos mostradores seu ingresso na noite, como um mergulho. Depois, como nada vacilasse nem vibrasse nem tremesse, como o giroscópio, o altímetro e a rotação do motor continuassem estáveis, espreguiçou-se um pouco, apoiou a nuca no couro do assento e deu início àquela profunda meditação do voo em que se saboreia uma esperança inexplicável.


			E agora, no coração da noite como um vigilante, ele descobre que a noite mostra o homem: aqueles apelos, aquelas luzes, aquela inquietação. Aquela simples estrela na sombra: o isolamento de uma casa. Uma delas se apaga: é a casa que se fecha em seu amor.


			Ou em seu tédio. É uma casa que para de lançar seu sinal para o resto do mundo. Não sabem o que esperam aqueles camponeses acotovelados à mesa diante do candeeiro: não sabem que seu desejo vai tão longe, na grande noite que os encerra. Mas Fabien o descobre quando chega da lonjura de mil quilômetros e sente profundas vagas de fundo levantar e abaixar o avião que respira, quando, depois de atravessar dez tempestades, como países em guerra e, entre elas, clareiras de luar, alcança aquelas luzes, uma após outra, com o sentimento da vitória. Aqueles homens creem que o candeeiro reluz para sua mesa humilde, mas a oitenta quilômetros deles alguém já foi tocado pelo apelo daquela luz, como se eles a balançassem desesperados numa ilha deserta diante do mar.


		




		

			II


			Portanto, os três aviões postais da Patagônia, do Chile e do Paraguai voltavam do sul, do oeste e do norte para Buenos Aires. Ali sua carga era esperada para permitir a decolagem do avião para a Europa por volta da meia-noite 


			Três pilotos, cada um atrás de um arcabouço pesado como uma barcaça, perdidos na noite, meditavam seu voo e, de um céu tempestuoso ou plácido, desceriam lentamente rumo à cidade imensa, como estranhos camponeses a descerem de suas montanhas.


			Rivière, encarregado da rede inteira, caminhava de um lado ao outro do campo de pouso de Buenos Aires. Permanecia em silêncio, pois, enquanto não chegassem os três aviões, a jornada para ele não estava isenta de temores. Minuto a minuto, à medida que lhe entregavam telegramas, Rivière tinha consciência de que arrancava alguma coisa da sorte, reduzia a parcela de incógnita e puxava suas tripulações para fora da noite, em direção à margem.


			Um ajudante se aproximou de Rivière para lhe comunicar uma mensagem do posto de rádio:


			– O correio do Chile anunciou que já está avistando as luzes de Buenos Aires. 


			– Certo. 


			Logo Rivière ouviria aquele avião: a noite já entregava um deles, assim como o mar, cheio de fluxos e refluxos e mistérios, entrega à praia o tesouro que passou muito tempo sacolejando. Mais tarde dela receberiam os outros dois. 


			Então aquele dia estaria liquidado. Então as equipes exaustas iriam dormir, substituídas pelas equipes descansadas. Mas Rivière não teria repouso: o correio da Europa, por sua vez, o encheria de apreensões. Sempre seria assim. Sempre. Pela primeira vez aquele velho lutador se espantava por sentir cansaço. A chegada dos aviões nunca seria a vitória que põe fim a uma guerra e inaugura uma era de paz venturosa. Para ele sempre seria apenas um passo dado, a preceder outros mil passos semelhantes. Rivière tinha a impressão de estar há muito tempo erguendo um peso enorme nas pontas dos dedos: um esforço sem descanso nem esperança. “Estou envelhecendo…” Envelhecia, se na pura ação já não encontrava alento. Espantou-se por estar matutando problemas que nunca tinha formulado. No entanto, voltava-se contra ele, com um murmúrio melancólico, a massa de alegrias que ele sempre afastara: um oceano perdido. “Tudo isso então está tão perto?” Percebeu que aos poucos havia empurrado para a velhice, para quando tivesse tempo, aquilo que alegra a vida dos homens. Como se realmente fosse possível ter tempo um dia, como se no extremo da vida se ganhasse a paz venturosa que se imagina. Mas não há paz. Talvez não haja vitória. Não há chegada definitiva de todos os correios. 


			Rivière parou diante de Leroux, velho contramestre que estava trabalhando. Leroux também trabalhava havia quarenta anos. E o trabalho consumia todas as suas forças. Quando Leroux voltava para casa, cerca de 22 horas ou meia-noite, não era outro mundo que se abria para ele, não era uma fuga. Rivière sorriu para aquele homem que levantava o rosto maciço e apontava para um eixo azulado. “Estava apertado demais, mas consegui.” Rivière inclinou-se sobre o eixo. Rivière voltava a ser absorvido pelo ofício. “Vai ser preciso pedir nas oficinas que ajustem essas peças com mais folga.” Tocou com o dedo os sinais da engripação, depois fitou de novo Leroux. Uma pergunta maluca lhe vinha aos lábios diante daquelas rugas severas. E o fazia sorrir:


			– O amor lhe tomou muito tempo na vida, Leroux?


			– Ah! Amor! O senhor sabe…


			– É como eu, nunca teve tempo.


			– É, não muito…


			Rivière prestava atenção ao som da voz para saber se na resposta havia amargura: não havia. Diante da vida passada, aquele homem sentia o contentamento tranquilo do marceneiro que acaba de polir uma bela tábua: “Eis aí. Está pronta”. 


			“Eis aí”, pensava Rivière, “minha vida está pronta.” 


			Rechaçou todos os pensamentos tristes que lhe vinham do cansaço e dirigiu-se para o hangar, pois o avião do Chile estrondeava. 


		




		

			III


			O som daquele motor distante tornava-se cada vez mais denso. Amadurecia. Acenderam-se as luzes. As lâmpadas vermelhas do balizamento desenharam um hangar, torres do telégrafo sem fio, uma pista quadrada. Era a preparação de uma festa. 


			– Chegou! 


			O avião já taxiava entre os feixes dos projetores. Brilhava tanto que parecia novo. Mas, quando finalmente parou diante do hangar, enquanto os mecânicos e os ajudantes se apressavam para descarregar o correio, o piloto Pellerin não se movimentou. 


			– Está esperando o quê para descer? 


			O piloto, ocupado em alguma tarefa misteriosa, não se dignou responder. Provavelmente ainda lhe passava pelos ouvidos todo o ruído do voo. Balançou lentamente a cabeça e, inclinado para a frente, manuseava não se sabe o quê. Finalmente se voltou para os chefes e os colegas e fitou-os sério, como a uma propriedade. Parecia contá-los, medi-los, pesá-los, e pensava que merecia ganhá-los, como também aquele hangar festivo, aquele cimento sólido e, mais ao longe, aquela cidade com seu movimento, suas mulheres, seu calor. Segurava aquele povo em suas manzorras, como súditos, pois podia tocá-los, ouvi-los, xingá-los. Pensou de início em xingá-los por estarem lá tranquilos, com a vida segura, admirando a lua, mas foi benévolo: 


			– …Vão me pagar um trago!


			E desceu.


			Quis contar a viagem:


			– Se soubessem!…


			Achando, decerto, que tinha dito o suficiente, foi tirar a roupa de couro.


			Enquanto o carro o levava para Buenos Aires em companhia de um inspetor soturno e de Rivière, silencioso, ele ficou triste: é ótimo sair de apuros e, ao pisar de novo o chão, soltar alguns vigorosos palavrões. Que alegria poderosa! Mas depois, lembrando, a gente duvida não se sabe de quê.


			A luta em pleno ciclone pelo menos é real, é franca. Mas não o rosto das coisas, o rosto que elas assumem quando se acreditam sozinhas. Ele meditava:


			“É bem parecido com uma revolta: rostos que empalidecem só um pouco, mas mudam tanto!” 


			Fez um esforço para se lembrar. 


			Estava transpondo, placidamente, a Cordilheira dos Andes. As neves do inverno pesavam sobre ela com toda sua paz. As neves do inverno tinham pacificado aquela massa, tal como os séculos aos castelos mortos. Em duzentos quilômetros de extensão, nem mais um ser humano, nem mais um sopro de vida, nem mais um esforço. E sim arestas verticais, roçadas a seis mil metros de altitude, e sim mantos de rochas a prumo, e sim uma temível tranquilidade. 


			Foi nas cercanias do pico Tupungato…


			Refletiu. Sim, lá mesmo ele foi testemunha de um milagre.


			Pois de início não tinha visto nada, tinha simplesmente se sentido incomodado, como alguém que se acreditava sozinho e de repente já não está sozinho, está sendo observado. Tarde demais, e sem compreender bem, sentira-se cercado pela cólera. É isso. De onde vinha aquela cólera?


			Como adivinhava que ela transudava das rochas, transudava da neve? Pois nada parecia vir até ele, nenhuma tempestade sombria estava em marcha. Mas naquele lugar um mundo pouco diferente saía do outro. Pellerin olhava, com um aperto inexplicável no coração, aqueles picos inocentes, aquelas arestas, aquelas cristas de neve, apenas um pouco mais cinzentas, mas que começavam a viver – como um povo. 


			Sem precisar lutar, ele apertava as mãos sobre os comandos. Alguma coisa se preparava, e ele não compreendia o que era. Retesava os músculos como uma fera que vai dar o bote, mas não via nada, senão a calma, sim, calma, porém carregada de estranho poder.


			Depois tudo se aguçou. Aquelas arestas, aqueles picos, tudo se tornava agudo: dava para senti-los penetrar o vento duro como proas. Depois pareceu-lhe que elas viravam de bordo e derivavam em torno dele, à maneira de navios gigantes a tomarem posição para o combate. Em seguida, misturada ao ar, houve a poeira: ela subia, flutuando delicadamente como um véu sobre a neve. Então, para procurar uma saída em caso de retirada necessária, ele se voltou e estremeceu: toda a cordilheira atrás parecia fermentar.


			“Estou perdido.”


			 De um dos picos à frente brotou a neve: um vulcão de neve. Depois, de um segundo pico, um pouco à direita. E todos os picos, assim, um após outro, inflamaram-se, como se fossem tocados sucessivamente por algum corredor invisível. Foi então que, com as primeiras turbulências, as montanhas em torno do piloto oscilaram.


			A ação violenta deixa poucos vestígios: ele não reencontrava em si a lembrança das grandes turbulências que haviam provocado o rolamento de seu avião. Só se lembrava de ter se debatido, com raiva, naquelas chamas cinzentas.


			Refletiu.


			“Ciclone não é nada. A gente salva a pele. Mas antes! Aquele encontro que acontece!”


			E acreditou reconhecer certo rosto entre mil outros; no entanto, já o tinha esquecido.


		




		

			IV


			Rivière olhava para Pellerin. Quando descesse do carro, vinte minutos depois, ele se misturaria à multidão com um sentimento de lassidão e pesadume. Pensaria, talvez: “Estou bem cansado… maldita profissão!”. E à mulher admitiria algo como “aqui se está melhor do que sobrevoando os Andes”. No entanto, tudo aquilo a que os seres humanos tanto se apegam tinha quase se desprendido dele: ele acabava de conhecer tal tribulação. Acabava de viver algumas horas do outro lado do cenário, sem saber se lhe seria permitido recuperar aquela cidade em suas luzes. Se ainda reencontraria – amigas de infância importunas, mas queridas – todas as suas pequenas fragilidades humanas. “Em toda multidão”, pensava Rivière “há seres que não distinguimos, mas que são prodigiosos mensageiros. E sem saberem disso. A menos que…” Rivière temia certos admiradores. Eles não compreendiam o caráter sagrado da aventura, e suas exclamações falseavam o sentido dela, diminuíam o ser humano. Mas Pellerin conservava toda a grandeza de simplesmente saber, melhor que ninguém, o que vale o mundo visto sob certo ângulo e de rechaçar as aprovações vulgares com forte desdém. Por isso Rivière o felicitou: “Como conseguiu?”. E o estimou por falar apenas profissionalmente, por falar de seu voo como um ferreiro fala de sua bigorna.


			Pellerin explicou primeiro sua retirada frustrada. Quase se desculpava: “Por isso, não tive escolha”. Depois não tinha visto mais nada: a neve o cegava. Mas tinha sido salvo por correntes violentas, que o ergueram para sete mil. “Devo ter feito voo rasante sobre as cristas durante toda a travessia.” Falou também do giroscópio, cuja entrada de ar precisava ser deslocada: a neve o obstruía. “Forma placas de gelo, entende?” Mais tarde outras correntes tinham feito Pellerin virar e, mais ou menos a três mil metros, ele não entendia como ainda não tinha se chocado com nada. É porque já sobrevoava a planície. “Percebi isso de repente, quando desemboquei em céu limpo.” Explicou enfim que naquele instante tivera a impressão de estar saindo de uma caverna.


			– Tempestade também em Mendoza?


			– Não. Aterrissei com céu limpo, sem vento, mas a tempestade ia me seguindo de perto.


			E a descreveu porque, segundo dizia, “de qualquer jeito era estranho”. O topo sumia no alto, entre as nuvens de neve, mas a base rolava sobre a planície como uma lava preta. As cidades iam sendo engolidas uma a uma. “Nunca vi uma coisa dessas.” Depois se calou, absorto em alguma lembrança.


			Rivière voltou-se para o inspetor.


			– É um ciclone do Pacífico, fomos avisados tarde demais. Aliás, esses ciclones nunca ultrapassam os Andes. Ninguém podia prever que aquele prosseguiria sua marcha para o Leste.


			O inspetor, que não entendia nada do assunto, assentiu.


			O inspetor pareceu titubear, voltou-se para Pellerin, e seu pomo de adão movimentou-se. Mas ele ficou calado. Após refletir, retomou sua dignidade melancólica, olhando reto à frente.


			Carregava consigo aquela melancolia como uma bagagem. Desembarcado na véspera na Argentina, a chamado de Rivière para alguns vagos serviços, sentia-se tolhido por suas próprias manzorras e pela dignidade de inspetor. Não tinha direito de admirar a imaginação nem a verve: por função, admirava a pontualidade. Não tinha direito de beber um trago em companhia, de tratar com informalidade algum companheiro de trabalho, e de arriscar um trocadilho, a não ser que, por algum acaso inverossímil, se encontrasse na mesma escala com outro inspetor.


			“É duro ser juiz”, pensava.


			Para dizer a verdade, ele não julgava, mas balançava a cabeça. Ignorando tudo, balançava a cabeça lentamente diante de tudo com que deparava. Aquilo perturbava as consciências pesadas e contribuía para a boa manutenção do material. Não era amado, pois um inspetor não é criado para as delícias do amor, mas para a redação de relatórios. Desistira de neles propor métodos novos e soluções técnicas desde que Rivière escrevera: “Solicitamos ao inspetor Robineau a bondade de nos fornecer relatórios, e não poemas. O inspetor Robineau utilizará com sucesso suas competências estimulando o zelo do pessoal”. Por isso, a partir de então ele passou a lançar-se sobre as deficiências humanas como se lançava sobre o pão de cada dia. Sobre o mecânico que bebia, o chefe de tráfego da Companhia que passava noites em claro, o piloto que quicava na aterrissagem.


			Dele Rivière dizia: “Não é muito inteligente, por isso presta grandes serviços”. Um regulamento estabelecido por Rivière era, para Rivière, conhecimento dos homens; mas para Robineau existia só o conhecimento do regulamento. 


			Um dia Rivière disse: 


			– Em todas as decolagens atrasadas o senhor deve cortar os bônus de pontualidade.


			– Mesmo em caso de força maior? Mesmo em caso de nevoeiro?


			– Mesmo em caso de nevoeiro.


			E Robineau sentia uma espécie de orgulho por ter um chefe tão forte que não temia ser injusto. E o próprio Robineau extrairia alguma majestade de um poder tão ultrajante.


			– Os senhores deram sinal de decolagem às 6h15 – dizia ele depois aos chefes de aeroportos –, não podemos lhes pagar o bônus.


			– Mas, senhor, às 5h30 não se enxergava dez metros à frente!


			– É o regulamento.


			– Mas, sr. Robineau, não dá para varrer o nevoeiro!


			E Robineau se entrincheirava em seu mistério. Ele fazia parte da direção. De todos aqueles paus-mandados, era o único que entendia como melhorar as condições atmosféricas castigando os homens.


			 – Ele não pensa – dizia Rivière –, isso evita que pense errado.


			Se um piloto avariasse um aparelho, aquele piloto perdia o bônus por ausência de avarias.


			– Mas e quando a pane ocorre sobre uma floresta? – perguntara Robineau.


			– Sobre uma floresta também.


			E Robineau acatava.


			– Lamento – dizia ele depois aos pilotos, completamente inebriado –, lamento mesmo infinitamente, mas a pane precisava ter sido em outro lugar.


			– Mas, sr. Robineau, a gente não escolhe!


			– É o regulamento.


			“O regulamento”, pensava Rivière “é semelhante aos ritos de uma religião, que parecem absurdos, mas modelam as pessoas.” Para Rivière era indiferente parecer justo ou injusto. Talvez essas palavras nem tivessem sentido para ele. Os pequeno-burgueses das cidadezinhas giram à noite em volta do coreto da praça e Rivière pensava: “Justo ou injusto para com eles é coisa sem sentido, eles não existem”. Para ele, o homem era uma cera virgem que cabia modelar. Era preciso dar alma àquela matéria, criar-lhe uma vontade. Ele não tencionava subjugá-los com aquela dureza, mas lançá-los para fora de si mesmos. Se castigava assim qualquer atraso, agia com injustiça, mas dirigia para a decolagem a vontade de cada escala; ele criava essa vontade. Não permitindo que os homens se alegrassem com um tempo nublado, como convite ao repouso, ele os mantinha em suspense, e a espera humilhava secretamente até o ajudante mais obscuro. Assim, todos tiravam proveito do primeiro defeito na couraça de nuvens: “Aberto ao norte, partir!”. Graças a Rivière, ao longo de quinze mil quilômetros, primava o culto ao correio.


			Rivière às vezes dizia:


			– Esses homens são felizes porque gostam do que fazem, e gostam porque sou duro.


			Talvez causasse sofrimento, mas também propiciava fortes alegrias.


			Pensava: “Eles precisam ser empurrados para uma vida forte que acarrete sofrimentos e alegrias, mas que é a única que conta”.


			Quando o carro estava entrando na cidade, Rivière pediu que o levasse ao escritório da Companhia. Robineau, sozinho com Pellerin, olhou para ele e entreabriu os lábios para falar.


		




		

			V


			Acontece que naquela noite Robineau estava cansado. Diante de Pellerin vencedor, acabava de descobrir que sua própria vida era sem graça. Acabava sobretudo de descobrir que ele, Robineau, apesar do título de inspetor e de sua autoridade, valia menos que aquele homem esfalfado, encolhido no canto do carro, com os olhos fechados e as mãos pretas de óleo. Pela primeira vez Robineau sentia admiração. Tinha necessidade de dizê-lo. Tinha necessidade sobretudo de ganhar uma amizade. Estava cansado da viagem e dos fracassos do dia, talvez se sentisse até um pouco ridículo. Naquela tarde tinha se atrapalhado nos cálculos, ao examinar os estoques de gasolina, e o próprio agente que ele pretendia flagrar, condoendo-se, terminara as contas por ele. Mas, principalmente, criticara a montagem de uma bomba de óleo do tipo B.6, confundindo-a com uma bomba de óleo do tipo B.4, e os mecânicos ladinos tinham-no deixado vituperar durante vinte minutos “uma ignorância indesculpável”, sua própria ignorância.


			Também tinha medo de seu quarto de hotel. Chegando de Toulouse a Buenos Aires, ia para lá invariavelmente depois do trabalho. Trancava-se, com a consciência dos segredos que carregava, tirava da mala um maço de papel, escrevia devagar “Relatório”, arriscava algumas linhas e rasgava tudo. Adoraria salvar a Companhia de algum grande perigo. Ela não corria perigo algum. Até o momento ele só tinha salvado um cubo de hélice enferrujado. Passara o dedo sobre aquela ferrugem com ar fúnebre, diante de um chefe de tráfego da Companhia que, aliás, lhe respondera: “Dirija-se à escala anterior, esse avião acaba de chegar de lá”. Robineau duvidava de seu papel.


			Para se aproximar de Pellerin, arriscou:


			– Quer jantar comigo? Estou precisando conversar um pouco, meu trabalho às vezes é duro…


			Depois corrigiu, para não descer depressa demais:


			– Tenho tantas responsabilidades!


			Os subalternos não gostavam muito de envolver Robineau em sua vida privada. Cada um deles pensava: “Se ainda não encontrou nada para o relatório, como ele está morrendo de fome, vai me devorar”.


			Mas naquela noite Robineau só pensava em suas misérias: o corpo afligido por um eczema incômodo, seu verdadeiro e único segredo. Gostaria de falar disso, provocar dó e, não encontrando consolos no orgulho, procurá-lo na humildade. Na França ele também tinha uma amante, a quem, na noite do retorno, contava suas inspeções para deslumbrá-la um pouco e suscitar amor, mas, justamente, ela andava implicando com ele, e ele sentia necessidade de falar dela.


			– Então o senhor janta comigo?


			Pellerin, benevolente, aceitou.


		




		

			VI


			Os secretários cochilavam nos escritórios de Buenos Aires quando Rivière entrou. Não tinha tirado o sobretudo e o chapéu, estava sempre parecendo um eterno viajante e passava quase despercebido, tão pouco era o ar que sua pequena estatura deslocava, a tal ponto seus cabelos grisalhos e sua roupa anônima se adaptavam a todos os cenários. Apesar disso, a azáfama animou os homens. Os secretários agitaram-se, o chefe do escritório passou a consultar com urgência os últimos papéis, as máquinas de escrever começaram a retinir.


			 O telefonista cravava pinos nos conectores dos quadros e anotava os telegramas num grande livro.


			Rivière sentou-se e começou a ler.


			Depois da provação do Chile ele relia a história de um dia feliz em que as coisas se organizam sozinhas, em que as mensagens liberadas pelos aeroportos percorridos, uns após outros, são sóbrios boletins de vitória. O correio da Patagônia também avançava célere: estava adiantado, pois os ventos impeliam do sul para o norte suas grandes ondas propícias.


			– Passem as mensagens da meteorologia.


			Cada aeroporto gabava seu tempo claro, seu céu transparente, sua boa brisa. Uma noite dourada vestira a América. Rivière alegrou-se com o zelo das coisas. Agora aquele correio lutava em algum lugar na aventura da noite, mas com as melhores chances.


			Rivière afastou o caderno.


			– Tudo bem.


			E saiu para dar uma olhada nos departamentos, vigilante noturno que vigiava a metade do mundo.


			Diante de uma janela aberta ele parou e compreendeu a noite. Ela continha Buenos Aires, mas também, como vasta nave, a América. Não lhe causou espanto aquele sentimento de grandeza: o céu de Santiago do Chile era céu estrangeiro, mas, quando o correio estava a caminho de Santiago do Chile, vivia-se sob a mesma abóbada profunda, de uma extremidade à outra da linha. Agora, o brilho das luzes de bordo daquele outro correio, cuja voz era caçada nos receptores da telegrafia, estava sendo visto pelos pescadores da Patagônia. Aquela inquietação de um avião em voo, quando pesava sobre Rivière, pesava também sobre as capitais e as províncias, com o ronco do motor.


			Feliz com aquela noite serena, ele se lembrava das noites de desordem, quando o avião lhe parecia perigosamente engolfado e tão difícil de socorrer. Do posto de rádio de Buenos Aires acompanhava-se seu queixume misturado ao crepitar das tempestades. Sob aquela ganga surda, o ouro da onda musical se perdia. Que aflição no canto menor de um correio lançado como flecha cega em direção aos obstáculos da noite!


			Rivière concluiu que o lugar de um inspetor numa noite de plantão é no escritório.


			– Mandem chamar Robineau.


			Robineau estava a ponto de transformar um piloto em amigo. No hotel, tinha à frente a mala aberta, e ela ia revelando os pequenos objetos que tornam os inspetores parecidos com o restante dos homens: algumas camisas de mau gosto, um estojo de viagem, a fotografia de uma mulher magra, que o inspetor pendurou na parede. Desse modo, ele fazia a Pellerin a humilde confissão de suas necessidades, suas ternuras, seus pesares. Alinhando em mísera ordem os seus tesouros, ele estendia diante do piloto a sua miséria. Um eczema moral. Mostrava sua prisão.


			Mas para Robineau, como para todos, havia uma pequena luz. Ele sentira grande contentamento ao puxar do fundo da mala um saquinho preciosamente embrulhado. Passara bastante tempo tamborilando sobre ele sem nada dizer. Depois, descerrando finalmente as mãos:


			– Trouxe isto do Saara…


			O inspetor tinha corado por ousar tamanha confidência. Consolava-se das decepções, do infortúnio conjugal e de toda aquela verdade baça com pedrinhas escuras que abriam uma porta para o mistério.


			Enrubescendo um pouco mais:


			– Elas também existem no Brasil…


			E Pellerin dera tapinhas no ombro de um inspetor que se inclinava sobre Atlântida.


			Por educação, Pellerin perguntara:


			– Gosta de geologia?


			– É a minha paixão.


			Na vida só as pedras tinham sido brandas com ele.


			Ao ser chamado, Robineau ficou triste, mas voltou a ser digno.


			– Tenho de deixá-lo, o sr. Rivière precisa de mim para algumas decisões importantes.


			Quando Robineau entrou no escritório, Rivière o tinha esquecido. Meditava diante de um mapa mural no qual estava impressa em vermelho a rede da Companhia. O inspetor esperava as ordens dele. Após longos minutos, Rivière perguntou sem virar a cabeça:


			– O que acha desse mapa, Robineau?


			Às vezes ele lançava enigmas ao sair de um devaneio.


			– Esse mapa, senhor diretor…


			O inspetor, a bem da verdade, não pensava nada a respeito, mas, fixando o mapa com ar severo, inspecionava de modo geral a Europa e a América. Rivière, aliás, prosseguia suas meditações sem as comunicar: “A cara dessa rede é bonita, mas dura. Ela nos custou muitos homens, homens jovens. Ela se impõe aqui com a autoridade das coisas construídas, mas quantos problemas apresenta!”. No entanto, para Rivière, o objetivo sobrepujava tudo.
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