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			Para Benoît Mandelbrot,
um grego entre romanos

		


		
			Nota à segunda edição

			A fim de preservar a integridade do texto original, limitei a atualização da edição corrente a um pequeno número de notas de rodapé. Adicionei um longo ensaio pós-escrito, aprofundando-me nas discussões filosóficas e empíricas sobre o tema e abordando algumas concepções equivocadas, surgidas após a publicação inicial do livro, acerca do conceito do Cisne Negro.

		


		
			Prólogo

			SOBRE A PLUMAGEM DOS PÁSSAROS

			Até a descoberta da Austrália, as pessoas do Velho Mundo estavam convencidas de que todos os cisnes eram brancos, crença irrefutável confirmada de forma cabal por evidências empíricas. Avistar o primeiro cisne negro pode ter sido uma surpresa notável para alguns poucos ornitólogos (e outras pessoas extremamente interessadas na coloração dos pássaros), mas não é esse o cerne da questão. A história ilustra a severa limitação que as observações ou experiências impõem à nossa aprendizagem, e a fragilidade do nosso conhecimento. Uma única observação é capaz de invalidar uma afirmação geral derivada de milênios de avistamentos de milhões de cisnes brancos. Basta uma única (e, segundo me disseram, bastante feia) ave preta.1

			Dou um passo além dessa questão lógico-filosófica para uma realidade empírica, pela qual sou obcecado desde a infância.2 O que chamamos aqui de Cisne Negro (com iniciais maiúsculas) é um evento com os três seguintes atributos.

			Primeiro, trata-se de um outlier,3 um ponto fora da curva, pois escapa do reino das expectativas regulares, uma vez que nada no passado consegue apontar de modo convincente para essa possibilidade. Segundo, exerce um impacto extremo (diferente da ave). Terceiro, apesar de seu status de anormalidade, a natureza humana nos faz engendrar explicações para sua ocorrência após o fato, tornando-o um evento explicável e previsível.

			Faço uma pausa para resumir o trio: raridade, impacto extremo e previsibilidade retrospectiva (mas não prospectiva).4 Um pequeno número de Cisnes Negros explica quase tudo em nosso mundo, do sucesso de ideias e religiões à dinâmica de eventos históricos, passando por elementos de nossa vida pessoal. Desde que saímos do Plistoceno, cerca de dez milênios atrás, o efeito desses Cisnes Negros vem se acentuando. Começou a acelerar durante a Revolução Industrial, à medida que o mundo ficava mais complicado, ao passo que eventos comuns, aqueles que estudamos, debatemos e tentamos prever a partir da leitura dos jornais, tornaram-se cada vez mais irrelevantes.

			Imagine quão pouco o seu conhecimento de mundo às vésperas dos eventos de 1914 teria ajudado você a adivinhar o que aconteceria em seguida (não trapaceie usando as explicações que aquele seu professor mala do Ensino Médio fez você absorver na marra). E quanto à ascensão de Hitler e a subsequente guerra? O que dizer da repentina derrocada do bloco soviético? Que tal a ascensão do fundamentalismo islâmico? E a disseminação da internet? E a quebra do mercado de ações em 1987 (e sua inesperada recuperação)? Tendências passageiras, epidemias, modismos, ideias, o surgimento de gêneros artísticos e escolas de pensamento. Tudo isso segue a dinâmica do Cisne Negro. Literalmente, quase tudo ao seu redor que tem importância pode se enquadrar nessa categoria.

			A combinação de baixa previsibilidade e grande impacto faz do Cisne Negro um formidável quebra-cabeça, mas não é esse o tema central do livro que você tem em mãos. Adicione ao fenômeno o fato de que tendemos a agir como se ele não existisse! Não me refiro apenas a mim, a você ou a seu vizinho, mas a praticamente todos os “cientistas sociais” que, por mais de um século, atuaram sob a falsa convicção de que suas ferramentas eram capazes de medir a incerteza. Pois as aplicações das ciências da incerteza a problemas do mundo real tiveram efeitos ridículos; tive o privilégio de ver isso acontecer nas finanças e na economia. Pergunte ao seu gestor de portfólio de investimentos como ele definiria “risco”, e o mais provável é que ele forneça a você uma medida que exclui a possibilidade do Cisne Negro — portanto, uma medida com tanto valor preditivo para avaliar riscos totais quanto a astrologia (veremos como eles usam a matemática para disfarçar a fraude intelectual). Esse problema é endêmico em questões sociais.

			A ideia central deste livro diz respeito à nossa cegueira em relação à aleatoriedade, em especial aos grandes desvios: por que será que nós, cientistas ou leigos, figurões ou zés-ninguém, tendemos a enxergar os centavos em vez do pote de ouro? Por que continuamos nos concentrando nas minúcias em vez de focar nos grandes eventos possíveis, apesar da óbvia evidência de que sua influência é enorme? E, se você acompanhar meu argumento, por que ler os jornais acaba, na verdade, reduzindo nosso conhecimento do mundo?

			É fácil perceber que a vida é o efeito cumulativo de um punhado de abalos importantes. Não é tão difícil identificar o papel dos Cisnes Negros, mesmo da sua poltrona (ou de uma mesa de bar). Faça o seguinte exercício: examine sua própria existência; enumere os eventos significativos, as mudanças tecnológicas e as invenções que ocorreram no ambiente desde que você nasceu; e compare-os com o que era esperado antes desses adventos. Quantos deles seguiram uma programação? Analise a sua vida pessoal, a profissão que você escolheu, digamos, ou a forma como conheceu seu companheiro ou companheira, o exílio de seu país de origem, as traições que você enfrentou, seu súbito enriquecimento ou empobrecimento. Quantas vezes essas coisas aconteceram exatamente conforme o planejado?

			O que você não sabe

			A lógica do Cisne Negro torna o que você não sabe muito mais relevante do que aquilo que você sabe.5 Tenha em mente que muitos Cisnes Negros podem ser causados e exacerbados por serem inesperados.

			Pense no ataque terrorista de 11 de setembro de 2001: se em 10 de setembro o risco fosse razoavelmente concebível, o atentado não teria acontecido. E se a possibilidade fosse considerada digna de atenção, caças da Força Aérea dos Estados Unidos teriam sobrevoado o céu ao redor das Torres Gêmeas, os aviões comerciais teriam portas blindadas e travadas o tempo todo, e o ataque não teria ocorrido, ponto-final. Em vez disso, alguma outra coisa poderia ter acontecido. O quê? Eu não sei.

			Não é estranho ver um evento acontecendo justamente porque em tese não deveria acontecer? Que tipo de defesa temos contra isso? Seja lá o que você venha a saber (que Nova York é um alvo fácil para terroristas, por exemplo) pode se tornar irrelevante se seu inimigo souber que você sabe. Talvez seja estranho que, em um jogo tão estratégico, o que você sabe possa ser, na verdade, insignificante.6

			Isso se estende a atividades de todos os setores. Pense naquela “receita secreta” capaz de fazer um sucesso arrebatador e gerar fortunas no ramo de restaurantes. Se a receita fosse conhecida e óbvia, alguém da porta ao lado já teria bolado a ideia, que se tornaria genérica. Um golpe de mestre nesse ramo precisa ser uma ideia que o atual grupo de donos de restaurantes não consiga conceber facilmente. Tem que estar a alguma distância das expectativas. Quanto mais inesperado o sucesso de um empreendimento nesse setor, menor será o número de concorrentes, e mais bem-sucedido será o empreendedor que implementar a ideia. O mesmo vale para o setor de calçados e livros — ou qualquer tipo de empreendimento. E também para teorias científicas — ninguém está interessado em ouvir trivialidades. A recompensa da iniciativa é, em geral, inversamente proporcional ao que se espera que seja.

			Pense no tsunami de dezembro de 2004 no oceano Índico. Se o maremoto fosse esperado, não teria causado os estragos que causou — as áreas afetadas teriam uma população menor, e um sistema de alerta estaria em funcionamento. Verdade seja dita, o que você sabe não pode prejudicá-lo.

			Especialistas e “zeros à esquerda metidos a besta”

			A incapacidade de prever outliers implica a incapacidade de prever o curso da história, dada a parcela de participação desses episódios na dinâmica dos acontecimentos.

			No entanto, agimos como se fôssemos capazes de prever eventos históricos, ou, o que é ainda pior, como se fôssemos capazes de alterar o curso da história. Geramos projeções de déficits na previdência social e nos preços do petróleo para daqui a trinta anos sem nos darmos conta de que não conseguimos sequer prever essas cifras para o próximo verão — nossos erros de previsão cumulativos em relação a eventos políticos e econômicos são tão monstruosos que, toda vez que examino o registro empírico, tenho que me beliscar para ver se não estou sonhando. O mais surpreendente não é a magnitude dos erros de previsão, mas nossa falta de consciência acerca disso. O que é ainda mais preocupante quando nos envolvemos em conflitos mortíferos: guerras são fundamentalmente imprevisíveis (e não sabemos disso). Devido a essa incompreensão das cadeias causais entre diretrizes e ações, e graças à ignorância agressiva, é fácil desencadearmos Cisnes Negros — como crianças brincando com um kit de química.

			Nossa incapacidade de fazer previsões em ambientes sujeitos ao Cisne Negro, somada a uma falta geral de consciência em relação a esse estado de coisas, significa que certos profissionais, embora acreditem ser especialistas, na verdade não o são. Com base no registro empírico, eles não sabem mais sobre sua área de expertise do que a população em geral, mas são muito melhores para criar narrativas — ou, pior, para ludibriar você lançando mão de truques à base de complicados modelos matemáticos. Também são mais propensos a usar terno e gravata.

			Como os Cisnes Negros são imprevisíveis, precisamos nos ajustar à existência deles (em vez de, ingenuamente, tentar prevê-los). Há diversas coisas que podemos fazer se nos concentrarmos no anticonhecimento, ou no que não sabemos. Um dos benefícios é que você pode se preparar para colecionar Cisnes Negros serendipitosos (descobertas fortuitas do tipo positivo), maximizando sua exposição a eles. Na verdade, em alguns domínios — descobertas científicas e investimentos de capital de risco, por exemplo —, o desconhecido propicia uma recompensa desproporcional, já que normalmente há pouco a se perder e muito a se ganhar com um evento raro. Veremos que, ao contrário da sabedoria das ciências sociais, quase nenhuma descoberta, nenhuma tecnologia digna de nota, resultou de planejamento e projeto detalhado — foram simplesmente Cisnes Negros. A estratégia para os descobridores e empreendedores é confiar menos em planejamento estruturado de cima para baixo e mais na máxima improvisação e experimentação, reconhecendo oportunidades tão logo elas surjam. Assim, discordo dos adeptos de Marx e Adam Smith: a razão pela qual os livres mercados funcionam é por permitirem que as pessoas tenham sorte, graças a agressivas investidas de tentativa e erro, não por darem recompensas ou “incentivos” à competência. A estratégia é, então, improvisar e experimentar tanto quanto possível e tentar angariar o maior número de oportunidades de Cisnes Negros.

			Aprendendo a aprender

			Outro impedimento humano correlato vem do excessivo foco no que sabemos: temos a tendência de aprender o específico, não o geral.

			O que as pessoas aprenderam com o episódio de Onze de Setembro? Terão aprendido que alguns eventos, devido à sua dinâmica, estão em larga medida fora do âmbito do previsível? Não. Será que aprenderam qual é o defeito inerente à sabedoria convencional? Não. A que entendimento elas chegaram, afinal? Aprenderam regras precisas para evitar prototerroristas islâmicos e edifícios altos. Muitos insistem em me lembrar da importância de sermos práticos e tomarmos medidas tangíveis em vez de “teorizar” sobre o conhecimento. A história da Linha Maginot mostra como estamos condicionados a ser específicos. Os franceses, após a Primeira Guerra Mundial, construíram uma parede ao longo da rota de invasão alemã a fim de evitar uma nova invasão — (quase) sem esforço, Hitler simplesmente contornou essa linha de fortificações. Os franceses demonstraram ser excelentes estudantes de história; o problema foi que aprenderam com demasiada precisão. Foram práticos e focados demais para o próprio bem.

			Não conseguimos aprender espontaneamente que não aprendemos que não aprendemos. O problema está na estrutura da mente: não aprendemos regras, apenas fatos. Ao que parece, não somos bons em entender metarregras (a exemplo da regra de que temos uma tendência a não aprender regras). Fazemos pouco-caso do abstrato, e com veemência.

			Por quê? É necessário aqui, bem como é minha prioridade no restante deste livro, virar a sabedoria convencional de ponta-cabeça e demonstrar o quanto ela é inaplicável em nosso ambiente moderno, complexo e cada vez mais recursivo.7

			Mas há uma questão mais profunda: nossa mente foi feita para que finalidade? Aparentemente saímos de fábrica com o manual de instruções errado. Nossa mente não parece ter sido criada para o pensamento e a introspecção; se tivesse, as coisas seriam mais fáceis para nós hoje em dia, mas também não estaríamos aqui agora, e eu tampouco estaria aqui para falar sobre o assunto — meu ancestral contrafactual, introspectivo e absorto em pensamentos teria sido devorado por um leão, ao passo que o primo dele, pouco afeito à reflexão, mas com reações mais rápidas, teria corrido em busca de abrigo. Tenha em mente que pensar consome tempo e geralmente exige grande dispêndio de energia, que nossos antecessores passaram mais de 100 milhões de anos como mamíferos não pensantes e que, durante o átimo de história em que passamos a usar nosso cérebro, nós o temos aplicado a assuntos periféricos demais para serem importantes. As evidências mostram que pensamos muito menos do que acreditamos — exceto, é claro, quando pensamos a respeito disso.

			UM NOVO TIPO DE INGRATIDÃO

			É um bocado triste pensar nas pessoas que foram maltratadas pela história. Havia os poètes maudits, como Edgar Allan Poe ou Arthur Rimbaud, desprezados pela sociedade e mais tarde adorados e empurrados goela abaixo das crianças do Ensino Fundamental. (Existem até nomes de escolas em homenagem a personalidades que abandonaram os estudos.) Infelizmente, esse reconhecimento veio um pouco tarde demais para que os poetas pudessem desfrutar do prazer de uma descarga de serotonina, ou para impulsionar sua vida romântica na Terra. Mas há heróis ainda mais maltratados — a tristíssima categoria daqueles que não sabíamos que eram heróis, que salvaram nossa vida, que nos ajudaram a evitar desastres. Eles partiram sem deixar vestígios e sequer sabiam que estavam dando uma contribuição. Nós nos lembramos dos mártires que morreram por uma causa conhecida, jamais daqueles, não menos eficazes em sua contribuição, de cuja causa nunca ouvimos falar — precisamente porque foram tão bem-sucedidos. Nossa ingratidão para com os poètes maudits perde totalmente a importância diante desse outro tipo de desfeita, que é muito mais cruel: o sentimento de inutilidade que acomete o herói silencioso. Ilustrarei com o experimento mental a seguir.

			Suponha que um legislador dotado de coragem, influência, intelecto, visão e perseverança consiga promulgar uma lei que entra em vigor universal e passa a ser aplicada em 10 de setembro de 2001; a norma impõe que as cabines de comando de todas as aeronaves comerciais sejam equipadas com portas à prova de balas que devem permanecer sempre trancadas (o que representa um custo alto para as companhias aéreas já em dificuldades financeiras) — apenas como precaução para o caso de terroristas decidirem usar aviões para atacar o World Trade Center na cidade de Nova York. Sei que isso é loucura, mas é apenas um experimento mental (estou ciente de que é pouco provável a existência de algo como um legislador dotado de intelecto, coragem, visão e perseverança; esse é o cerne do experimento). A lei acabaria sendo uma medida bastante impopular entre as companhias aéreas, por complicar a vida do setor. Mas certamente teria evitado o Onze de Setembro.

			A pessoa que impôs o trancamento das cabines de comando em voos comerciais não ganha uma estátua em praça pública, e no obituário dela não consta sequer uma rápida menção a sua contribuição. “Joe Smith, que ajudou a evitar o desastre de Onze de Setembro, morreu de complicações decorrentes de doença hepática.” Constatando o quanto a medida é supérflua e dispendiosa, a opinião pública, com o grande respaldo de pilotos das companhias aéreas, pode muito bem exigir que Joe seja demitido do cargo. Vox clamantis in deserto. Ele se aposentará deprimido, com uma tremenda sensação de fracasso. Morrerá com a impressão de não ter feito nada de útil. Eu gostaria de poder comparecer ao funeral dele, mas, caro leitor, não consigo encontrá-lo. E, no entanto, o reconhecimento pode ser uma baita injeção de estímulo. Acredite, mesmo as pessoas que afirmam com sinceridade não acreditar em reconhecimento, e que fazem uma separação entre o trabalho árduo e os frutos advindos dele, sentem um verdadeiro pico de serotonina quando são reconhecidas. Veja como o herói silencioso é recompensado: nem o seu próprio sistema hormonal lhe oferece algum reconhecimento.

			Agora volte aos eventos de Onze de Setembro. Após o ocorrido, quem obteve o reconhecimento? As pessoas que você viu na mídia, na televisão, realizando atos heroicos, e as que você viu tentando passar uma impressão de que estavam realizando atos heroicos. Essa última categoria inclui gente como o presidente da Bolsa de Valores de Nova York, Richard Grasso, que “salvou a Bolsa de Valores” e recebeu uma polpuda bonificação por isso (o equivalente a muitos milhares de salários médios). Tudo que ele teve que fazer foi estar lá para tocar o sino de abertura da sessão da Bolsa na televisão — a mesma televisão que, como veremos, é o veículo da injustiça e uma das principais causas da cegueira perante os Cisnes Negros.

			Quem é recompensado, o banqueiro central que evita uma recessão ou aquele que chega para “corrigir” os erros do antecessor e, por acaso, está no cargo durante alguma fase de recuperação econômica? Quem é mais valioso, o político que evita uma guerra ou aquele que inicia uma nova (e tem a sorte de vencê-la)?

			É a mesma inversão lógica que vimos anteriormente com o valor daquilo que não sabemos; todo mundo sabe que prevenir é melhor do que remediar, mas poucos recompensam os atos de prevenção. Glorificamos aqueles que deixaram seus nomes nos livros de história em detrimento dos colaboradores sobre quem os livros silenciam. Nós, humanos, não somos apenas uma raça superficial (o que talvez possa ser curável, até certo ponto); somos uma raça muito injusta.

			A VIDA É MUITO ESQUISITA

			Este é um livro sobre a incerteza; para o autor que vos fala, o evento raro é igual à incerteza. Pode parecer uma declaração das mais fortes — a de que precisamos estudar principalmente os eventos raros e extremos para entender e interpretar os eventos comuns —, mas vou esclarecer as coisas. Existem duas maneiras possíveis de abordar fenômenos. A primeira é descartar o extraordinário e concentrar-se no “normal”. O examinador deixa de lado outliers e estuda casos corriqueiros. A segunda abordagem é ter em mente que, a fim de entender um fenômeno, primeiro é necessário levar em consideração os extremos — em especial se, como o Cisne Negro, tiverem um efeito cumulativo extraordinário.

			Não costumo dar muita importância ao comum. Se quiser ter uma ideia sobre o temperamento, a ética e a elegância pessoal de um amigo, você precisa observá-lo sob situações adversas, não sob a lente cor-de-rosa da vida cotidiana. Você é capaz de avaliar o perigo que um criminoso representa examinando apenas o que ele faz em um dia normal? Podemos entender o que é a saúde sem levar em consideração doenças e epidemias desenfreadas? Com efeito, o normal é quase sempre irrelevante.

			Quase tudo na vida social é produzido por saltos e choques raros, mas importantes; enquanto isso, quase tudo que se estuda sobre a vida social concentra-se no “normal”, sobretudo com métodos de inferência do tipo “curva em forma de sino”8 que não dizem quase nada. Por quê? Porque a curva em forma de sino ignora desvios grandes, não sabe lidar com eles, e ainda assim nos deixa com a confiante sensação de que domamos a incerteza. O apelido dela neste livro é gfi, Grande Fraude Intelectual.

			PLATÃO E O NERD

			No início da revolta judaica no primeiro século de nossa era, grande parte da ira dos judeus foi causada pela insistência dos romanos em colocar uma estátua de Calígula no templo judaico em Jerusalém em troca da colocação de uma estátua do deus Yahweh nos templos romanos. Os romanos não perceberam que o que os judeus (e os monoteístas levantinos posteriores) chamavam de deus era algo abstrato, que a tudo abarcava e nada tinha a ver com a representação antropomórfica que os romanos tinham em mente quando diziam deus. E o que era ainda mais crítico: o deus judaico não se prestava a representações simbólicas. Da mesma maneira, o que muitas pessoas transformam em mercadoria e rotulam como “desconhecido”, “improvável” ou “incerto” não é a mesma coisa para mim; não é uma categoria de conhecimento concreta e precisa, um campo nerdificado, mas o contrário; é a ausência (e as limitações) do conhecimento. É exatamente o oposto dele; deve-se aprender a não usar termos que designam o conhecimento para descrever seu oposto.

			O que chamo de platonicidade, segundo as ideias (e personalidade) do filósofo Platão, é nossa tendência de confundir o mapa com o território, de nos concentrarmos em “formas” puras e bem definidas, sejam objetos, como triângulos, ou noções, como utopias (sociedades construídas de acordo com algum projeto do que “faz sentido”), e até mesmo nacionalidades. Quando essas ideias e constructos concisos habitam nossa mente, nós os privilegiamos, deixando de dar primazia a outros objetos menos elegantes, aqueles com estruturas mais confusas e menos manejáveis (ideia que elaborarei gradualmente ao longo deste livro).

			A platonicidade é o que nos faz pensar que entendemos mais do que realmente entendemos. Mas isso não acontece em toda parte. Não estou afirmando que as formas platônicas não existem. Modelos e construções, esses mapas intelectuais da realidade, nem sempre estão errados; apenas em algumas aplicações específicas. A dificuldade é que a) você não sabe de antemão (somente após o fato) onde o mapa estará errado, e b) os erros podem levar a graves consequências. Esses modelos são como medicamentos potencialmente úteis que ocasionam efeitos colaterais aleatórios, mas gravíssimos.

			A dobra platônica é a fronteira explosiva onde a mentalidade platônica entra em contato com a realidade caótica, onde a lacuna entre o que você sabe e o que você acha que sabe se torna perigosamente ampla. É aí que o Cisne Negro é engendrado.

			CHATO DEMAIS PARA SE ESCREVER SOBRE ISSO

			Reza a lenda que o cineasta Luchino Visconti fazia questão de que, quando os atores apontassem para uma caixa fechada que teoricamente conteria joias, houvesse joias de verdade dentro dela. Talvez fosse uma maneira eficaz de fazer com que os atores sentissem na pele o papel que estavam representando. Creio que o gesto de Visconti também derivasse de um puro senso de estética e de uma busca por autenticidade — de alguma forma, não parecia certo enganar o espectador.

			Este é um ensaio que expressa uma ideia elementar; não se trata nem da reciclagem nem de uma nova roupagem dos pensamentos de outras pessoas. Um ensaio é uma meditação impulsiva, não uma compilação de relatórios científicos. Peço desculpas se neste livro eu pular alguns tópicos muito óbvios, pela convicção de que aquilo que é chato demais para o autor pode ser igualmente enfadonho para o leitor. (Além disso, evitar a chatice pode ajudar a filtrar o não essencial.)

			Falar é fácil. Alguém que tenha assistido a um excesso de aulas de filosofia (ou talvez não o suficiente) na faculdade pode ser do contra e alegar que o avistamento de um Cisne Negro não invalida a teoria de que todos os cisnes são brancos, uma vez que essa ave preta não seria tecnicamente um cisne, pois a brancura talvez seja a característica essencial de um cisne para essa pessoa. De fato, aqueles que leem Wittgenstein demais (e escritos sobre comentários sobre Wittgenstein) podem ter a impressão de que questões de linguagem têm alguma importância. Certamente podem ser importantes para se obter destaque nos departamentos de filosofia, mas são algo que nós, profissionais e tomadores de decisões no mundo real, deixamos para o fim de semana. Como explico no capítulo chamado “A incerteza dos fajutos”, apesar de todo o seu apelo intelectual, essas sutilezas não têm implicações sérias de segunda a sexta-feira, em oposição a questões mais substanciais (embora negligenciadas). Criaturas da sala de aula, que não tenham enfrentado muitas situações concretas de tomada de decisão sob condições de incerteza, não percebem a diferença entre o que é importante e o que não é — mesmo os estudiosos acadêmicos da incerteza (ou especialmente os estudiosos acadêmicos da incerteza). O que chamo de prática da incerteza pode ser pirataria, especulação de commodities, jogatina profissional, trabalho em alguns ramos da máfia ou simplesmente o banal empreendedorismo em série. Assim, protesto contra o “ceticismo estéril”, a respeito do qual nada podemos fazer, e contra as questões de linguagem excessivamente teóricas que tornaram grande parte da filosofia moderna, em larga medida, irrelevante para o que é chamado, de modo pejorativo, de “público geral”. (No passado, para o bem e para o mal, os raros filósofos e pensadores que não eram autônomos dependiam do apoio de um patrono ou mecenas. Hoje, acadêmicos em disciplinas abstratas dependem das opiniões uns dos outros, sem verificações externas, com o ocasional e grave resultado patológico de transformar seu trabalho em competições insulares para a exibição de proezas. Quaisquer que fossem as deficiências do sistema antigo, pelo menos ele impunha algum padrão de relevância.)

			A filósofa Edna Ullmann-Margalit detectou uma inconsistência neste livro e me pediu para justificar o uso da metáfora específica de um Cisne Negro para descrever o desconhecido, o abstrato e o incerto impreciso — e por que não corvos brancos, elefantes cor-de-rosa ou alienígenas vaporosos habitantes de um planeta remoto orbitando a estrela Tau Ceti. De fato, ela me pegou em flagrante. Existe uma contradição; este livro é uma história, e prefiro usar histórias e anedotas para ilustrar nossa credulidade em relação a histórias, bem como nosso gosto pela perigosa compressão de narrativas.9

			Precisamos de uma história para tomar o lugar de outra. Metáforas e histórias são bem mais potentes do que ideias (infelizmente); são também mais fáceis de lembrar e mais divertidas de ler. Se eu for atacar o que chamo de disciplinas narrativas, minha melhor ferramenta é uma narrativa.

			Ideias vêm e vão, as histórias ficam.

			O XIS DA QUESTÃO

			O ponto crucial deste livro não é apenas a curva em forma de sino e o estatístico que engana a si mesmo, tampouco o acadêmico platonificado que precisa de teorias para se autoenganar. É o impulso de “enfocar” o que faz sentido para nós. Viver em nosso planeta, hoje, requer muito mais imaginação do que evoluímos para ter. Falta-nos imaginação, e nós a reprimimos nos outros.

			Note que, neste livro, não lanço mão do abominável método de coletar “provas corroborantes” seletivas. Por razões que explico no capítulo 5, chamo essa sobrecarga de exemplos de empirismo ingênuo — sucessões de breves relatos selecionados para se enquadrarem em uma história não constituem provas. Qualquer um que esteja em busca de confirmação encontrará o suficiente para enganar a si próprio — e, sem dúvida, a seus pares.10 A ideia do Cisne Negro é baseada na estrutura da aleatoriedade na realidade empírica.

			Resumindo: neste ensaio (pessoal), arrisco meu pescoço para dizer o que penso e faço uma afirmação, na contramão de muitos dos nossos hábitos de pensamento, de que o mundo é dominado pelo extremo, pelo desconhecido e pelo muito improvável (improvável de acordo com nosso conhecimento atual) — e que, enquanto isso, passamos nosso tempo envolvidos em conversa fiada, concentrados no conhecido e no repetido. Isso implica a necessidade de usar o evento extremo como ponto de partida, em vez de tratá-lo como uma exceção a ser varrida para debaixo do tapete. Faço também a declaração mais ousada (e mais irritante) de que, apesar do avanço e da expansão do conhecimento, ou talvez justamente por causa desse progresso e expansão, o futuro será cada vez menos previsível, embora a natureza humana e a “ciência” social pareçam conspirar para esconder de nós essa ideia.

			Mapa dos capítulos

			A sequência deste livro segue uma lógica simples; flui do que pode ser rotulado como puramente literário (no tema e na abordagem) ao que pode ser considerado inteiramente científico (no tema, mas não na abordagem). A psicologia estará presente em especial na parte i e no início da parte ii; tratarei de negócios e de ciências naturais principalmente na segunda metade da parte ii e na parte iii. A parte i, intitulada “A antibiblioteca de Umberto Eco”, gira em torno da forma como percebemos eventos históricos e atuais e de quais distorções estão presentes nessa percepção. A parte ii, “Somos simplesmente incapazes de prever”, aborda nossos erros no modo de lidar com o futuro e as limitações não alardeadas de algumas “ciências” — e o que fazer a respeito dessas limitações. A parte iii, “Aqueles Cisnes Cinzentos do Extremistão”, aprofunda-se ainda mais no tema dos eventos extremos, explica como a curva em forma de sino (essa grande fraude intelectual) é gerada e examina as ideias das ciências naturais e sociais vagamente amontoadas sob a qualificação “complexidade”. A parte iv, “O fim”, será curtíssima.

			Senti uma quantidade inesperada de prazer escrevendo este livro — na verdade, ele simplesmente se escreveu sozinho —, e espero que o leitor experimente o mesmo. Confesso que fiquei viciado nesse processo de retraimento em direção a ideias puras após as restrições de uma vida ativa e transacional. Depois que este livro for publicado, meu objetivo é passar algum tempo longe da balbúrdia das atividades públicas, a fim de refletir em absoluta tranquilidade sobre a minha ideia filosófico-científica.


		


		
			
Parte i
A antibiblioteca de Umberto Eco, ou como buscamos validação

			O escritor Umberto Eco pertence àquela reduzida classe de doutos acadêmicos que são enciclopédicos, perspicazes e nada enfadonhos.1 É dono de uma vasta biblioteca pessoal (contendo 30 mil livros) e separa os visitantes em duas categorias: aqueles que reagem com “Uau! Signore professore dottore Eco, que magnífica biblioteca o senhor tem! Quantos desses livros o senhor já leu?” e os outros — uma minoria muito pequena —, que entendem que uma biblioteca particular não é um apêndice que estimula o ego, mas uma ferramenta de pesquisa. Livros lidos são muito menos valiosos do que os não lidos. A biblioteca deve conter a maior quantidade possível do que você não sabe, tanto quanto seus recursos financeiros, taxas hipotecárias e o atualmente restritíssimo mercado imobiliário permitirem que você coloque lá dentro. Você acumulará mais conhecimento e mais livros à medida que for envelhecendo, e as fileiras cada vez maiores de livros não lidos nas estantes vão encarar você com uma expressão ameaçadora. Na verdade, quanto mais você sabe, mais abarrotadas as prateleiras de livros não lidos. Vamos chamar essa coleção de livros não lidos de antibiblioteca.

			Temos a tendência de tratar nosso conhecimento como uma propriedade pessoal a ser protegida e defendida. É um ornamento que nos permite ascender na hierarquia social. Portanto, essa tendência de ofender a sensibilidade da biblioteca de Eco ao concentrar-se no conhecido é uma propensão humana que se estende às nossas operações mentais. As pessoas não andam por aí carregando anticurrículos que dizem o que elas não estudaram ou em que áreas não têm experiência alguma (isso é o trabalho dos concorrentes), mas seria bom se o fizessem. Assim como precisamos colocar de pernas para o ar a lógica da biblioteca, trabalharemos para virar de ponta-cabeça o próprio conhecimento. Note que o Cisne Negro surge da nossa incompreensão da probabilidade de surpresas, aqueles livros não lidos, porque levamos um pouco a sério demais as coisas que sabemos.

			Vamos chamar um antiacadêmico — alguém que se concentra nos livros não lidos e se esforça para não tratar seu conhecimento como um tesouro, ou mesmo uma propriedade, tampouco um dispositivo de aumento da autoestima — de empirista cético.

			Os capítulos desta seção abordam a questão de como nós, humanos, lidamos com o conhecimento — e nossa preferência pelo anedótico em relação ao empírico. O capítulo 1 apresenta o Cisne Negro como algo enraizado na história de minha própria obsessão. No capítulo 3, farei uma distinção decisiva entre as duas variedades de aleatoriedade. Depois disso, o capítulo 4 retorna brevemente ao problema do Cisne Negro em sua forma original: como tendemos a generalizar a partir do que vemos. Em seguida, apresento as três facetas do mesmo problema do Cisne Negro: a) o erro de confirmação, ou como estamos propensos a desprezar injustamente a parte virgem da biblioteca (a tendência de olhar para aquilo que confirma nosso conhecimento, não nossa ignorância), no capítulo 5; b) a falácia narrativa, ou como nos enganamos com historinhas e anedotas (capítulo 6); c) como as emoções atrapalham nossa capacidade de fazer deduções (capítulo 7); e d) o problema das evidências silenciosas, ou os truques que a história usa para esconder de nós os Cisnes Negros (capítulo 8). O capítulo 9 discute a falácia letal de construir conhecimento a partir do mundo dos jogos.


		


		
			1. A aprendizagem de um cético empírico

			Anatomia de um Cisne Negro — O trio da opacidade — Lendo livros de trás para a frente — O espelho retrovisor — Tudo se torna explicável — Sempre fale com o motorista (com cautela) — A história não rasteja, dá saltos — “Era tão inesperado” — Dormir por doze horas

			Este livro não é uma autobiografia, então vou pular as cenas de guerra. Na realidade, mesmo que fosse uma autobiografia, ainda assim eu pularia as cenas de guerra. Não posso competir com filmes de ação nem com os relatos memorialísticos de aventureiros mais talentosos do que eu, por isso vou me ater às minhas especialidades: o acaso e a incerteza.

			ANATOMIA DE UM CISNE NEGRO

			Durante mais de um milênio, a região costeira do leste do Mediterrâneo chamada de Syria Libanensis, ou monte Líbano, foi capaz de abrigar de forma harmoniosa pelo menos uma dúzia de diferentes seitas, etnias e crenças — funcionava como que por mágica. O lugar era mais parecido com as principais cidades do Mediterrâneo oriental (chamado de Levante1) do que com as outras partes do interior do Oriente Próximo (era mais fácil deslocar-se por navio do que por terra através do terreno montanhoso). As cidades levantinas eram mercantis por natureza; as pessoas lidavam umas com as outras seguindo um protocolo claro, preservando uma paz propícia ao comércio, e as comunidades se socializavam bastante. Esse milênio de paz era interrompido apenas por pequenos atritos ocasionais dentro das comunidades muçulmanas e cristãs, raramente entre cristãos e muçulmanos. Se as cidades eram mercantis e principalmente helenísticas, as montanhas tinham sido povoadas por colonos de toda sorte de minorias religiosas que alegavam ter fugido tanto das ortodoxias bizantinas quanto das muçulmanas. Um terreno montanhoso é um refúgio ideal para quem quer se afastar do padrão predominante, exceto pelo fato de que seu inimigo é o outro refugiado competindo pelo mesmo terreno pedregoso. O mosaico de culturas e religiões era considerado um exemplo de coexistência: cristãos de todas as variedades (maronitas, armênios, greco-sírios bizantinos ortodoxos, até mesmo católicos bizantinos, além de alguns poucos católicos romanos, resquício das Cruzadas); muçulmanos (xiitas e sunitas); drusos; e alguns poucos judeus. Dava-se como favas contadas que as pessoas aprendiam a ser tolerantes lá; lembro que, na escola, fomos ensinados sobre o quanto éramos muito mais civilizados e mais sábios do que quem vivia nas comunidades dos Bálcãs, cujos habitantes locais não apenas se abstinham de tomar banho, mas também eram vítimas de turbulentas disputas. As coisas pareciam estar em uma situação de equilíbrio estável, resultado de uma tendência histórica de melhoria e tolerância. Os termos concórdia e equilíbrio eram usados com frequência.

			Ambos os lados da minha família vieram da comunidade greco-síria, o último posto avançado bizantino no norte da Síria, que incluía o território atual do Líbano. Note que os bizantinos se autodenominavam “romanos” — roumi (no plural, roum) nas línguas locais. Originários da área de cultivo de oliveiras na base do monte Líbano, afugentamos os cristãos maronitas para as montanhas na famosa batalha de Amioun, meu vilarejo ancestral. Desde a invasão árabe no século vii, vivíamos em paz mercantil com os muçulmanos, com apenas algumas investidas esporádicas dos cristãos maronitas libaneses habitantes das montanhas. Por conta de algum arranjo (literalmente) bizantino entre os governantes árabes e os imperadores bizantinos, pagávamos impostos para os dois lados e assim recebíamos proteção de ambos. Dessa maneira conseguimos viver em paz por mais de um milênio quase sem derramamento de sangue: nosso último problema verdadeiro foi causado pelos cruzados encrenqueiros mais tarde, não pelos árabes muçulmanos. Os árabes, que pareciam interessados apenas em fazer guerra (e poesia) e, mais tarde, os turcos otomanos, aparentemente preocupados apenas com a guerra (e com o prazer), nos legaram a desinteressante prática do comércio e o menos perigoso exercício da erudição acadêmica (como a tradução de textos em aramaico e grego).

			Por qualquer padrão, o país chamado Líbano, ao qual nos vimos repentinamente incorporados após a queda do Império Otomano no início do século xx, parecia ser um paraíso estável; também foi dividido de maneira a ser predominantemente cristão. O povo sofreu uma súbita lavagem cerebral de modo a acreditar no Estado-nação como uma entidade.2 Os cristãos se convenceram de que estavam na origem e no centro do que é vagamente chamado de cultura ocidental, mas com uma janela para o Oriente. Em um clássico caso de pensamento estático, ninguém levou em consideração as diferenças na taxa de natalidade entre comunidades, e presumiu-se que uma ligeira maioria cristã continuaria a ser permanente. Os levantinos receberam cidadania romana, o que permitia a são Paulo, um sírio, viajar livremente pelo mundo antigo. As pessoas se sentiam conectadas a tudo a que achavam que valia a pena se conectar; o lugar era extremamente aberto ao mundo, com um estilo de vida muitíssimo sofisticado, uma economia próspera e um clima temperado igualzinho ao da Califórnia, com cumes de montanhas cobertos de neve projetando-se acima do Mediterrâneo. A região atraiu uma miríade de espiões (soviéticos e ocidentais), prostitutas (loiras), escritores, poetas, traficantes de drogas, aventureiros, jogadores compulsivos, esquiadores festeiros, tenistas e mercadores — profissões que se complementam umas às outras. Muitas pessoas agiam como se estivessem em um filme antigo de James Bond, ou nos tempos em que os playboys fumavam, bebiam e, em vez de frequentar uma academia de musculação, cultivavam relacionamentos com bons alfaiates.

			O principal atributo do paraíso estava lá: dizia-se que os taxistas eram educados (ainda que, pelo que me lembro, não fossem educados comigo). Verdade seja dita, olhando em retrospecto, o lugar talvez pareça mais elísio na memória das pessoas do que realmente era.

			Eu era jovem demais para saborear os prazeres do lugar; me tornei um rebelde idealista e, desde muito cedo, desenvolvi um gosto ascético, avesso aos sinais de ostentação de riqueza, alérgico à escancarada manifestação da cultura levantina de busca pelo luxo e obsessão por coisas monetárias.

			Na adolescência, eu mal podia esperar para fixar residência em uma metrópole com menos figuras à la James Bond zanzando ao meu redor. No entanto, lembro-me de que havia no ar intelectual algo que parecia singular. Estudei no lycée francês que tinha uma das maiores taxas de aprovação do baccalauréat (o diploma de Ensino Médio francês), inclusive na disciplina de língua francesa. O francês era falado ali com alguma pureza: como na Rússia pré-revolucionária, as classes aristocráticas de cristãos e judeus levantinos (de Istambul a Alexandria) falavam e escreviam francês formal como uma língua de distinção. Os mais privilegiados eram despachados para escolas na França, o que aconteceu com meus avós — meu homônimo paterno foi mandado para lá em 1912, e o pai de minha mãe em 1929. Dois mil anos antes, por conta do mesmo instinto de distinção linguística, os esnobes patrícios levantinos escreviam em grego, não no aramaico vernáculo (o Novo Testamento foi escrito no capenga grego local de nossa capital, Antioquia, o que inspirou Nietzsche a gritar que “Deus falava um grego capenga”). E, após o declínio do helenismo, passaram a adotar o árabe. Portanto, além de ser chamado de “paraíso”, o lugar também era considerado uma milagrosa encruzilhada das culturas superficialmente rotuladas de “oriental” e “ocidental”.

			Sobre transformar o discurso em ação

			Meu éthos foi moldado quando, aos quinze anos de idade, fui preso por (supostamente) atacar um policial com um pedaço de concreto durante uma manifestação estudantil — um incidente com estranhas ramificações, já que meu avô ocupava o cargo de ministro do Interior e foi quem assinou a ordem para esmagar nosso protesto. Um dos manifestantes foi morto a tiros quando um policial que havia sido atingido na cabeça por uma pedrada entrou em pânico e abriu fogo aleatoriamente contra nós. Eu me lembro de estar no centro do motim e ter sentido uma imensa satisfação quando fui detido, enquanto meus amigos estavam com tanto medo da prisão quanto dos próprios pais. Causamos um susto tão grande no governo que nos foi concedida anistia.

			Havia alguns benefícios óbvios em mostrar a minha capacidade de agir de acordo com minhas opiniões, sem ceder um centímetro sequer para evitar “ofender” ou incomodar os outros. Eu estava enraivecido e não dava a mínima para o que meus pais (e avô) pensavam a meu respeito. Isso os deixou morrendo de medo de mim, então eu não podia me dar ao luxo de recuar, nem mesmo pestanejar de hesitação. Se eu tivesse escondido minha participação nos protestos (como muitos de meus amigos fizeram) e fosse descoberto, em vez de ser um jovem abertamente insolente, tenho certeza de que teria sido tratado como uma ovelha negra. Uma coisa é falar da boca para fora e desafiar a autoridade apenas cosmeticamente, por exemplo vestindo roupas não convencionais — o que os cientistas sociais e economistas chamam de “sinalização barata” —, e outra é provar a disposição de traduzir convicção em ação.

			Meu tio paterno não se incomodou muito com minhas ideias políticas (essas vêm e vão); ficou indignado por eu tê-las usado como desculpa para me vestir com desleixo. Para ele, a deselegância por parte de um parente próximo era a ofensa mortal.

			O conhecimento público da minha detenção teve outro grande benefício: permitiu-me evitar os costumeiros sinais externos de rebelião adolescente. Descobri que é muito mais eficaz agir como um cara legal e ser “razoável” desde que você se mostre disposto a ir além da mera verborragia. Você pode se dar ao luxo de ser compassivo, relaxado e cortês contanto que, vez por outra, quando menos se espera, mas de forma completamente justificada, você processe alguém, ou agrida um inimigo, simplesmente para mostrar que você dá conta de transformar seu discurso em ação.

			“Paraíso” evaporado

			O “paraíso” libanês de súbito evaporou, depois de alguns tiros e granadas de morteiros. Poucos meses após o episódio da minha detenção, depois de quase treze séculos de extraordinária coexistência étnica, um Cisne Negro, saído do nada, transformou o lugar celestial em inferno. Teve início uma feroz guerra civil entre cristãos e muçulmanos, incluindo os refugiados palestinos que ficaram do lado dos muçulmanos. Foi brutal, já que as zonas de combate estavam no centro da cidade, e a maior parte da luta armada ocorreu em áreas residenciais (minha escola ficava a uns cem metros da zona de guerra). O conflito durou mais de uma década e meia. Não descreverei muitos detalhes. É possível que a invenção da pólvora e de armas poderosas tenha transformado o que seriam apenas condições de tensão, na era da espada, em uma incontrolável espiral de guerra alimentada por retaliações do tipo olho por olho.

			À parte a destruição física (que, no fim ficou claro, foi fácil de reverter com alguns empreiteiros motivados, políticos subornados e acionistas ingênuos), a guerra removeu boa parte da crosta de sofisticação que tinha feito das cidades levantinas um centro contínuo de grande refinamento intelectual ao longo de 3 mil anos. Os cristãos vinham deixando a área desde os tempos dos otomanos — aqueles que partiram para o Ocidente adotaram prenomes ocidentais e se inseriram na nova cultura. Esse êxodo se acelerou. O número de pessoas cultas se reduziu a um nível abaixo de crítico. De repente, o lugar se tornou um vácuo. A evasão de cérebros é difícil de reverter, e parte do antigo refinamento talvez esteja perdida para sempre.

			A noite estrelada

			Na próxima vez que você enfrentar um blecaute, console-se um pouco fitando o céu. Você não o reconhecerá. Durante a guerra, Beirute sofreu frequentes apagões de energia elétrica. Antes que as pessoas comprassem seus próprios geradores, um lado do céu ficava limpo à noite, devido à ausência de poluição luminosa. Era o lado da cidade mais distante da zona de combate. Privadas de televisão, as pessoas iam de carro assistir à erupção de luzes das batalhas noturnas. Pareciam preferir o risco de ser feitas em pedaços pelos projéteis de morteiros ao tédio de uma noite enfadonha.

			Assim, era possível enxergar com grande clareza as estrelas. No Ensino Médio, eu tinha aprendido que os planetas estão em algo chamado de equilíbrio, então não precisávamos nos preocupar com o risco de as estrelas nos atingirem de forma inesperada. Para mim, isso tinha uma sinistra semelhança com as histórias que também nos contavam na escola sobre a “singular estabilidade histórica” do Líbano. A própria ideia de um suposto equilíbrio me incomodava. Eu olhava para as constelações no céu e não sabia em que acreditar.

			A HISTÓRIA E O TRIO DA OPACIDADE

			A história é opaca. Você vê o resultado, não o roteiro que produz eventos, o gerador da história. Há uma incompletude fundamental na compreensão que você tem desses eventos, uma vez que não vê o que está dentro da caixa, como funcionam os mecanismos. O que chamo de gerador de eventos históricos é diferente dos eventos em si, assim como não é possível ler a mente dos deuses ao testemunhar atos divinos. É muito provável que você esteja enganado com relação às intenções deles.

			Essa desconexão é semelhante à diferença entre a comida que chega à mesa do restaurante e o processo observado na cozinha (a última vez que tomei o brunch em um certo restaurante chinês na Canal Street, no centro de Manhattan, vi um rato saindo da cozinha).

			A mente humana padece de três doenças ao entrar em contato com a história, o que chamo de trio da opacidade. São elas:

			
					a ilusão de compreensão, ou como todo mundo pensa que sabe o que está acontecendo em um mundo que é mais complicado (ou aleatório) do que as pessoas percebem;

					a distorção retrospectiva, ou como podemos avaliar as questões apenas depois do fato, como se estivessem em um espelho retrovisor (a história parece mais clara e mais organizada nos livros do que na realidade empírica); e

					a supervalorização da informação factual e a desvantagem de pessoas autoritárias e instruídas, especialmente quando elas criam categorias — quando “platonificam”.

			

			Ninguém sabe o que está acontecendo

			A primeira perna do trio é a patologia de pensar que o mundo em que vivemos é mais compreensível, mais explicável e, portanto, mais previsível do que realmente é.

			Os adultos me diziam constantemente que a guerra, que no fim das contas acabou durando quase dezessete anos, terminaria em “questão de poucos dias”. Pareciam bastante confiantes em suas previsões de duração do conflito, como pode ser evidenciado pelo número de pessoas que, sentadas em quartos de hotel e outras acomodações temporárias no Chipre, na Grécia, França e outros lugares, esperavam a guerra terminar. Um tio vivia me contando como, cerca de trinta anos antes, quando os palestinos ricos fugiram para o Líbano, eles consideraram se tratar de uma solução bastante temporária (a maioria dos que ainda estão vivos permanece lá até hoje, seis décadas depois). Contudo, quando eu lhe perguntava se com o nosso conflito aconteceria a mesma coisa, ele respondia: “Não, claro que não. Este lugar é diferente; sempre foi diferente”. De alguma forma, o que meu tio detectava em outros parecia não se aplicar a ele próprio.

			Essa cegueira de duração que acomete os exilados de meia-idade é uma doença bastante difundida. Mais tarde, quando decidi evitar a obsessão que o exilado tem por suas raízes (as raízes dos exilados penetram na personalidade deles um pouco fundo demais), estudei a literatura do exílio precisamente para evitar as armadilhas de uma nostalgia obstinada e incontrolável. Esses exilados pareciam ter se tornado prisioneiros de suas memórias de uma origem idílica — sentavam-se junto com outros prisioneiros do passado e conversavam sobre o país de antigamente, e comiam a comida tradicional ao som dos acordes de sua música folclórica ao fundo. Estavam sempre imaginando hipóteses contrafactuais, gerando cenários alternativos que poderiam ter acontecido para evitar as rupturas históricas, a exemplo de “se o xá não tivesse nomeado esse incompetente como primeiro-ministro, ainda estaríamos lá”. Era como se a ruptura histórica tivesse uma causa específica, e como se a catástrofe pudesse ter sido evitada eliminando-se aquela causa específica. Então eu fazia perguntas a todas as pessoas deslocadas que conseguia encontrar, a fim de obter informações sobre seu comportamento durante o exílio. Quase todos agem da mesma maneira.

			Ouvimos incontáveis histórias de refugiados cubanos, com malas ainda feitas pela metade, que na década de 1960 foram para Miami a fim de passar “questão de poucos dias” após a instalação do regime de Castro. E de refugiados iranianos em Paris e Londres que haviam fugido da República Islâmica em 1978, crentes de que sua ausência seria um breve período de férias. Mais de um quarto de século depois, muitos ainda esperam retornar. Muitos russos que emigraram para o exílio em 1917, caso do escritor Vladimir Nabokov, radicaram-se em Berlim, talvez de modo a estar perto o suficiente para um retorno rápido. O próprio Nabokov passou a vida em acomodações temporárias, fosse na indigência ou no luxo, e terminou seus dias no hotel Palácio de Montreux, no lago Genebra.

			Havia, é claro, certa dose de autoengano fantasioso e otimista em todos esses erros de previsão, a cegueira da esperança, mas havia também um problema de conhecimento. A dinâmica do conflito libanês era evidentemente imprevisível; no entanto, o raciocínio das pessoas ao examinar os eventos mostrava uma constante: quase todos aqueles que se importavam pareciam convencidos de que entendiam o que estava acontecendo. Cada dia trazia acontecimentos que se mostravam completamente fora do escopo das previsões dessas pessoas, mas elas não conseguiam enfiar na cabeça que não os haviam previsto. Muitas coisas que aconteceram teriam sido consideradas uma completa maluquice com relação ao passado. No entanto, não pareciam uma loucura tão grande depois dos fatos. Essa plausibilidade retrospectiva causa um desconto da raridade do concebimento do fato. Mais tarde, vi exatamente a mesma ilusão de compreensão aplicada ao sucesso de negócios e aos mercados financeiros.

			A história não rasteja, dá saltos

			Mais tarde, repassando na memória os eventos do tempo de guerra enquanto eu formulava minhas ideias sobre a percepção de eventos aleatórios, desenvolvi a impressão dominante de que nossa mente é uma maravilhosa máquina de explicação, capaz de atribuir sentido a quase tudo, capaz de engendrar razões para todos os tipos de fenômenos, e geralmente incapaz de aceitar a ideia de imprevisibilidade. Esses eventos eram inexplicáveis, mas as pessoas inteligentes se julgavam capazes de fornecer explicações convincentes para eles — depois do fato. Além disso, quanto mais inteligente a pessoa, mais sensata parece a explicação. O mais preocupante é que todas essas convicções e teorias pareciam ter coerência lógica e ser desprovidas de inconsistências.

			Então, ainda na adolescência fui embora do lugar chamado Líbano, mas, uma vez que um grande número de parentes e amigos meus permaneceram lá, eu sempre voltava para visitá-los, especialmente durante as hostilidades. A guerra não era contínua: havia períodos em que a luta era interrompida por soluções “permanentes”. Nos momentos de maior tribulação eu me sentia mais próximo de minhas raízes e movido pela necessidade de voltar e mostrar apoio àqueles que tinham ficado para trás — pessoas que muitas vezes se sentiam desmoralizadas pelas partidas e com inveja dos amigos da onça que tinham condições de buscar segurança econômica e pessoal, retornando só para passar férias durante as ocasionais fases de calmaria no conflito. Quando estava fora do Líbano, eu não conseguia trabalhar nem ler, ciente de que havia gente morrendo lá, mas, paradoxalmente, quando eu estava no Líbano, preocupava-me menos com os eventos e conseguia me dedicar a meus interesses intelectuais sem um pingo de culpa. É interessante notar que durante a guerra as pessoas gostavam de festejar bastante e cultivavam um gosto ainda maior por luxos, o que tornava as visitas bastante atraentes, apesar dos combates.

			Havia algumas perguntas difíceis. Como teria sido possível prever que as pessoas que pareciam um modelo de tolerância se tornariam os mais selvagens bárbaros da noite para o dia? Por que a mudança foi tão abrupta? A princípio, pensei que talvez a guerra libanesa não fosse realmente passível de previsão, ao contrário de outros conflitos, e que os levantinos eram uma raça complicada demais, além da compreensão. Mais tarde, à medida que comecei a ponderar sobre todos os grandes eventos da história, fui percebendo que a irregularidade dos levantinos não era um atributo local.

			O Levante tem sido uma espécie de produtor em massa de eventos importantes que ninguém previu. Quem previu a ascensão do cristianismo como uma religião dominante na bacia do Mediterrâneo e, mais tarde, no mundo ocidental? Os cronistas romanos desse período sequer tomaram conhecimento da nova religião — historiadores do cristianismo ficam perplexos com a ausência de menções. Tudo indica que a maioria dos figurões não levou a sério as ideias de um judeu aparentemente herético para julgar que ele deixaria vestígios para a posteridade. Temos apenas uma única referência contemporânea a Jesus de Nazaré — em A guerra dos judeus, de Flávio Josefo3 —, que bem pode ter sido uma adição posterior de algum copista devoto. E quanto à religião concorrente que surgiu sete séculos depois? Quem previu que um punhado de cavaleiros espalharia seu império e a lei islâmica desde o subcontinente indiano até a Espanha em apenas alguns anos? Ainda mais do que a ascensão do cristianismo, a difusão do islã (a terceira edição, por assim dizer) foi o evento com a máxima imprevisibilidade; muitos historiadores, ao examinar os registros, ficaram surpresos com a rapidez da mudança. Georges Duby, por exemplo, expressou seu espanto diante da velocidade com que quase dez séculos de helenismo levantino foram apagados “com um golpe de cimitarra”. Um ocupante posterior da mesma cadeira de história no Collège de France, Paul Veyne, falou apropriadamente de religiões espalhando-se “como best-sellers” — comparação que indica imprevisibilidade. Esses tipos de descontinuidade na cronologia dos eventos não tornaram das mais fáceis a profissão de historiador: o cuidadoso escrutínio do passado, nos mais ínfimos detalhes, não nos ensina muito sobre a mente da história; apenas nos dá a ilusão de compreendê-la.

			A história e as sociedades não rastejam. Dão saltos. Pulam de ruptura em ruptura, com algumas poucas vibrações intermediárias. No entanto, nós (e os historiadores) gostamos de acreditar na progressão gradual e previsível, a passos pequenos.

			Ocorreu-me uma fulminante convicção, que desde então nunca mais me abandonou, de que somos simplesmente uma grande máquina de olhar para trás, e que os humanos são ótimos em autoilusão. Cada ano que passa aumenta minha crença nessa distorção.

			Querido diário: A história corre para trás

			Os eventos se apresentam a nós de forma distorcida. Pense na natureza da informação: dos milhões, talvez até trilhões, de pequenos fatos que prevalecem antes da ocorrência de um evento, ao fim e ao cabo apenas alguns se mostrarão relevantes para nossa compreensão do que aconteceu. Como a nossa memória é limitada e filtrada, estará inclinada a se lembrar dos dados que posteriormente coincidem com os fatos, a menos que você seja como Funes, do conto epônimo de Jorge Luis Borges, “Funes, o memorioso”, que de nada se esquece e parece condenado a viver com o peso do acúmulo de informações não processadas. (Não é uma vida muito longa.)4

			Minha primeira exposição à distorção retrospectiva aconteceu da maneira como narro a seguir. Durante a infância eu tinha sido um leitor voraz, embora instável, mas passei a primeira fase da guerra em um porão, mergulhado de corpo e alma em todas as formas de livros. A escola estava fechada, e choviam projéteis de morteiros. Porões são terrivelmente monótonos. No começo, minhas principais preocupações giravam em torno de como lutar contra o tédio e do que ler a seguir5 — ainda que ser forçado a ler por falta de outras atividades não seja tão agradável quanto ler por vontade própria. Eu queria ser filósofo (ainda quero), então senti que precisava fazer um investimento, estudando vigorosamente as ideias alheias. As circunstâncias me motivaram a estudar explicações teóricas e relatos gerais de guerras e conflitos, tentando penetrar nas entranhas da história, perscrutar o funcionamento dessa grande máquina que gera eventos.

			Surpreendentemente, o livro que me influenciou não foi escrito por alguém do ramo do pensamento, mas por um jornalista, William Shirer: Diário de Berlim: Jornal de um correspondente estrangeiro, 1934-1941. Shirer era um correspondente radiofônico, famoso por seu livro Ascensão e queda do Terceiro Reich.6 Ocorreu-me que o Diário oferecia uma perspectiva incomum. Eu já tinha lido (ou lido sobre) as obras de Hegel, Marx, Toynbee, Aron e Fichte acerca da filosofia da história e suas propriedades, e julgava ter uma vaga ideia das noções de dialética, até o ponto em que havia algo a se entender nessas teorias. Não entendi muito, exceto que a história tinha alguma lógica e que as coisas se desenvolviam por meio da contradição (ou a partir de opostos) de uma maneira que elevava a humanidade a formas sociais superiores — esse tipo de coisa. Isso parecia tremendamente semelhante à teorização ao meu redor sobre a guerra no Líbano. Até hoje surpreendo as pessoas que me fazem a ridícula pergunta sobre quais livros “moldaram meu pensamento” dizendo-lhes que foi esse o livro que mais me ensinou (embora inadvertidamente) sobre filosofia e teoria da história — e, veremos, sobre ciência também, uma vez que aprendi a diferença entre processos forward (progressivo, de avanço, para a frente) e backward (regressivo, de retrocesso, para trás).

			Como? Simplesmente, o diário pretendia descrever os eventos enquanto estavam acontecendo, não depois. Eu estava em um porão com a história se desenrolando de forma audível acima de mim (o som das granadas de morteiros me mantinha acordado a noite inteira). Eu era um adolescente comparecendo aos funerais de meus colegas de classe. Estava vivenciando um desdobramento não teórico da história e estava lendo sobre alguém que parecia vivenciar a história à medida que ela avançava. Fiz esforços para produzir mentalmente uma representação cinematográfica do futuro e percebi que não era tão óbvio. Atinei com o fato de que se eu começasse a escrever sobre os eventos mais tarde, eles pareceriam mais… históricos. Havia uma diferença entre o antes e o depois.

			O diário foi supostamente escrito sem que Shirer soubesse o que ia acontecer a seguir, quando a informação disponível para ele não havia sido corrompida pelos resultados posteriores. Alguns comentários aqui e ali eram bastante esclarecedores, em especial os relacionados à convicção francesa de que Hitler era um fenômeno transitório, o que explicava a falta de preparação dos franceses e sua rápida capitulação subsequente. Em momento algum a extensão da devastação foi considerada possível.

			Embora nossa memória seja extremamente instável, um diário fornece fatos indeléveis registrados de maneira mais ou menos imediata; assim, permite a fixação de uma percepção não revisada e nos permite estudar, no futuro, os eventos em seu próprio contexto. Mais uma vez, o importante era o suposto método de descrição do evento, não sua execução. A bem da verdade, é provável que Shirer e seus editores tenham trapaceado um pouco, já que o livro foi publicado em 1941, e os editores, segundo me disseram, estão no ramo de entregar textos para o público em geral, em vez de fornecer representações fiéis da mentalidade dos autores, despojada de distorções retrospectivas. (Quando me refiro a “trapaça”, quero dizer eliminar, no momento da publicação, elementos que não se mostram relevantes para os acontecimentos, acentuando assim aqueles que possam interessar ao público. Na verdade, o processo de edição pode resultar em uma severa deturpação, ainda mais quando se garante ao autor que o trabalho será acompanhado por “um bom editor”.) Ainda assim, encontrar o livro de Shirer me propiciou uma intuição sobre os mecanismos de funcionamento da história. Seria de se supor que as pessoas que viveram o início da Segunda Guerra Mundial tivessem alguma noção de que algo crucial estava acontecendo. De forma alguma.7

			O diário de Shirer acabou sendo um programa de treinamento em dinâmica de incerteza. Eu queria ser filósofo, sem saber na época o que a maioria dos filósofos profissionais fazia para ganhar a vida. Em vez disso, a ideia me levou à aventura (ou melhor, à prática intrépida da incerteza) e também a empreitadas matemáticas e científicas.

			Educação em um táxi

			Apresentarei a seguir o terceiro elemento da trinca, a maldição da aprendizagem. Eu observava atentamente meu avô, que era ministro da Defesa, e mais tarde foi ministro do Interior e vice-primeiro-ministro nos primeiros dias da guerra, antes que seu papel político definhasse. Apesar da posição que ele ocupava, meu avô parecia tão ignorante em relação ao que iria acontecer quanto seu motorista, Mikhail. Contudo, ao contrário do meu avô, Mikhail costumava repetir “Deus sabe” como seu principal comentário acerca dos acontecimentos, transferindo para patamares superiores a tarefa de compreensão.

			Notei que as previsões das pessoas muito inteligentes e informadas não levavam vantagem alguma sobre as dos motoristas de táxi, mas havia uma diferença crucial. Os taxistas não achavam que entendiam tanto quanto as pessoas cultas — na verdade, eles não eram os especialistas e sabiam disso. Ninguém sabia coisa nenhuma, mas os pensadores da elite julgavam saber mais do que o resto porque eram pensadores da elite, e se você é um membro da elite, automaticamente sabe mais do que quem não faz parte da elite.

			Não apenas o conhecimento, mas a informação também pode ter um valor duvidoso. Eu me dei conta de que quase todo mundo estava a par dos eventos correntes em seus mais ínfimos pormenores. A sobreposição entre os jornais era tão grande que, quanto mais a pessoa lia, menos e menos informações obtinha. Ainda assim, todos estavam tão ansiosos para se familiarizar com todos os fatos que liam cada documento recém-impresso e ouviam cada estação de rádio como se a grande resposta estivesse prestes a ser revelada no próximo boletim. As pessoas tornaram-se enciclopédias ambulantes de quem se reuniu com quem e qual político disse o que a qual outro político (e com que tom de voz: “Ele foi mais amigável do que de costume?”). No entanto, era tudo em vão.

			AGLOMERADOS

			Reparei também durante a guerra no Líbano que os jornalistas tendiam a se aglomerar não necessariamente em torno das mesmas opiniões, mas amiúde em torno do mesmo modelo de análise. Eles atribuem a mesma importância aos mesmos conjuntos de circunstâncias e dividem a realidade nas mesmas categorias — mais uma vez a manifestação de platonicidade, o desejo de recortar a realidade em formas nítidas. O que Robert Fisk chama de “jornalismo de hotel” aumentava ainda mais o contágio mental. Se no jornalismo praticado anteriormente o Líbano era parte do Levante, ou seja, o Mediterrâneo oriental, agora de repente tornara-se parte do Oriente Médio, como se alguém tivesse conseguido transportar o país para mais perto das areias da Arábia Saudita. A ilha de Chipre, a cerca de 96 quilômetros de distância e cuja comida, igrejas e hábitos eram quase idênticos aos da minha aldeia no norte do Líbano, de súbito passou a fazer parte da Europa (é claro que os nativos de ambos os lados acabaram se condicionando). Se no passado havia sido traçada uma distinção entre Mediterrâneo e não Mediterrâneo (ou seja, entre o azeite de oliva e a manteiga), na década de 1970 a distinção repentinamente passou a ser entre Europa e não Europa. Com o islã sendo a cunha que separa as duas, não se sabe onde encaixar os nativos cristãos de língua árabe (ou os judeus arabófonos) nessa história. Os humanos têm necessidade de categorizar, mas isso se torna patológico quando a categoria é vista como definitiva, impedindo as pessoas de levar em consideração a imprecisão dos limites, muito menos de reavaliar suas categorias. O contágio era o culpado. Se você selecionasse cem jornalistas de pensamento independente, capazes de ver os fatores isolados uns dos outros, obteria cem opiniões diferentes. Mas o processo de fazer essas pessoas noticiarem no mesmo compasso levou a um considerável encolhimento da dimensionalidade da opinião — as opiniões dos jornalistas convergiam, e eles usavam os mesmos itens como causas. Por exemplo, para sairmos do Líbano por um momento, todos os repórteres agora se referem aos “estrondosos anos 1980”, presumindo que havia algo de particularmente distinto naquela década exata. E durante a bolha da internet no final dos anos 1990, os jornalistas concordaram com relação a indicadores malucos como explicação para a qualidade de empresas imprestáveis que todos estavam tão ávidos para comprar.8

			Se você quiser ver a que me refiro por arbitrariedade das categorias, verifique a situação da política polarizada. Da próxima vez que um marciano visitar a Terra, tente explicar a ele por que as pessoas que são a favor de se permitir a eliminação de um feto dentro do útero da mãe também se opõem à pena de morte. Ou tente explicar ao alienígena por que razão os que aceitam o aborto são supostamente favoráveis a uma elevada carga tributária, mas contra Forças Armadas poderosas. Por que as pessoas que preferem a liberdade sexual precisam ser contrárias à liberdade econômica individual?

			Ainda bem jovem, percebi o absurdo do processo de aglomeração. Por conta de uma reviravolta farsesca, naquela guerra civil do Líbano os cristãos se tornaram adeptos do livre mercado e do sistema capitalista — ou seja, o que um jornalista chamaria de “a direita” —, e os islâmicos se tornaram socialistas, obtendo apoio dos regimes comunistas (o Pravda, o órgão do regime comunista, os chamou de “combatentes da opressão”, embora, mais tarde, quando os russos invadiram o Afeganistão, tenham sido os norte-americanos que buscaram se associar a Bin Laden e seus colegas muçulmanos).

			A melhor maneira de provar o caráter arbitrário dessas categorias, e o efeito de contágio que elas produzem, é lembrar com que frequência esses aglomerados se invertem ao longo da história. A atual aliança entre fundamentalistas cristãos e o lobby israelense certamente pareceria intrigante para um intelectual do século xix — os cristãos costumavam ser antissemitas, e os muçulmanos eram os protetores dos judeus, a quem preferiam com relação aos cristãos. Os libertários costumavam ser de esquerda. Como probabilista, a meu ver, o interessante é que algum evento aleatório faz com que um grupo que inicialmente apoia uma causa se alie a outro grupo que apoia outra causa, levando assim os dois a se fundir e se unificar… até a surpresa da separação.

			O processo de categorização sempre resulta na redução da verdadeira complexidade. É uma manifestação do gerador de Cisnes Negros, a inabalável platonicidade que defini no prólogo. Qualquer redução do campo ao nosso redor pode ter consequências explosivas, uma vez que exclui algumas fontes de incerteza; isso nos leva a uma compreensão equivocada do tecido do mundo. Por exemplo, você pode pensar que os islâmicos radicais (e seus valores) são seus aliados contra a ameaça do comunismo, e assim você talvez queira ajudá-los a se desenvolver, até o dia em que eles despacham dois aviões para o centro de Manhattan.

			Foi alguns anos após o início da guerra do Líbano, quando eu estudava na Wharton School, aos 22 anos de idade, que me ocorreu a ideia de mercados eficientes — segundo a qual não é possível obter lucros com títulos negociados, uma vez que esses instrumentos incorporaram automaticamente todas as informações disponíveis. Informações públicas podem, portanto, ser inúteis, sobretudo para um homem de negócios, uma vez que os preços podem já “incluir” todas essas informações, e notícias compartilhadas com milhões de pessoas não propiciam nenhuma vantagem concreta. O mais provável é que uma ou mais das centenas de milhões de outros leitores dessa informação já tenham comprado o título, o que acarretará o aumento do preço. Foi então que desisti de ler jornais e assistir à televisão, o que liberou uma quantidade considerável de tempo (uma hora ou mais por dia, digamos, tempo suficiente para ler mais de cem livros adicionais por ano, o que, após um par de décadas, começa a ser um volume e tanto). Mas esse argumento não foi exatamente a razão completa para a máxima que reitero neste livro — evite os jornais —, pois veremos que evitar a toxicidade da informação traz ainda mais benefícios. De início foi uma excelente desculpa para me esquivar de me manter atualizado quanto às minúcias do negócio, um álibi perfeito, pois eu nada via de interessante nos detalhes do mundo dos negócios — um meio deselegante, sem graça, pomposo, ganancioso, pouco intelectual, egoísta e chatíssimo.

			Onde está o show?

			Por que alguém com planos de se tornar um “filósofo” ou um “filósofo científico da história” acabaria numa escola de negócios, e ainda por cima a Wharton, escapa à minha compreensão. Lá constatei que não era apenas algum político irrelevante num país pequeno e antiquado (e seu motorista-filósofo Mikhail) que não sabia o que estava acontecendo. Afinal, nada mais normal do que pessoas em países pequenos não terem noção alguma do que está acontecendo. O que vi foi que em uma das escolas de negócios mais prestigiosas do mundo, na maior potência da história do planeta, onde os executivos das corporações mais poderosas descreviam o que estavam fazendo para ganhar a vida, era possível que eles também não soubessem patavina do que estava acontecendo. Para falar a verdade, na minha mente isso era muito mais do que uma possibilidade. Senti nas costas o peso da arrogância epistêmica da raça humana.9

			Fiquei obcecado. Na época, comecei a tomar consciência do meu objeto de estudo — o evento relevante altamente improvável. E não eram apenas executivos corporativos bem-vestidos e turbinados de testosterona que em geral eram ludibriados por essa sorte concentrada, mas pessoas de grande erudição. Essa consciência transformou meu Cisne Negro, que de um problema de pessoas sortudas ou azaradas nos negócios passou a ser um problema de conhecimento e ciência. Minha ideia é que alguns resultados científicos não apenas são inúteis na vida real, porque subestimam o impacto do altamente improvável (ou nos induzem a ignorá-lo), mas muitos deles podem estar efetivamente criando Cisnes Negros. Eles são não somente erros taxonômicos que podem fazer a pessoa ser reprovada em um curso de ornitologia. Comecei a ver as consequências da ideia.

			QUATRO QUILOS DEPOIS

			Quatro anos e meio depois de me formar na Wharton (e quatro quilos mais pesado), em 19 de outubro de 1987 saí dos escritórios do banco de investimentos Credit Suisse First Boston, na área central de Manhattan, e fui a pé para casa no Upper East Side. Caminhei a passos lentos, pois estava tomado de perplexidade.

			Aquele dia testemunhou um evento financeiro traumático: a maior queda do mercado na história (moderna). Foi ainda mais traumático por ter ocorrido num momento em que acreditávamos ter alcançado sofisticação suficiente, com aquele mundaréu de economistas platonificados de fala inteligente (com suas equações fajutas baseadas em curvas em forma de sino) para prevenir, ou pelo menos prever e controlar, choques de grande envergadura. A queda não foi sequer a resposta a uma notícia discernível. A ocorrência do evento estava fora do âmbito de qualquer coisa que alguém poderia ter imaginado no dia anterior — se eu tivesse apontado a possibilidade, me chamariam de lunático. O evento qualificava-se como Cisne Negro, mas na época eu ainda não conhecia a expressão.

			Na Park Avenue, encontrei por acaso um colega meu, Demetrius, e, quando comecei a falar com ele, uma mulher fustigada de aflição, perdendo todas as inibições, entrou de supetão na conversa: “Ei, vocês dois sabem o que está acontecendo?”. As pessoas na calçada pareciam atordoadas. Horas antes, eu tinha visto adultos chorando baixinho na sala de operações do First Boston. Eu passara o dia no epicentro dos eventos, com pessoas em estado de choque correndo de um lado para o outro, mais perdidas do que cachorro que caiu do caminhão de mudança. Assim que cheguei em casa, meu primo Alexis me ligou para dizer que seu vizinho tinha cometido suicídio, pulando da janela do apartamento um andar acima do dele. Não tive nem uma sensação de inquietação. Parecia o Líbano, com uma diferença: tendo visto ambas as situações, fiquei surpreso com o fato de que problemas financeiros podiam ser mais desmoralizantes do que a guerra (basta considerar que os problemas financeiros e as muitas humilhações que vêm a reboque podem levar ao suicídio, mas a guerra não parece fazer isso de forma direta).

			Eu temia uma vitória de Pirro: em termos intelectuais me senti vingado, os fatos me deram razão, mas senti medo de estar certo demais e de ver o sistema desmoronar sob meus pés. A verdade é que eu não queria estar tão certo. Vou me lembrar para sempre do falecido Jimmy P. que, vendo seu patrimônio líquido em processo de derretimento, continuou implorando, meio que de brincadeira, para que o preço na tela parasse de desabar.

			Mas naquele momento percebi de imediato que eu não dava a mínima para o dinheiro. Senti na pele a sensação mais estranha que já tive na vida, uma trombeta ensurdecedora anunciando para mim que eu estava certo, tão barulhenta que fez meus ossos vibrarem. Nunca mais senti aquilo de novo e jamais serei capaz de explicar a sensação para aqueles que nunca passaram por isso. Foi um fenômeno físico, talvez uma mistura de alegria, orgulho e terror.

			E eu me sentia vingado? Como?

			Durante o primeiro ano ou os dois primeiros anos após minha chegada à Wharton, desenvolvi uma especialidade exata, mas estranha: apostar em eventos raros e inesperados, aqueles que estavam na dobra platônica e eram considerados “inconcebíveis” pelos “especialistas” platônicos. Lembre-se de que a dobra platônica é o ponto onde nossa representação da realidade deixa de ser aplicável — mas não sabemos disso.

			Pois muito cedo abracei como principal ganha-pão a profissão de “analista quantitativo de finanças”. Tornei-me um “quant” e trader ao mesmo tempo — um quant é um tipo de cientista industrial que aplica modelos matemáticos de incerteza a dados financeiros (ou socioeconômicos) e a instrumentos financeiros complexos. Só que eu era um quant ao contrário: estudava as falhas e os limites desses modelos, procurando a dobra platônica onde eles param de funcionar. Também me envolvi em negociações especulativas, não “apenas papo furado”, o que era raro para os quants, uma vez que eram impedidos de “correr riscos”, seu papel sendo restrito à análise, não à tomada de decisões. Eu me convenci de que era totalmente incompetente em prever preços de mercado — mas também de que os outros eram, em geral, tão incompetentes quanto eu, só que não sabiam disso, ou não sabiam que estavam correndo riscos enormes. A maioria dos traders estava apenas “catando centavos na frente de um rolo compressor”, expondo-se ao evento raro de alto impacto e ainda assim dormindo feito bebês, alheios ao fato. O meu trabalho era o único que poderia ser feito por uma pessoa que via a si mesma como alguém que odeia riscos, tem consciência dos riscos e é extremamente ignorante.

			Além disso, a bagagem técnica que vem no pacote de ser um quant (uma mistura de matemática aplicada, engenharia e estatística), além da imersão na prática, acabou se mostrando muito útil para quem queria ser um filósofo.10 Em primeiro lugar, quando você passa duas décadas fazendo trabalho empírico com dados em grande escala e assumindo riscos com base em tais estudos, pode facilmente identificar elementos na textura do mundo que o “pensador” platonificado não consegue ver, ou porque sofreu uma lavagem cerebral ou porque se sente ameaçado demais. Em segundo lugar, meu trabalho permitiu que eu me tornasse formal e sistemático em meu pensamento, em vez de chafurdar no anedótico. Por fim, tanto a filosofia da história quanto a epistemologia (a filosofia do conhecimento) pareciam inseparáveis do estudo empírico de dados de séries temporais, que é uma sucessão de números no tempo, uma espécie de documento histórico contendo números em vez de palavras. E números são fáceis de processar em computadores. Estudar dados históricos faz com que você tome consciência de que a história corre para a frente, não para trás, e de que é mais caótica do que relatos narrados. A epistemologia, a filosofia da história e a estatística têm como objetivo compreender verdades, investigar os mecanismos que as geram e separar a regularidade daquilo que é coincidência nas questões históricas. Todos esses ramos da ciência lidam com a questão do que se sabe, só que ficam em edifícios diferentes, por assim dizer.

			O palavrão da independência

			Naquela noite, em 19 de outubro de 1987, dormi por doze horas seguidas.

			Era difícil falar com meus amigos, todos prejudicados de alguma forma pela queda da Bolsa, sobre aquele sentimento de estar vingado. As bonificações na época eram uma fração do que são hoje, mas se meu empregador, o First Boston, e o sistema financeiro sobrevivessem até o final do ano, eu receberia o equivalente a uma bolsa de pesquisa para um projeto caro em uma universidade de ponta. Isso às vezes é chamado de “dinheiro suficiente para mandar todo mundo à merda”, termo que, apesar da grosseria, significa uma dinheirama que permite à pessoa agir como um cavalheiro vitoriano, liberto da escravidão. É um anteparo psicológico: o capital não é tão grande a ponto de você ficar podre de rico, mas grande o suficiente para lhe dar a liberdade de escolher uma nova ocupação sem ter que pensar demais nas compensações financeiras. Protege você de prostituir sua mente e o liberta da autoridade externa — qualquer autoridade externa. (A independência é uma questão muito pessoal: sempre me espantou o elevado número de sujeitos cuja renda surpreendentemente alta só levou a uma dose extra de puxa-saquismo servil, à medida que eles se tornaram mais dependentes de seus clientes e empregadores e mais viciados em ganhar ainda mais dinheiro.) Embora não fosse substancial segundo alguns padrões, minha renda literalmente curou-me de toda e qualquer ambição financeira — eu sentia vergonha toda vez que desperdiçava tempo reservado aos estudos para buscar riqueza material. Note que a designação dinheiro suficiente para mandar todo mundo à merda corresponde à estimulante capacidade de pronunciar a compacta expressão “vá à merda” antes de desligar o telefone.

			Naquela época, era extremamente comum que traders quebrassem telefones quando perdiam dinheiro. Alguns recorriam à destruição de cadeiras, mesas ou qualquer coisa que fizesse barulho. Certa feita, no pregão de Chicago, um operador tentou me estrangular, e foram necessários quatro seguranças para afastá-lo de mim. O sujeito se enfureceu porque eu havia invadido o que ele considerava seu “território”. Quem ia querer deixar para trás um ambiente desse tipo? Compare com almoços em um insípido refeitório de universidade, com professores bem-educados discutindo a última intriga departamental. Então, permaneci no ramo das operações financeiras atuando como analista quantitativo e trader (ainda estou lá), mas me organizei para fazer o mínimo de trabalho, ainda que intenso (e divertido), com foco exclusivo nos aspectos mais técnicos, sem jamais participar de “reuniões” de negócios, evitando a companhia dos “bem-sucedidos” e de pessoas de terno e gravata que não leem livros, e tirando um ano sabático a cada três, em média, a fim de preencher as lacunas em minha cultura científica e filosófica. Para destilar lentamente minha única ideia, quis me tornar um flâneur, um meditador profissional, me sentar em cafés, ficar à toa, desgrudado de escrivaninhas e organogramas, dormir o tempo que precisasse, ler vorazmente e não dever explicação nenhuma a quem quer que fosse. Queria ficar sozinho para construir, um pequeno passo de cada vez, todo um sistema de pensamento baseado na minha ideia do Cisne Negro.

			Filósofo de limusine

			A guerra no Líbano e a quebra da Bolsa de 1987 pareciam fenômenos idênticos. Tornou-se óbvio para mim que praticamente todo mundo tinha um ponto cego mental que os impossibilitava de reconhecer o papel de tais eventos: era como se não fossem capazes de enxergar esses mamutes, ou como se rapidamente se esquecessem deles. A resposta estava bem na minha frente: era uma cegueira psicológica, talvez até biológica; o problema não estava na natureza dos eventos, mas na forma como nós os percebíamos.

			Encerro este prelúdio autobiográfico com a história a seguir. Eu não tinha uma especialidade definida (exceto meu ganha-pão diário) e não queria uma. Em eventos sociais, quando as pessoas me perguntavam o que eu fazia da vida, eu sentia a tentação de responder “Sou um empirista cético e um flâneur-leitor, alguém comprometido em investigar profundamente uma ideia”, mas simplificava as coisas dizendo que era motorista de limusine.

			Certa vez, em um voo transatlântico, fui realocado para a primeira classe. O upgrade me colocou ao lado de uma senhora vestida com roupas caras e ar de poderosa grã-fina, coberta de joias e exalando ouro, que não parava de comer nozes (uma dieta com restrição no consumo de carboidratos, talvez) e insistia em beber apenas água Evian, enquanto lia a edição europeia do Wall Street Journal. Ela teimou em tentar entabular conversa em um francês claudicante, já que me viu ler um livro (em francês) do sociólogo-filósofo Pierre Bourdieu — que, ironicamente, teorizou sobre as marcas de distinção social. Eu a informei (em inglês) que era motorista de limusine, insistindo cheio de orgulho que só dirigia carros “sofisticadíssimos”. Um silêncio glacial perdurou por todo o voo, e, embora a tensão fosse palpável, consegui ler em paz.


		


		
			
2. O Cisne Negro de Ievguênia

			Óculos cor-de-rosa e sucesso — Como Ievguênia parou de se casar com filósofos — Eu avisei

			Cinco anos atrás, Ievguênia Nikoláievna Krásnova era uma romancista obscura e inédita, com uma formação inusitada. Neurocientista com interesse em filosofia (seus primeiros três maridos eram filósofos), ela enfiou na teimosa cabeça franco-russa a intenção de expressar suas pesquisas e ideias em forma literária. Ievguênia adornava suas teorias no estilo de histórias, misturando-as com toda sorte de comentários autobiográficos, e evitava as prevaricações jornalísticas da narrativa de não ficção contemporânea (“Em uma límpida manhã de abril, John Smith saiu de casa…”). Os diálogos de personagens estrangeiros eram sempre escritos na língua original, com traduções inseridas como se fossem legendas de filmes. Ievguênia se recusava a dublar em um inglês ruim conversas que tinham ocorrido em italiano ruim.1

			Nenhum editor teria dado a menor atenção a ela, não fosse pelo fato de que havia, à época, certo interesse pelos raros cientistas capazes de se expressar em frases semicompreensíveis. Alguns editores concordaram em falar com Ievguênia; esperavam que ela amadurecesse e escrevesse um “livro de divulgação científica sobre a consciência”. Ela recebeu atenção suficiente para merecer a cortesia de cartas de rejeição e ocasionais comentários ofensivos em vez do silêncio, muito mais aviltante e degradante.

			O manuscrito de Ievguênia deixou os editores confusos. Ela não conseguia nem responder à primeira pergunta deles: “é uma obra de ficção ou de não ficção?”. Tampouco era capaz de responder à pergunta “para quem este livro foi escrito?” nos formulários de propostas de livros das editoras. Ela ouvia os conselhos editoriais: “você precisa entender quem é seu público” e “os amadores escrevem para si próprios, os profissionais escrevem para os outros”. Ievguênia também foi instruída a se enquadrar em um gênero muito bem definido, porque “as livrarias não gostam de ficar confusas e precisam saber em que prateleira colocar o livro”. Um editor acrescentou, em tom protetor: “Isto aqui, minha cara amiga, vai vender só dez exemplares, incluindo aqueles comprados por seus parentes e ex-maridos”.

			Cinco anos antes, Ievguênia havia participado de um famoso workshop de escrita criativa, do qual saiu nauseada. Aparentemente, “escrever bem” significava obedecer a regras arbitrárias que se transformam em preceitos dogmáticos, com o reforço confirmatório daquilo que chamamos de “experiência”. Os escritores que ela conheceu estavam aprendendo a atualizar com ares modernos o que era tido como literatura de sucesso: todos tentavam imitar histórias que haviam sido publicadas em edições passadas da revista New Yorker — sem perceber que a maior parte das coisas novas, por definição, não podem ter como modelo edições passadas da New Yorker. Para Ievguênia, até mesmo a ideia de um “conto” era um conceito imitativo do tipo “maria vai com as outras”. O instrutor da oficina de escrita criativa, com um veredicto gentil, mas categórico, disse a Ievguênia que ela era um caso irremediável.

			Ievguênia acabou postando na internet o manuscrito completo de seu principal livro, Uma história de recorrência. No ambiente virtual, encontrou um pequeno público leitor, que incluía o astuto proprietário de uma editora minúscula e desconhecida, um sujeito que usava óculos de armação cor-de-rosa e falava um russo primitivo (convencido de que era fluente). Ele se ofereceu para publicar a obra e concordou com a condição imposta por Ievguênia de manter o texto integral e inalterado. Em troca dessa restrição editorial, pagaria a ela uma fração do valor padrão por direitos autorais — ele tinha bem pouco a perder. Ievguênia aceitou, já que não tinha outra escolha.

			Ievguênia levou cinco anos para ser alçada da categoria “egomaníaca sem justificativa nenhuma para ser egocêntrica, teimosa e intratável” para “perseverante, resoluta, meticulosa e de uma independência feroz”. Pois o livro dela aos poucos foi gerando entusiasmo, tornando-se um dos grandes e estranhos sucessos na história da literatura, por fim vendendo milhões de exemplares e conquistando a assim chamada aclamação crítica. Desde então, a pequena editora tornou-se uma grande corporação, com uma recepcionista (educadíssima) para receber os visitantes que adentram o escritório principal. O livro de Ievguênia foi traduzido para quarenta idiomas (inclusive o francês). A fotografia dela está em toda parte. Ela é considerada uma pioneira de algo chamado de Escola Consiliente. Agora os editores têm uma teoria de que “motoristas de caminhão que leem livros não leem livros escritos para motoristas de caminhão” e defendem a ideia de que “os leitores desprezam os escritores que cedem aos desejos dos leitores”. Agora prevalece o entendimento de que um artigo científico pode ocultar trivialidades ou irrelevância com equações e jargões; a prosa consiliente, ao expor uma ideia em seu estado bruto, permite que ela seja julgada pelo público leitor.

			Hoje, Ievguênia parou de se casar com filósofos (eles argumentam em demasia), e se esconde da imprensa. Nas salas de aula, acadêmicos literários discutem as muitas pistas que indicam a inevitabilidade do novo estilo. A distinção entre ficção e não ficção é considerada arcaica demais para resistir aos desafios da sociedade moderna. Era tão evidente que precisávamos remediar a fragmentação entre arte e ciência. Depois do fato, o talento dela era bastante óbvio.

			Mais tarde, muitos dos editores que Ievguênia conheceu a culparam por não tê-los procurado, convencidos de que teriam visto de imediato o mérito da obra dela. Daqui a alguns anos, algum douto estudioso da literatura escreverá o ensaio “De Kundera a Krásnova”, mostrando como as sementes dos textos de Ievguênia podem ser encontradas em Kundera — um precursor que amalgamou ensaio e metacomentário (Ievguênia nunca leu Kundera, mas viu a versão cinematográfica de um dos romances dele — não havia comentário algum no filme). Algum acadêmico renomado mostrará como a influência de Gregory Bateson, que injetou cenas autobiográficas em seus artigos de pesquisa acadêmica, é visível em todas as páginas (Ievguênia nunca ouviu falar de Bateson).

			O livro de Ievguênia é um Cisne Negro.


		


		
			3. O especulador e a prostituta

			Sobre a diferença crítica entre especuladores e prostitutas — Justiça, injustiça e Cisnes Negros — Teoria do conhecimento e rendimentos profissionais — Como o Extremistão não é o melhor lugar para se visitar, exceto, talvez, se você for um vencedor

			A ascensão de Ievguênia de escritora de segunda categoria à condição de superestrela literária só é possível em um ambiente, que chamo de Extremistão.1 Em breve apresentarei a distinção fundamental entre a província geradora de Cisnes Negros que é o Extremistão e a província inofensiva, sossegada e monótona que é o Mediocristão.

			O MELHOR (PIOR) CONSELHO

			Quando repasso mentalmente todos os “conselhos” que as pessoas já me deram, vejo que apenas algumas ideias permaneceram comigo por toda a vida. O resto não passou de meras palavras, e estou feliz por não ter dado atenção à maior parte delas. Quase todas consistiam em recomendações do tipo “seja comedido e razoável em suas declarações”, contradizendo a ideia do Cisne Negro, uma vez que a realidade empírica não é “comedida”, e sua própria versão de “razoabilidade” não corresponde à definição mediana convencional. Ser genuinamente empírico é refletir a realidade da maneira mais fiel possível; ser honrado implica não temer a aparência e as consequências de ser estranho. Na próxima vez que alguém incomodar você com conselhos desnecessários, use toda a gentileza do mundo para lembrar essa pessoa do destino do monge que Ivan, o Terrível, mandou matar por dar conselhos desagradáveis (e moralizantes). Isso funciona como uma solução de curto prazo.

			Em retrospecto, o conselho mais importante que me deram foi ruim, mas também, paradoxalmente, foi o mais relevante, pois me instigou a um estudo mais profundo da dinâmica do Cisne Negro. Esse conselho me foi dado quando eu tinha 22 anos de idade, numa tarde de fevereiro, no corredor de um prédio no número 3400 da rua Walnut, na Filadélfia, onde eu morava. Um aluno do segundo ano da Wharton me disse para arranjar uma profissão que fosse “escalável”, isto é, do tipo em que a pessoa não é paga por hora e, portanto, não está sujeita às limitações da quantidade de trabalho. Era uma maneira muito simples de fazer uma distinção entre as profissões e, a partir daí, generalizar uma separação entre os tipos de incerteza — e isso me levou ao principal problema filosófico, o problema da indução, que é o nome técnico do Cisne Negro. Isso me permitiu transformar o Cisne Negro de um impasse lógico em uma solução fácil de implementar, e, como veremos nos próximos capítulos, fundamentá-lo na textura da realidade empírica.

			Como um conselho de carreira levou a essas ideias sobre a natureza da incerteza? Algumas profissões, a exemplo de dentistas, consultores ou massagistas, não podem ser escaláveis: há um limite para o número de pacientes ou clientes que o profissional dá conta de atender em um determinado período de tempo. Se a pessoa é uma prostituta, trabalha por hora e (geralmente) recebe por hora. Além disso, a presença física dessa profissional é (suponho) necessária para o serviço que ela oferece. Se você abrir um restaurante chique, conseguirá, na melhor das hipóteses, manter a casa constantemente lotada (a menos que abra uma franquia). Nessas profissões, por mais que você seja bem remunerado, sua renda está sujeita à gravidade. Sua receita depende mais dos seus esforços contínuos que da qualidade das decisões que você toma. Ademais, esse ramo de atividade é amplamente previsível: vai passar por variações, mas não a ponto de tornar o faturamento de um único dia mais significativo que a renda do resto da sua vida. Em outras palavras, não será o tipo de trabalho movido pelo Cisne Negro. Ievguênia Nikoláievna Krásnova não teria conseguido cruzar, da noite para o dia, o abismo entre ser uma coitada derrotada e uma heroína suprema se fosse contadora ou especialista em hérnias (mas nesse caso também não teria sido uma coitada derrotada em primeiro lugar).

			Outras profissões permitem adicionar zeros à sua produção (e à sua renda) se você for bom no que faz, com pouco ou nenhum esforço extra. Ora, sendo preguiçoso, considerando a preguiça como um ativo, e ávido para liberar o máximo de tempo do meu dia para meditar e ler, eu logo cheguei a uma conclusão (embora equivocada). Separei a pessoa “de ideias”, que vende um produto intelectual na forma de uma transação ou atividade produtiva, da pessoa “de trabalho”, que vende o trabalho que ela realiza.

			Se você é uma pessoa “de ideias”, não precisa trabalhar com afinco, apenas pensar intensamente. Você faz o mesmo trabalho, quer produza cem unidades ou mil. Nas negociações quant, o mesmo volume de trabalho está envolvido tanto na compra de cem ações como na compra de 100 mil, ou até mesmo de 1 milhão de ações. É o mesmo telefonema, o mesmo cálculo, o mesmo documento legal, o mesmo gasto de neurônios, o mesmo esforço em verificar se a transação está correta. Além disso, é possível trabalhar tanto da sua banheira quanto de um bar em Roma. Você pode substituir o trabalho pelo seu poder de barganha! Bem, tá legal, eu estava um pouco errado quanto às operações de um trader: você não pode trabalhar de uma banheira, mas, quando é feito do jeito certo, o trabalho permite uma quantidade considerável de tempo livre.

			O mesmo princípio se aplica a artistas da música e atores de cinema: eles deixam que os engenheiros de som e projecionistas façam o trabalho; não há necessidade dar as caras em todas as apresentações para desempenhar seu papel. Da mesma forma, o esforço que um escritor emprega para atrair um único leitor é o mesmo empenho para cativar várias centenas de milhões de leitores. J. K. Rowling, a autora dos livros da série Harry Potter, não tem que reescrever cada volume toda vez que alguém quiser ler as histórias. Mas não é assim no caso de um padeiro: ele precisa assar cada pão para satisfazer cada cliente adicional.

			Portanto, a distinção entre um escritor e um padeiro, um especulador e um médico, um fraudador e uma prostituta, é uma forma útil de olhar para o mundo das atividades. Ela separa dois tipos de profissões, aquelas em que é possível acrescentar zeros de renda sem uma quantidade maior de trabalho pesado, e aquelas que requerem mais trabalho e tempo (a oferta de ambos é limitada) — em outras palavras, as profissões do segundo caso estão sujeitas à gravidade.

			CUIDADO COM O ESCALÁVEL

			Mas por que o conselho do meu colega foi ruim?

			Se o conselho foi útil, e de fato foi, de modo a criar uma classificação que ranqueasse incerteza e conhecimento, foi um erro no que diz respeito à escolha das profissões. Pode ter valido a pena para mim, mas somente porque tive sorte e porque estava “no lugar certo na hora certa”, como diz o ditado. Se eu mesmo tivesse que dar conselhos a alguém, recomendaria escolher uma profissão que não fosse escalável! Profissões escaláveis só são boas quando você é bem-sucedido; elas são mais competitivas, produzem desigualdades monstruosas e são muito mais aleatórias, com enormes disparidades entre empenho e recompensas — alguns poucos podem ficar com uma fatia maior do bolo e deixar os outros de fora, sem que tenham responsabilidade por isso.

			Uma categoria de profissões é impulsionada pelo medíocre, o mediano e o nem muito bom nem muito ruim. Nela, a mediocridade tem consequências coletivas. A outra categoria inclui gigantes ou anões — mais precisamente, um número muito pequeno de gigantes e um número enorme de anões.

			Vamos ver o que está por trás da formação de gigantes inesperados — a formação do Cisne Negro.

			O advento da escalabilidade

			Pense no destino de Giaccomo, um cantor de ópera do final do século xix, antes da invenção da gravação de som. Digamos que ele se apresente em uma cidadezinha remota no centro da Itália. Está protegido dos egos inflados do La Scala de Milão e de outras grandes casas de ópera. Ele se sente seguro, porque em algum lugar do distrito sempre haverá alguém para procurar os serviços de suas cordas vocais. Não há como exportar sua cantoria, e é impossível que os outros tenores e barítonos figurões exportem a voz deles e ameacem a franquia local de Giaccomo. Ele ainda não tem meios de gravar seu trabalho, então sua presença física é necessária em cada apresentação, exatamente como um barbeiro (ainda hoje) é necessário para realizar cada corte de cabelo. Assim, o bolo é dividido de forma desigual, mas apenas ligeiramente, mais ou menos como o nosso consumo de calorias. Corta-se o bolo em alguns pedaços, e todos recebem um naco; os mandachuvas têm plateias maiores e recebem mais convites que os peixes pequenos, mas isso não é muito preocupante. Desigualdades existem, mas podemos dizer que são suaves. Ainda não há escalabilidade, não é possível dobrar a mais numerosa plateia presencial sem ter de cantar duas vezes.

			Agora pense no efeito da primeira gravação de música, uma invenção que introduziu uma grande dose de injustiça. A capacidade de reproduzir e repetir performances me permite ouvir no laptop horas de música de fundo do pianista Vladimir Horowitz (hoje morto e enterrado) tocando os Prelúdios de Rachmaninoff, em vez de um músico russo local emigrado (ainda vivo), agora reduzido a dar aulas de piano para crianças geralmente desprovidas de talento, por um valor que beira o salário mínimo. Horowitz, embora mortinho da silva, está levando o pobre homem à falência. Prefiro ouvir Vladimir Horowitz ou Arthur Rubinstein comprando um cd por 10,99 dólares a pagar 9,99 dólares para ouvir algum músico desconhecido (mas muito talentoso) formado na Juilliard School ou no Conservatório de Praga. Se você me perguntar por que escolho Horowitz, responderei que é por causa da ordem, ritmo ou paixão, quando, na verdade, provavelmente deve existir uma legião de pessoas de quem nunca ouvi falar, e de quem jamais ouvirei falar — aqueles que não conseguiram chegar aos palcos —, mas que talvez toquem igualmente bem.

			Algumas pessoas ingênuas acreditam que o processo de injustiça começou com o gramofone, de acordo com a lógica que acabei de apresentar. Discordo. Estou convencido de que o processo começou muito, muito antes, com nosso dna, que armazena informações sobre nós e nos permite repetir nosso desempenho sem estarmos lá, disseminando nossos genes ao longo das gerações. A evolução é escalável: o dna que vence (seja por sorte ou por vantagem de sobrevivência) se reproduz, tal qual um livro best-seller ou um disco de sucesso, e se torna generalizado. Outros dnas desaparecem. Basta levar em consideração a diferença entre nós, humanos (excluindo economistas financeiros e homens de negócios), e outros seres vivos no planeta.

			Ademais, acredito que a grande transição na vida social se deu não com o advento do gramofone, mas quando alguém teve a ideia ótima, embora injusta, de inventar o alfabeto, o que nos permitiu armazenar informações e reproduzi-las. Esse processo se acelerou ainda mais quando outro inventor teve a ideia ainda mais perigosa e iníqua de criar uma prensa tipográfica, dessa maneira disseminando textos através das fronteiras e desencadeando o que ao fim e ao cabo se tornou uma ecologia do tipo “o vencedor leva tudo”. Ora, mas o que havia de tão injusto na disseminação dos livros? O alfabeto permitiu que histórias e ideias fossem reproduzidas com alta fidelidade e sem limites, sem qualquer gasto adicional de energia por parte do autor em suas apresentações subsequentes. Ele sequer precisava estar vivo — quase sempre, a morte é um bom passo estratégico na carreira de um escritor. Isso implica que aqueles que, por algum motivo, começam a receber alguma atenção podem alcançar rapidamente mais mentes do que outros e expulsar os concorrentes das prateleiras. No tempo dos bardos e trovadores, todos tinham uma plateia. Um contador de histórias, assim como um padeiro ou um ferreiro, tinha um mercado e a garantia de que ninguém de algum lugar longínquo poderia desalojá-lo de seu território. Hoje, alguns poucos ficam com quase tudo; o restante, com quase nada.

			Pelo mesmo mecanismo, o advento do cinema tirou o emprego de atores locais, tornando-os obsoletos. Mas existe uma diferença. Em atividades nas quais há um componente técnico, como o ofício de pianista ou de neurocirurgião, é fácil verificar o talento, e a opinião subjetiva desempenha um papel relativamente pequeno. A injustiça vem à tona quando alguém que é tido apenas como um pouquinho melhor leva o bolo inteiro.

			Nas artes — no cinema, por exemplo — as coisas são muito mais cruéis. O que chamamos de “talento” geralmente resulta do sucesso, e não o contrário. Uma grande quantidade de empirismo foi aplicada ao assunto, mais notadamente por parte de Art De Vany, pensador perspicaz e original que estudou com obstinação a incerteza desenfreada nos filmes. Ele mostrou que, infelizmente, muito do que atribuímos às habilidades é uma atribuição a posteriori. O filme faz o ator, afirma De Vany — e uma grande dose de sorte não linear faz o filme.

			O sucesso dos filmes depende em peso de contágios. Esses contágios não se aplicam apenas aos filmes: parecem afetar uma ampla gama de produtos culturais. Para nós, é difícil aceitar que as pessoas não se apaixonam por obras de arte apenas por seu valor intrínseco, mas também para sentir que pertencem a uma comunidade. Imitando, nos aproximamos mais dos outros, isto é, de outros imitadores. É uma luta contra a solidão.

			Essa discussão mostra a dificuldade de prever resultados em um ambiente de sucesso concentrado. Então, por ora, vamos observar que a divisão entre profissões pode ser usada para entender a divisão entre os tipos de variáveis aleatórias. Vamos nos aprofundar na questão do conhecimento, da inferência sobre o desconhecido e nas propriedades do conhecido.

			ESCALABILIDADE E GLOBALIZAÇÃO

			Toda vez que ouvimos um europeu de cultura mediana esnobe (e frustrado) alardear estereótipos sobre os norte-americanos, ele invariavelmente os descreve como “incultos”, “nem um pouco intelectuais” e “ruins em matemática” porque, ao contrário de seus colegas europeus, os norte-americanos não gostam de exercícios com equações e de construções que os europeus intelectualmente sofríveis chamam de “alta cultura” — por exemplo, ter conhecimento sobre a inspiradora (e decisiva) viagem de Goethe à Itália, ou ter familiaridade com a escola de pintura de Delft. No entanto, a pessoa que faz essas declarações provavelmente é viciada em seu iPod, veste calça jeans e usa o Microsoft Word para anotar em um computador pessoal suas afirmações “culturais”, aqui e ali interrompendo seu texto para fazer algumas pesquisas no Google. Bem, acontece que hoje em dia os Estados Unidos são muito, muito mais criativos do que essas nações de frequentadores de museus e solucionadores de equações. Os Estados Unidos também são muito mais tolerantes com improvisos e ajustes de baixo para cima e com experimentações não direcionadas de tentativa e erro. A globalização permitiu que os Estados Unidos se especializassem no aspecto criativo das coisas, na produção de conceitos e ideias, isto é, na parte escalável dos produtos, e fez com que, cada vez mais, por meio da exportação de empregos, separassem os componentes menos escaláveis para atribuí-los às pessoas que ficam felizes em ser pagas por hora. Ganha mais dinheiro quem projeta um par de tênis do que quem efetivamente faz o calçado. A Nike, a Dell e a Boeing podem ser pagas apenas para pensar, organizar e tirar o máximo proveito de seu conhecimento técnico e de suas ideias, tudo isso enquanto fábricas subcontratadas nos países em desenvolvimento fazem o trabalho pesado e engenheiros de nações cultas e matemáticas realizam o trabalho técnico não criativo. A economia norte-americana se alavancou fortemente fazendo render a geração de ideias, o que explica por que a perda de empregos na manufatura pode ser associada a uma elevação do padrão de vida. Claro que o revés de uma economia mundial em que a recompensa vai para as ideias é o aumento da desigualdade entre os geradores de ideias, juntamente com um papel maior tanto para a oportunidade como para a sorte — mas deixarei para a parte iii a discussão do aspecto socioeconômico; aqui, meu foco será o conhecimento.

			VIAGENS DENTRO DO MEDIOCRISTÃO

			Essa distinção entre escalável e não escalável nos permite fazer uma nítida diferenciação entre duas variedades de incertezas, dois tipos de aleatoriedade.

			Vamos fazer o seguinte experimento mental. Suponha que você reúna até mil pessoas selecionadas de forma aleatória junto à população em geral e as coloque uma ao lado da outra em um estádio. Você pode até incluir franceses no grupo (mas, por favor, não muitos, em consideração aos demais participantes), membros da máfia, não membros da máfia e vegetarianos.

			Pense na pessoa mais pesada que você é capaz de imaginar e a inclua nessa amostragem. Presumindo que o peso dessa pessoa seja três vezes acima da média, algo em torno de 180 a 230 quilos, ela raramente representará mais do que uma pequenina fração do peso de toda a população (neste caso, cerca de 0,5%).

			Você pode até ser mais agressivo. Se você escolher a pessoa mais pesada do planeta, dentro dos limites que a biologia é capaz de permitir (e que ainda possa ser chamada de humana), ela não representaria mais do que, digamos, 0,6% do total, um aumento bastante insignificante. E se você tivesse 10 mil pessoas, a contribuição dela seria quase desprezível de tão pequena.

			Na província utópica do Mediocristão, eventos específicos não contribuem muito em termos individuais — apenas coletivamente. Posso formular a lei suprema do Mediocristão da seguinte maneira: quando sua amostragem é grande, nenhum exemplar único alterará significativamente o agregado ou o total. A maior observação permanecerá digna de nota na soma, mas em última instância insignificante.

			Usarei outro exemplo, que peguei emprestado do meu amigo Bruce Goldberg: nosso consumo calórico. Veja quantas calorias você ingere por ano — se você for classificado como humano, perto de 800 mil calorias. Nenhum dia isolado, nem mesmo o feriado de Ação de Graças que você passou na casa da sua tia-avó, representará uma grande fatia desse montante. Mesmo que você tentasse se matar de tanto comer, as calorias desse dia não afetariam de modo significativo seu consumo anual.

			Agora, se eu lhe dissesse que é possível encontrar alguém que pesa vários milhares de toneladas, ou que tem várias centenas de quilômetros de altura, você teria um motivo mais do que justo para pedir um exame do meu lobo frontal, ou para sugerir que eu me transformasse em escritor de ficção científica. Mas você não pode descartar tão facilmente variações extremas com uma espécie diferente de quantidades, para as quais voltamos nossa atenção a seguir.

			O estranho país do Extremistão

			À guisa de comparação, leve em conta o patrimônio líquido das mil pessoas que você perfilou no estádio. Adicione a pessoa mais rica que pode ser encontrada no planeta — digamos, Bill Gates, o fundador da Microsoft. Parta do princípio de que o patrimônio líquido dele beire os 80 bilhões de dólares, e que o capital somado dos outros seja em torno de alguns milhões. Que fração da riqueza total ele representaria? Noventa e nove vírgula nove por cento? Na verdade, todos os outros representariam nada mais do que um erro de arredondamento para o patrimônio líquido dele, a variação de seu portfólio de investimentos pessoal no último segundo. Para que o peso de alguém represente essa fatia, essa pessoa precisaria pesar cerca de 23 milhões de quilos!

			Tente novamente com, digamos, vendas de livros. Enfileire mil escritores (ou pessoas implorando para ser publicadas, mas que se autodenominam escritoras, em vez de garçons) e verifique as vendas dos livros delas. Em seguida, adicione a escritora viva que (atualmente) tem mais leitores no mundo. J. K. Rowling, a autora da série Harry Potter, com centenas de milhões de exemplares vendidos, ofuscará os outros milhares de escritores que, somados, terão algumas centenas de milhares de leitores, no máximo.

			Experimente também com a categoria de citações acadêmicas (a menção de um acadêmico por outro acadêmico em uma publicação formal), referências na mídia, renda, tamanho das empresas e assim por diante. Chamemos essas questões de sociais, visto que são feitas pelo homem, em contraste com as físicas, como, por exemplo, a circunferência da cintura.

			No Extremistão, as desigualdades são de tal ordem que uma única observação pode impactar desproporcionalmente o agregado ou o total.

			Portanto, embora o peso, a altura e o consumo de calorias sejam do Mediocristão, a riqueza não é. Quase todas as questões sociais têm origem no Extremistão. Outra maneira de dizer isso é que as quantidades sociais são informacionais, não físicas: não é possível tocá-las. O dinheiro em uma conta bancária é algo importante, mas certamente não é físico. Como tal, pode assumir qualquer valor sem necessidade de gasto de energia. É apenas um número!

			Observe que antes do advento da tecnologia moderna, as guerras costumavam pertencer ao Mediocristão. É difícil matar muita gente se você tiver que massacrar uma pessoa de cada vez. Hoje, com ferramentas de destruição em massa, basta um botão, um maluco ou um pequeno erro para apagar o planeta do mapa.

			Veja a implicação para o Cisne Negro. O Extremistão pode produzir Cisnes Negros, e de fato faz isso, uma vez que algumas ocorrências tiveram enormes influências na história. É a ideia principal deste livro.

			Extremistão e conhecimento

			Embora essa distinção (entre o Mediocristão e o Extremistão) tenha sérias ramificações tanto para a justiça social quanto para a dinâmica dos eventos, vejamos como ela se aplica ao conhecimento, que é onde reside a maior parte de seu valor. Se um marciano viesse à Terra e se dedicasse a medir a altura dos habitantes deste planeta feliz, poderia parar depois de aferir cem humanos para obter uma boa ideia da nossa altura média. Se você mora no Mediocristão, pode se sentir confortável com o que mediu — contanto que saiba com certeza que aquilo que você mediu vem do Mediocristão. E pode também ficar tranquilo com o que você aprendeu a partir dos dados. A consequência epistemológica é que com a aleatoriedade ao estilo do Mediocristão não é possível2 ter uma surpresa do tipo Cisne Negro de tal modo que um único evento possa dominar um fenômeno. Primo, os cem primeiros dias devem revelar tudo o que você precisa saber acerca dos dados. Secondo, mesmo que você tenha uma surpresa, como vimos no caso do ser humano mais pesado do planeta, ela não teria relevância.

			Se você estiver lidando com quantidades do Extremistão, terá dificuldade em calcular a média de qualquer amostragem, uma vez que ela pode depender demais de uma única observação. A ideia é simples assim. No Extremistão, uma unidade pode facilmente afetar o total de maneira desproporcional. Nesse mundo, você deve sempre desconfiar do conhecimento que extrai a partir dos dados. Trata-se de um teste muito simples de incerteza que nos permite distinguir entre os dois tipos de aleatoriedade. Capisce?

			O que você pode saber com base nos dados do Mediocristão aumenta muito rapidamente com o fornecimento de informações. Mas o conhecimento no Extremistão cresce de maneira lenta e errática com a adição de dados, alguns deles extremos, possivelmente em um ritmo desconhecido.

			Frenética e moderada

			Se seguirmos minha distinção de escalável versus não escalável, podemos ver diferenças claras tomando forma entre o Mediocristão e o Extremistão. Eis aqui alguns exemplos.

			Questões que parecem pertencer ao Mediocristão (sujeitas ao que chamamos de aleatoriedade do tipo 1): altura, peso, consumo de calorias; renda de um padeiro, de um dono de um pequeno restaurante, de uma prostituta ou de um ortodontista; lucros de jogatina (no caso muito especial, presumindo que a pessoa vai a um cassino e mantém um volume de apostas constante); acidentes de carro, taxas de mortalidade, “qi” (de acordo com medições).

			Questões que parecem pertencer ao Extremistão (sujeitas ao que chamamos de aleatoriedade do tipo 2): riqueza, renda, vendas de livros por autor, citações de livros por autor, reconhecimento como “celebridade”, número de referências no Google, populações de cidades, uso de palavras em um vocabulário, número de falantes por idioma, danos causados por terremotos, mortes na guerra, mortes causadas por atentados terroristas, tamanho de planetas, tamanho de empresas, propriedade de ações, altura entre as espécies (leve em consideração elefantes e ratos), mercados financeiros (mas seu gestor de investimentos não sabe disso), preços de commodities, taxas de inflação, dados econômicos. A lista do Extremistão é muito mais longa do que a anterior.

			A tirania do acidente

			Outra maneira de reformular a distinção geral é a seguinte: o Mediocristão é o lugar onde devemos suportar a tirania do coletivo, a rotina, o óbvio e o previsto; o Extremistão é o lugar onde estamos sujeitos à tirania do singular, do acidental, do nunca visto e do imprevisível. Por mais que tente, você nunca perderá muito peso em um único dia; você precisa do efeito coletivo acumulado ao longo de muitos dias, semanas, até meses. Da mesma maneira, se você é um dentista, nunca ficará rico em um único dia — mas pode se sair muito bem ao longo de trinta anos de trabalho motivado, diligente e disciplinado, cumprindo regularmente suas consultas e sessões de perfuração de dentes. Por outro lado, se estiver sujeito à especulação baseada no Extremistão, você pode ganhar ou perder sua fortuna em um único minuto.

			A Tabela 1 resume as diferenças entre as duas dinâmicas, às quais continuarei a me referir no restante do livro; confundir a coluna da esquerda com a da direita pode levar a consequências terríveis (ou extremamente sortudas).

			Esse esquema, mostrando que o Extremistão é onde está a maior parte da ação do Cisne Negro, é apenas uma aproximação grosseira — por favor, não o platonifique; não o simplifique além do necessário.

			O Extremistão nem sempre significa Cisnes Negros. Alguns eventos podem ser raros e relevantes, mas um tanto previsíveis, em especial para quem está preparado para eles e dispõe das ferramentas para entendê-los (em vez de dar ouvidos a estatísticos, economistas e charlatões da variedade curva em forma de sino). Eles são quase Cisnes Negros. São até certo ponto manejáveis cientificamente — o conhecimento sobre sua incidência deveria diminuir nossa surpresa quando eles ocorrem; esses eventos são raros, mas esperados. Chamo de aleatoriedade mandelbrotiana esse caso especial de Cisnes “Cinzentos”, categoria que engloba a aleatoriedade que produz fenômenos comumente conhecidos por termos como escalável, invariante de escala, leis de potência, leis de Pareto-Zipf, lei de Yule, processos de distribuição estável de Pareto, Levy-estável e leis fractais, e por ora vamos deixá-los de lado, pois serão abordados com alguma profundidade na parte iii. São escaláveis, de acordo com a lógica deste capítulo, mas você pode saber um pouco mais sobre como se dá sua escalabilidade, uma vez que compartilham muita coisa com as leis da natureza.

            tabela 1

					
						
							
							
						
						
							
									
									mediocristão

								
									
									extremistão

								
							

							
									
									Não escalável

								
									
									Escalável

								
							

							
									
									Aleatoriedade moderada ou do tipo 1

								
									
									Aleatoriedade frenética (até mesmo superfrenética) ou do tipo 2

								
							

							
									
									O membro mais típico é medíocre

								
									
									O membro mais “típico” é ou gigante ou anão, ou seja, não há um membro típico

								
							

							
									
									Os vencedores ficam com uma pequena fatia do bolo

								
									
									Efeitos do tipo “o vencedor leva quase tudo”

								
							

							
									
									Público de um cantor de ópera antes da invenção do gramofone

								
									
									Público de um artista hoje em dia

								
							

							
									
									Mais provável de se encontrar em nosso meio ambiente ancestral

								
									
									Mais provável de se encontrar em nosso meio ambiente moderno

								
							

							
									
									Impenetrável ao Cisne Negro

								
									
									Vulnerável ao Cisne Negro

								
							

							
									
									Sujeito à gravidade

								
									
									Não há restrições físicas quanto ao possível valor de um número

								
							

							
									
									Corresponde (geralmente) a quantidades físicas, por exemplo, a altura

								
									
									Corresponde a números, digamos, riqueza

								
							

							
									
									Tão próximo da igualdade utópica quanto a realidade é capaz de propiciar espontaneamente

								
									
									Dominado pela desigualdade extrema do tipo “o vencedor leva tudo”

								
							

							
									
									O total não é determinado por uma única instância ou observação

								
									
									O total será determinado por um pequeno número de eventos extremos

								
							

							
									
									Quando você observa por um tempo, consegue saber o que está acontecendo

								
									
									Demora um bocado de tempo para saber o que está acontecendo

								
							

							
									
									Tirania do coletivo

								
									
									Tirania do acidental

								
							

							
									
									Fácil de prever a partir do que você vê e de estender para o que você não vê

								
									
									Difícil de prever com base em informações anteriores

								
							

							
									
									A história rasteja

								
									
									A história dá saltos

								
							

							
									
									Os eventos são distribuídos de acordo com a “curva em forma de sino”* (ou gfi) ou suas variações

								
									
									A distribuição é ou de Cisnes “Cinzentos” mandelbrotianos (manejáveis cientificamente) ou de Cisnes Negros, totalmente impossíveis de manejar

								
							

						
					

            * O que chamo aqui de “distribuição de probabilidade” é o modelo usado para calcular as probabilidades de diferentes eventos, como eles são distribuídos. Quando digo que um evento é distribuído de acordo com a “curva em forma de sino”, quero dizer que a curva normal ou gaussiana (em homenagem a C. F. Gauss; falarei mais sobre ele em breve) pode ajudar a fornecer probabilidades de ocorrências diversas.

			Você ainda pode passar pela experiência de severos Cisnes Negros no Mediocristão, embora não com facilidade. Como? Pode ser que você se esqueça de que uma coisa é aleatória, ache que ela é determinística, e então tenha uma surpresa. Ou você pode enxergar com “visão de túnel”,3 como se estivesse com antolhos, e deixar passar despercebida uma fonte de incerteza, seja moderada ou frenética, devido à falta de imaginação — a maior parte dos Cisnes Negros resulta dessa doença de “visão de túnel”, a qual discutirei no capítulo 9.4

			Esse foi um panorama geral “literário” da distinção central deste livro, apresentando um truque para diferenciar o que pode pertencer ao Mediocristão e o que pertence ao Extremistão. Eu disse que farei uma análise mais meticulosa na parte iii, então por ora vamos nos concentrar na epistemologia e examinar de que forma a distinção afeta nosso conhecimento.
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