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Esconde de todos quem eu sou, e sê meu ajudante,
pois esse disfarce, se der certo,
vai tornar-se a própria forma de meu intento.


			William Shakespeare, Noite de reis


			Ninguém te fala sobre a vulva careca.


			Whoopi Goldberg











		

			Prólogo


			Prazo para a invisibilidade: seis meses e dois dias


			O engraçado é que eu nunca me preocupei em envelhecer. A juventude não foi muito gentil comigo a ponto de me importar com o fato de perdê-la. Eu achava que mulheres que mentiam a idade fossem superficiais e iludidas, mas isso não significava que eu não tinha vaidade. Eu sabia que os dermatologistas estavam certos quando diziam que um creme barato era tão bom quanto aqueles elixires da juventude em embalagens extravagantes, mas eu comprava o caro mesmo assim. Digamos que por segurança. Eu era uma mulher competente e só queria ter uma boa aparência para a minha idade, mais nada — a idade realmente não importava. Pelo menos era o que dizia a mim mesma. E então eu envelheci.


			Veja bem, estudei os mercados financeiros durante metade da vida. Esse é o meu trabalho. Conheço o negócio: meu valor sexual estava caindo, rumo ao colapso total, a menos que eu fizesse algo para reerguê-lo. A outrora orgulhosa e bastante atraente Kate Reddy Inc. lutava contra uma aquisição hostil de seus encantos. Para piorar a situação, o mercado emergente esfregava isso na minha cara todos os dias no cômodo mais bagunçado da casa. O estoque de feminilidade da minha filha adolescente aumentava, enquanto o meu diminuía. Era exatamente o que a Mãe Natureza pretendia, e eu me orgulhava da minha linda menina, de verdade. Mas às vezes essa perda podia ser dolorosa — terrivelmente dolorosa. Como na manhã em que topei com um cara de cabelo incrível e desgrenhado como o do Roger Federer na linha do metrô Circle Line (existe algum tipo melhor?), e juro que algo se acendeu entre nós, um tipo de estática, um frisson de flerte antes que ele me oferecesse seu lugar. Não seu número de telefone, seu lugar.


			“Humilhação total”, como diria Emily. O fato de ele nem me considerar digna de interesse foi como um tapa na cara. Infelizmente, a jovem apaixonada que vive dentro de mim e que, na verdade, pensou que Roger estivesse flertando com ela ainda não entende. Ela se vê como seu antigo eu enquanto olha para o mundo e presume que aquela é a imagem que o mundo vê quando olha para ela. Ela está loucamente esperançosa de que possa ser atraente para Roger (idade provável: trinta e um anos) porque não percebe que ela/nós agora temos uma cintura mais larga, paredes vaginais mais finas (quem poderia imaginar?) e estamos começando a pensar com muito mais entusiasmo em jardinagem e calçados confortáveis do que, digamos, na última coleção de calcinhas fio-dental da Agent Provocateur. Provavelmente, o radar erótico de Roger pôde detectar a presença da minha calcinha bege de longe.


			Olha, eu estava bem. Estava mesmo. Passei pelo derramamento de óleo na estrada que foi completar quarenta anos. Perdi um pouco do controle, mas dirigi pelo trecho escorregadio como os instrutores ensinaram, e depois tudo ficou bem de novo. Não, ficou mais que bem. A Santíssima Trindade da meia-idade — bom marido, casa legal, ótimos filhos — era minha.


			Então, não necessariamente nesta ordem, meu marido perdeu o emprego e entrou em sintonia com seu dalai-lama interior. Não ganhou nada por dois anos, enquanto estudava para ser terapeuta (ah, que ótimo!). As crianças entraram no furacão da adolescência exatamente na mesma época em que os avós passaram pelo que poderia se chamar de “segunda infância”. Minha sogra comprou uma motosserra com um cartão de crédito roubado (não foi tão engraçado quanto parece). Depois de se recuperar de um ataque cardíaco, minha mãe caiu e quebrou a bacia. Fiquei preocupada achando que eu estava perdendo a cabeça, mas ela provavelmente só estava escondida no mesmo lugar que as chaves do carro, os óculos de leitura e os brincos. E aqueles ingressos do show.


			Em março faço cinquenta anos. Não, não vou comemorar com uma festa, e, sim, receio admitir que estou com medo ou apreensiva (não tenho certeza de como estou, mas definitivamente não gosto disso). Prefiro não pensar na minha idade, mas aniversários importantes — do tipo que se colocam números chamativos e em relevo na frente dos cartões para sinalizar “o caminho da morte” — acabam forçando a barra. Dizem que cinquenta são os novos quarenta, mas, para o mundo corporativo, no meu tipo de trabalho, cinquenta pode ser o mesmo que sessenta, setenta ou oitenta. Por uma questão de urgência, preciso ficar mais jovem, não mais velha. Tem a ver com sobrevivência: conseguir trabalho, manter minha posição no mundo, permanecer comercializável e dentro do prazo de validade. Não deixar o barco afundar e seguir com o espetáculo. Para atender às necessidades dos que parecem precisar de mim mais do que nunca, devo fazer o tempo retroceder ou, pelo menos, obrigar essa porcaria a parar.


			Com esse objetivo em mente, a preparação para o meu meio século será tranquila e totalmente previsível. Não vou demonstrar nenhum sinal de pânico. Vou deslizar em direção a ele de forma serena, sem desvios ou solavancos repentinos no caminho.


			Bom, o plano era esse. Mas então Emily me acordou.
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			Loucuras na belfie


			SETEMBRO


			Segunda-feira, 1h37: Que sonho esquisito. Emily está chorando, está muito chateada. Tem algo a ver com uma selfie. Um menino quer vir aqui em casa por causa da sua selfie. Ela fica dizendo que está arrependida, que foi um erro, que não quis fazer aquilo. Estranho. Ultimamente a maioria dos pesadelos que tenho se passa no meu inominável aniversário e eu sempre estou invisível, conversando com pessoas que não podem me ver nem me ouvir.


			— Mas nós não fizemos nenhuma selfie — digo, e no momento em que pronuncio as palavras em voz alta, sei que estou acordada.


			Emily está do meu lado da cama, curvada como se estivesse orando ou protegendo um machucado.


			— Por favor, não conta pro papai — ela implora. — Você não pode contar pra ele, mamãe.


			— O quê? Contar o que pra ele?


			Tateio às cegas a mesa de cabeceira, e minha mão encontra os óculos de leitura, óculos para longe, um hidratante e três cartelas de comprimidos antes de localizar meu celular. A tela luminosa revela minha filha usando um shortinho cor-de-rosa e uma camisola da Victoria’s Secret. De um jeito bem idiota, aceitei comprá-la depois de uma briga horrível que tivemos.


			— O que foi, Em? O que você não quer que eu fale para o seu pai?


			Não é preciso olhar para saber que Richard ainda está dormindo. Consigo ouvir. A cada ano, o ronco do meu marido fica mais alto. Algo que começou parecendo um bando de leitões vinte anos atrás, agora é uma sinfonia completa de porcos acompanhada por instrumentos de sopro. Às vezes, quando o barulho do ronco aumenta, Rich acorda assustado, vira e começa tudo de novo. Mesmo assim, é mais difícil acordá-lo do que a um santo em um túmulo.


			Richard tinha essa mesma surdez noturna seletiva quando Emily era bebê, por isso era eu que acordava duas ou três vezes de madrugada para atender às necessidades dela, achar seu paninho, trocar sua fralda e acalmá-la, só para aquele martírio recomeçar e recomeçar. Infelizmente, a intuição materna não vem com um interruptor.


			— Mãe — Emily implora, segurando meu pulso.


			Eu me sinto drogada. Estou drogada. Tomei um antialérgico antes de dormir porque tenho acordado na maioria das noites entre duas e três horas da manhã, toda suada, e ingeri-lo me ajuda a dormir. O remédio funciona muito bem, mas agora um pensamento, qualquer um na verdade, teima em atrapalhar aquele sono profundo. Meu corpo se recusa a se mover. Sinto meus membros pesados como chumbo.


			— Maaaa-nhêêêê, por favor.


			Deus, estou velha demais para isso.


			— Desculpe, só um minuto, amor. Já estou indo.


			Saio da cama com os pés duros protestando e abraço o corpo esguio da minha filha. Encosto a mão em sua testa. Sem febre, mas seu rosto está molhado de lágrimas. Assim como sua camisola. Sinto a umidade — uma mistura de tristeza e pele quente — através da minha, e recuo. Na escuridão, dou um beijo na testa de Em e batidinhas em seu nariz. Emily já está mais alta do que eu. Cada vez que a vejo, levo alguns segundos para me acostumar com esse fato incrível. Quero que ela seja mais alta do que eu, porque, no mundo feminino, ser alta e ter pernas longas é bom, mas ao mesmo tempo quero que ela tenha quatro anos e seja pequena para eu pegá-la no colo e protegê-la em meus braços.


			— É TPM, querida?


			Ela balança a cabeça e sinto o cheiro do meu condicionador em seus cabelos, aquele caro que eu disse claramente para ela não usar.


			— Não, eu fiz uma coisa muito ruuuuuiiim. Ele falou que está vindo para cá. — Emily começa a chorar de novo.


			— Não se preocupe, querida. Tudo bem — digo, nos guiando de forma desajeitada em direção à porta, seguindo o feixe de luz do corredor. — Seja o que for, vamos resolver, eu prometo. Vai ficar tudo bem.


			E eu realmente achei que ficaria tudo bem, porque o que poderia ser tão ruim na vida de uma adolescente que sua mãe não pudesse consertar?


			2h11: — Você enviou. Uma foto. Da sua bunda. Para um garoto. Ou garotos. Que você não conhece?


			Emily assente, inconsolável. Ela senta em seu lugar na mesa da cozinha, segurando o telefone em uma das mãos e uma caneca dos Simpsons de leite quente na outra enquanto eu tomo chá verde, desejando que fosse uísque. Ou cianureto. Pense, Kate, PENSE.


			O problema é que eu nem sei o que não entendi. Emily também pode estar falando outra língua. Quer dizer, estou no Facebook, em um grupo da família no WhatsApp, que as crianças criaram para nós, e tuitei ao todo oito vezes (uma, vergonhosamente, sobre Pasha Kovalev no Dança dos famosos depois de algumas taças de vinho), mas não conheço as outras redes sociais. Até agora, isso tem sido engraçado — uma piada familiar, algo que as crianças podiam usar para me provocar. “Você é do passado?” Essa era a piada que Emily e Ben faziam no ritmo de uma música irlandesa que haviam aprendido em uma série que eles adoram. “Você é do passado, mãe?”


			Eles simplesmente não acreditavam que permaneci fiel ao meu primeiro celular durante anos: um objeto pequeno, verde-acinzentado, que vibrava no bolso como um filhotinho de rato. Ele mal conseguia enviar mensagens de texto — não que eu imaginasse que as mandaria de hora em hora — e era preciso segurar um número para uma letra aparecer. Três letras atribuídas para cada número. Demorava vinte minutos só para digitar “Olá”. A tela era do tamanho da unha do dedão e você só precisava carregá-lo uma vez por semana. O “celular Flintstone” da mamãe, como as crianças o chamavam. Fiquei feliz em participar da gozação deles. Isso me fez sentir feliz por um momento, como a mãe relaxada e descontraída que eu sabia que nunca poderia ser. Acho que fiquei orgulhosa por esses pequenos seres aos quais dei a vida, tão pequenos e indefesos, terem se tornado tão competentes, verdadeiros especialistas nessa nova língua que parecia mandarim para mim. Provavelmente achei que fosse uma maneira inofensiva de Emily e Ben se sentirem superiores à mãe obcecada por controle, que ainda era a chefe quando se tratava de todas as coisas importantes como segurança e decência, certo?


			Errado. Cara, entendi tudo muito errado. Na meia hora em que estamos sentadas à mesa da cozinha, entre soluços desesperados, Emily conseguiu me dizer que mandou uma foto do seu traseiro para a amiga Lizzy Knowles no Snapchat, porque Lizzy disse a ela que as garotas do grupo iam comparar as marcas de biquíni depois das férias de verão.


			— O que é Snapchat?


			— É como uma foto que desaparece depois de uns dez segundos, mãe.


			— Ótimo, acabou. Então qual é o problema?


			A Lizzy printou a tela do Snapchat e disse que queria colocar a foto no nosso bate-papo no Facebook, mas colocou na timeline por engano e agora essa foto nunca, nunca mais vai sair de lá. — Ela fala com tanto exagero que não posso evitar revirar os olhos. — Para sempre — Emily repete. Ao pensar nessa terrível imortalidade, sua boca se transforma em um angustiado e pesaroso O.


			Demora alguns minutos para eu traduzir o que ela disse. Posso estar errada (e espero estar), mas acho que isso significa que minha amada filha tirou uma foto do seu traseiro. E, com o passe de mágica das mídias sociais, valendo-se da maldade de outra garota, essa imagem foi disseminada — se for essa a palavra que quero usar, da qual morro de medo — para todos na escola, na rua, no mundo. Todos, na verdade, inclusive o próprio pai, que está lá em cima, roncando para toda a Inglaterra.


			— As pessoas acharam superengraçado — Emily fala —, porque as minhas costas ainda estão queimadas do sol que eu tomei na Grécia, então estão bem vermelhas, e o meu bumbum está megabranco, então pareço uma bandeira. A Lizzy falou que tentou excluir, mas muitas pessoas já compartilharam.


			— Calma, querida, calma. Quando isso aconteceu?


			— Mais ou menos umas sete e meia, mas demorei séculos para perceber. Você me falou para guardar o telefone durante o jantar, lembra? Meu nome estava no alto da tela, então todo mundo sabe que sou eu. A Lizzy disse que tentou apagar, mas viralizou. E ela falou: “Em, eu achei engraçado. Me desculpe”. Não quero demonstrar que estou chateada, porque todo mundo achou hilário. Mas agora todas essas pessoas descobriram o meu Face e não paro de receber mensagens terríveis. — Tudo isso sai em um grande soluço.


			Eu levanto e vou até o balcão buscar um rolo de papel-toalha para Em assoar o nariz. Parei de comprar lenços de papel como parte dos recentes cortes no orçamento familiar. Medidas econômicas severas são adotadas em todo o país, e também em nossa casa, o que significa que as caixas de lenço de papel suavizados com Aloe vera, em tons pastel, estão fora da lista de compras. Amaldiçoo silenciosamente a decisão de Richard de aproveitar o fato de ter sido demitido da empresa de arquitetura como “uma oportunidade de crescer em algo que faça mais sentido” — ou “algo não remunerado e muito egoísta”, para ser mais dura, o que, me desculpe, é exatamente o que estou fazendo neste exato momento, pois não tenho nenhuma caixa de Kleenex para enxugar as lágrimas da nossa filha. Só quando faço uma bagunça ao rasgar o papel-toalha da cozinha na borda serrilhada, noto que minha mão está tremendo. Junto a mão direita, trêmula, com a esquerda e entrelaço os dedos de uma maneira que não faço há anos. “Aqui é a igreja. Aqui está o sino. Olhe para dentro e veja todas as pessoas.” Em costumava repetir essa frase várias vezes, pois ela adorava ver os dedos balançando na igreja.


			Novo, mamãe. Faz isso novo.


			Quantos anos ela tinha? Três? Quatro? Parece tão recente ainda e, ao mesmo tempo, tão distante. Meu bebê. Ainda estou tentando me orientar nesse estranho e novo país para onde minha filha me levou, mas os sentimentos não cessam. Descrença, aversão, um vestígio de medo.


			— Compartilhar uma foto da sua bunda? Ah, Emily, como você pôde ser tão idiota? — (Esse é o medo que se transforma em raiva ali mesmo.)


			Ela assoa o nariz no papel-toalha, o amassa e me entrega de volta.


			— É uma belfie, mãe.


			— O que é uma belfie, pelo amor de Deus?


			— É uma selfie do bumbum — Emily responde, como se isso fosse uma parte normal da vida, como um pedaço de pão ou um sabonete. — Uma BELFIE — ela diz, mais alto desta vez, como um turista fora de seu país, erguendo a voz para o estrangeiro burro entender.


			Ah, uma belfie, não uma selfie. No meu sonho, pensei que ela havia dito “selfie”. Selfie eu conheço um pouco. Certa vez, quando meu celular virou para o modo selfie e me vi olhando para o meu rosto, recuei. Não era algo natural. Eu simpatizava com aquela tribo que se recusava a ser fotografada por medo de que a câmera roubasse a alma dela. Sei que garotas como Em vivem tirando selfies. Mas belfies?


			— A Rihanna faz isso. A Kim Kardashian. Todo mundo faz — Emily diz, sem rodeios, com uma conhecida nota de mau humor surgindo na voz. Esse é o tipo de resposta da minha filha ultimamente. Entrar em uma boate com identidade falsa? Não fica chocada, mãe, todo mundo faz isso. Dormir na casa de uma “melhor amiga” que nunca conheci, cujos pais parecem indiferentes aos movimentos noturnos de seus filhos? Comportamento muito normal, ao que parece. Seja o que for que eu vá contestar, preciso relaxar, porque todo mundo faz. Será que estou tão por fora de tudo que sair por aí distribuindo fotos da bunda se tornou algo socialmente aceitável?


			— Emily, pare de mandar mensagens, tudo bem? Me dê esse telefone. Você já está com bastante problemas. — Arranco a porcaria das mãos dela, e Em se inclina na mesa para pegá-lo de volta, mas não antes de ver uma mensagem de alguém chamado Tyler:


			Vc tem uma bunda perfeita pra me deixar duro!!! [image: ]


			Meu Deus, um idiota aqui do bairro está falando sacanagem para o meu bebê. E escreve “vc” em vez de “você”? O garoto não é só indecente, mas também analfabeto. A professora de gramática que mora dentro de mim aperta suas pérolas e estremece. Pare com isso, Kate. Que tipo de pensamento é esse? Algum babão está enviando mensagens de texto pornográficas para sua filha de dezesseis anos e você está preocupada com a ortografia dele?


			— Olha, querida, acho melhor ligar para a mãe da Lizzy para falar sobre o que...


			— Nãããooo. — O grito de Emily é tão penetrante que Lenny sai da cesta e começa a latir para ver quem a machucou. — Você não pode fazer isso — ela choraminga. — Ela é minha melhor amiga. Você não pode ferrar a Lizzy.


			Olho para o rosto inchado da minha filha, o lábio inferior em carne viva de tanto mordiscar. Ela realmente acha que a Lizzy é a sua melhor amiga? Está mais para bruxinha manipuladora. Não confio em Lizzy Knowles desde que ela disse para Emily que ela podia levar dois amigos para ver Justin Bieber na O2 no aniversário dela. Minha filha estava superanimada. Então a garota avisou que ela era a primeira reserva. Eu mesma comprei um ingresso para a Em ir ao show a um preço absurdo para protegê-la daquela lenta hemorragia de exclusão, aquele sangramento de autoconfiança que só garotas podem fazer umas com as outras. Garotos são muito amadores quando se trata de rancor.


			Penso tudo isso, mas não falo. Não posso esperar que minha filha lide com a humilhação e a traição em uma mesma noite.


			— Lenny, volte para o cesto, garoto. Ainda não está na hora de levantar. Deite. Isso, bom garoto. Bom garoto.


			Eu me acalmo e tranquilizo o cachorro — é mais fácil lidar com ele do que acalmar e tranquilizar minha filha — e Emily vai até ele e deita ao lado do cão, enterrando a cabeça no pescoço dele. Completamente sem noção, ela empina o bumbum. O shortinho rosa da Victoria’s Secret não esconde mais do que a calcinha, e eu recebo o efeito das duas luas cheias do seu traseiro — o mesmo que, Deus nos ajude, agora está preservado para a posteridade em um bilhão de pixels. O corpo de Emily pode ser o de uma adolescente, mas sua confiança ainda é da criança que não faz muito tempo deixou de ser. E ainda é, de muitas maneiras. Aqui estamos nós, Em e eu, seguras em nossa cozinha, aquecidas por um fogão velho e esquisito, abraçadas ao nosso amado cão, mas, fora desses muros, existem forças que não podemos controlar. Como devo protegê-la de coisas que não consigo ver ou ouvir? Preciso saber. Lenny fica encantado com o fato de as duas garotas da sua vida estarem acordadas a essa hora da noite. Ele vira a cabeça e começa a lamber a orelha de Em, com sua língua comprida e rosada.


			O cachorro, cuja compra foi estritamente proibida por Richard, é meu terceiro filho, também estritamente proibido por Richard. (Os dois, eu admito, não possuem nenhum parentesco.) Eu peguei essa confusão de patas macias e grandes olhos castanhos logo após nos mudarmos para essa casa antiga, caindo aos pedaços. Um pouco de incontinência não poderia fazer mal ao lugar, pensei. Os tapetes que herdamos dos proprietários anteriores estavam imundos e enviavam sinais de poeira enquanto atravessávamos os cômodos. Eles teriam que ser substituídos, embora só depois da cozinha, do banheiro e de todas as outras coisas que precisavam ser substituídas primeiro. Eu sabia que Rich ficaria chateado pelas razões acima, mas eu não me importava. A mudança de casa tinha sido desgastante para todos nós, e Ben implorava por um cachorro havia muito tempo — ele me mandava cartões de aniversário todos os anos, apresentando uma lista de cães adoráveis e suplicantes. E agora que já tinha idade suficiente para não querer que sua mãe o abraçasse, concluí que ele acariciaria o filhote, e eu também abraçaria o filhote, e de alguma forma, em algum lugar no meio disso tudo, eu tocaria meu filho.


			A estratégia foi um pouco fofa e não muito organizada, assim como o recém-chegado, mas funcionou lindamente. Qualquer que seja o oposto de um saco de pancadas, esse é o papel de Lenny em nossa família. Ele recebe todos os cuidados das crianças. Para um adolescente, cuja sorte diária é descobrir o quão antipáticos e esquisitos eles são, ganhar um cão é algo adorável e descomplicado. E eu também amo o Lenny, realmente o amo tanto que tenho até vergonha de admitir. É muito provável que ele preencha alguma lacuna na minha vida na qual nem quero pensar.


			— A Lizzy disse que foi um acidente — Em fala, estendendo a mão para eu puxá-la. — A belfie seria só para as garotas do nosso grupo, mas ela postou por engano onde todos os outros amigos puderam ver. Ela apagou assim que percebeu, mas era tarde demais, muita gente já tinha compartilhado.


			— E o garoto que você disse que estava vindo? O nome dele é Tyler? — Fecho e abro os olhos rapidamente para apagar da minha memória a mensagem de texto obscena do garoto.


			— Ele viu no Face. A Lizzy marcou o meu bumbum com a hashtag #BumbumBandeira, e agora todo mundo pode ver e saber que ele é meu, então agora as pessoas acham que eu sou uma daquelas garotas que tiram a roupa à toa.


			— Não, não, querida. — Puxo Em para os meus braços. Ela deita a cabeça no meu ombro e ficamos no centro da cozinha, meio abraçadas, meio dançando lentamente. — As pessoas vão falar sobre isso um dia ou dois, e depois tudo vai acabar, você vai ver.


			Quero mesmo acreditar nisso. Mas é como uma doença contagiosa, não é? Os imunologistas teriam que pesquisar a disseminação de fotos comprometedoras nas mídias sociais. Eu me arrisco a dizer que nem a gripe espanhola e o ebola juntos seriam capazes de se multiplicar tão rápido quanto essas fotos terríveis que se espalham pelo ciberespaço.


			Por meio desse vírus que dissemina pornografia na internet, num piscar de olhos o bumbum da minha menina viajou setenta e cinco quilômetros para além dos arredores de Londres, até a área de Elephant and Castle, e chegou a Tyler, que é o que a polícia chama de “um comparsa” do irmão da companheira da prima de Lizzy. Tudo porque, de acordo com Em, a querida Lizzy tinha as configurações dela ajustadas para permitir que “amigos de amigos” vissem o que ela postasse. Ótimo, por que não enviar a foto direto para a ala pedófila da Prisão Wormwood Scrubs?


			4h19: Emily finalmente pega no sono. Lá fora está escuro e frio, o primeiro frio do começo do outono. Ainda estou me acostumando à noite no subúrbio — tão diferente da noite em uma cidade, onde nunca é realmente escuro. Não como esta escuridão profunda. Muito perto, em algum lugar nos fundos do jardim, ouço o grito de algo matando ou sendo morto. Quando nos mudamos para cá, confundi esses ruídos com os de uma pessoa em apuros e quis chamar a polícia. Agora acho que é só uma raposa de novo.


			Prometi a Em que ficaria na cama dela para o caso de Tyler ou qualquer outro garoto querer entrar. É por isso que estou sentada na cadeira com estofamento de ursinho de pelúcia, meu traseiro de quase cinquenta anos amassado entre os braços de madeira estreitos e riscados. Penso em todas as vezes que fiquei de vigília nesta cadeira. Rezando para ela dormir (praticamente todas as noites, de 1998 a 2000). Rezando para ela acordar (suspeita de concussão depois de cair de um castelo inflável, em 2004). E agora estou aqui, pensando em seu traseiro, aquele que cobri com Pampers e que agora está viajando pela internet, sem dúvida excitando um bando de Tylers depravados. Argh.


			Eu me sinto constrangida por minha filha não ter pudor, mas de quem é a culpa? Da mãe dela, obviamente. A minha — a avó de Emily, Jean — incutiu um medo de nudez em mim quase vitoriano, que veio da sua própria educação batista. Nossa família era a única na praia que transformava roupa de banho em uma espécie de burca com tecido atoalhado, um cordão no pescoço que a minha mãe tinha adaptado de uma cortina. Até hoje, quase não olho para o meu próprio traseiro, muito menos o ofereço à vista pública. Como, em nome de Deus, nossa família foi em apenas duas gerações do puritanismo ao pornô?


			Preciso desesperadamente falar com alguém, mas quem? Não posso contar a Richard, porque ele morreria só de pensar que sua princesa poderia ter sido profanada. Repasso na mente meus amigos, interrompendo-me em certos nomes e tentando avaliar quem me julgaria, quem seria solidário, mas depois espalharia as fofocas — com um espírito de profunda preocupação, naturalmente. (“Pobre Kate, você não vai acreditar no que a filha dela fez.”) Não é como rir com outras mães sobre algo embaraçoso que a Emily fez quando era criança, como aquela peça do nascimento de Jesus quando ela quebrou a auréola de Arabella porque estava muito irritada por ter ficado com o papel de esposa do dono da estalagem. (Um papel pouco importante, sem nenhuma fala e nenhum esplendor — entendi o lado dela.) Não posso expor minha filha à hipocrisia da máfia das mães, aquela gangue organizada de mães que se acham superiores. Então, para quem posso contar essa coisa tão angustiante e surreal que me faz sentir mal de verdade? Vou para a caixa de entrada, encontro um nome que significa “impossível ficar chocada” e começo a digitar.


			De: Kate Reddy


			Para: Candy Stratton


			Assunto: Ajuda!


			Oi, querida, você ainda está acordada? Não consigo lembrar a diferença de fuso horário. Tem sido uma noite e tanto aqui. Uma “amiga” da Emily a convenceu a postar uma foto do traseiro dela nu no Snapchat, e agora essa foto está circulando por toda a internet. Isso se chama “belfie”, coisa que, na minha idade, eu poderia pensar como a abreviação de Harry Belafonte. Estou preocupada que stalkers excitados estejam prestes a formar uma fila do lado de fora da nossa casa. Sério, me sinto jurássica quando ela fala comigo. Não entendo nada de tecnologia, mas sei que isso é péssimo. Quero matar a idiotinha e protegê-la com a mesma intensidade.


			Achei que essa brincadeira de ser mãe ficaria mais fácil com o tempo. O que eu faço? Devo bani-la das redes sociais? Levá-la para um convento?


			Com amor, soluçando um montão,


			Bjo,


			K


			Uma imagem colorida de Candy na Edwin Morgan Forster vem à minha mente: a companhia de investimentos internacionais em que nós duas trabalhamos, há cerca de oito ou nove anos. Ela estava usando um vestido vermelho tão apertado que era possível ver o sashimi que ela tinha comido no almoço descendo pelo esôfago. “O que você está olhando, cara?”, ela zombaria de qualquer colega macho, tolo o suficiente para comentar sobre sua silhueta de Jessica Rabbit. Candace Marlene Stratton: orgulhosa exportação desbocada de New Jersey, especialista em internet e minha melhor amiga em um escritório onde o sexismo era o ar que respirávamos. Li sobre um caso de discriminação no jornal outro dia, uma estagiária de contabilidade reclamando que seu chefe não tinha sido educado o suficiente em seu modo de falar. Eu pensei: Sério? Você não sabe que nasceu, meu bem. Na EMF, se uma mulher simplesmente levantasse a voz, os operadores de ações gritavam: “Está de TPM, querida?” Não havia limites para nada, não respeitavam nem os ciclos menstruais. Eles gostavam de provocar as funcionárias nessa época do mês. Como reclamar só serviria para confirmar a opinião dos atrevidos de que não poderíamos mudar aquilo, então não nos importávamos. Candy, que naquela época era dependente de coca — do tipo que vem em lata e do tipo que vem em pó —, sentou a uns cinco metros de mim durante três anos, mas mal nos falávamos. Duas mulheres que conversassem no escritório estavam “fofocando”. Dois homens que fizessem exatamente a mesma coisa estavam “em reunião”. Nós conhecíamos as regras. Mas Candy e eu enviávamos e-mails o tempo todo, entrando e saindo da mente uma da outra, desabafando e brincando: membros da resistência em um país de homens.


			Nunca pensei que me lembraria daquela época com carinho, muito menos com saudade. Só ultimamente andei pensando em como foi emocionante. Aquilo tudo me desafiou de um jeito que insistir para as crianças fazerem a lição de casa, cozinhar nove refeições por semana e fazer um homem consertar as calhas — a cansativa trama da vida — nunca foram capaz. É possível ser um sucesso como mãe? As pessoas só notam quando você não está fazendo as coisas direito.


			Naquela época, eu tinha objetivos que poderia atingir e sabia que era boa, muito boa, no meu trabalho. Camaradagem sob pressão. Você não percebe como é prazeroso até não ter mais. E Candy, ela sempre me apoiou. Não muito tempo depois que deu à luz Seymour, ela foi para os Estados Unidos para ficar perto da mãe, que ansiava por tomar conta da primeira neta. Isso permitiu que Candy começasse um negócio de brinquedos sexuais de luxo. “Orgazma: para a mulher que está ocupada demais para gozar (ou talvez o contrário).” Só vi Candy uma vez desde que saímos da EMF, embora os laços que nos unem sejam muito fortes. Eu realmente gostaria que ela estivesse aqui agora. Não tenho certeza se posso fazer isso sozinha.


			De: Candy Stratton


			Para: Kate Reddy


			Assunto: Ajuda!


			Ei, Soluçando um Montão, este é o Serviço de Aconselhamento vinte e quatro horas do condado de Westchester. Se acalma, tá? O que a Emily fez é um comportamento adolescente perfeitamente normal. Pense nisso como o equivalente do século vinte e um de cartas de amor amarradas com uma fita vermelha em uma gaveta perfumada... só que agora são as gavetas dela.


			Considere-se sortuda que é só a foto do traseiro dela. Uma menina da turma da Seymour compartilhou uma foto do seu jardim feminino porque o capitão do time de futebol pediu para ver. Essas crianças NÃO têm senso de privacidade. Elas acham que por estarem no celular ou no computador em casa estão seguras.


			A Emily não percebe que está andando com a bunda de fora pela superestrada da informação, parecendo que está com o polegar levantado tentando pegar carona. Seu trabalho é apontar isso para ela. Com força, se necessário. Sugiro contratar algum nerd legal para ver se ele pode rastrear a foto e apagar. É possível pedir ao Facebook que apague o material obsceno, tenho certeza. E corte os privilégios dela — sem acesso à internet por algumas semanas até aprender a lição.


			Você deveria dormir um pouco, querida, deve ser muito tarde aí.


			Conte comigo sempre,


			Beijos e abraços, 


			C


			5h35: Já está tão tarde que amanheceu. Decido esvaziar a lava-louças em vez de voltar para a cama por uma hora para ficar olhando para o teto. Essa coisa de perimenopausa está atrapalhando meu sono. Você não vai acreditar, mas, quando a médica mencionou essa palavra para mim há alguns meses, a primeira coisa que surgiu na minha cabeça foi uma banda dos anos 60 com cabelo com corte tigelinha: “Perry e as Menopausas”. Dooby-dooby-doo. A Perry estava sorrindo, nada ameaçador, e era quase certeza que estava usando um suéter de Natal tricotado à mão. Eu sei, eu sei, mas nunca ouvi falar disso antes e fiquei aliviada por finalmente ter um nome para uma condição que estava me tirando o sono e, depois, me deixando morta de cansaço logo após o almoço (me perguntei por alto se eu tinha alguma doença fatal e viajei pensando em cenas tocantes de um filme em que duas crianças choravam diante do túmulo e diziam que deviam ter me dado valor enquanto eu estava viva). Se você tem um nome para o que te faz ficar com medo, então você pode ter uma relação amigável com isso, certo? Sendo assim, a Perry e eu poderíamos ser amigas.


			— Não posso me dar ao luxo de tirar uma soneca de tarde — expliquei à médica. — Gostaria de me sentir como era antigamente.


			— Isso é comum — ela disse, digitando no meu prontuário que estava na tela. — Sintomas clássicos para a idade.


			Fiquei aliviada por ter sintomas clássicos, pois havia segurança nos números. Lá fora, havia milhares, não, milhões de mulheres que também sentiam que estavam amarradas a um animal moribundo. Tudo o que queríamos era o nosso antigo eu de volta e, se esperássemos com paciência, ele viria. Enquanto isso, poderíamos fazer listas para combater outro dos deliciosos sintomas da Perry. Esquecimento. O que a Candy disse no e-mail? Encontrar algum cara nerd que possa rastrear a belfie da Emily e apagá-la? “Comportamento adolescente perfeitamente normal.” Talvez não seja tão ruim assim. Eu me sento na cadeira ao lado do fogão, a que comprei no eBay por noventa e cinco libras (pechincha total, só precisa de molas, pés e estofamento novos) e começo a fazer uma lista de todas as coisas que não devo esquecer. A última coisa que me lembro é de um cachorro sem noção do próprio tamanho pulando no meu colo, o rabo batendo no meu braço, a cabeça sedosa descansando no meu ombro.


			7h01: Assim que acordo, verifico meu celular. Duas chamadas perdidas da Julie. Minha irmã gosta de me manter atualizada sobre a aventura mais recente da nossa mãe — só para deixar claro que, morando a três ruas de distância em nossa cidade natal, no norte, é ela quem deve estar de plantão, já que, até agora, nossa mãe se recusou a adotar qualquer comportamento que possa ser chamado de “apropriado para a idade”. Todas as quartas de manhã, minha mãe prepara os vegetais para o almoço comunitário, onde alguns dos frequentadores que ela chama de “os idosos” são quinze anos mais novos que ela. Isso me enche com uma mistura de orgulho (olhe para o espírito dela!) e irritação (pare de ser tão independente assim, vai?). Quando ela vai aceitar que também está velha?


			Desde que decidi “partir”, como minha irmã diz — também tomando a difícil decisão de mudar com a família para o sul para estar perto de Londres, o lugar que mais me possibilitaria ter um emprego bem remunerado —, Julie se tornou uma das grandes mártires inglesas, exalando um cheiro intoxicante de fogueira e uma falsa santidade. Nunca perde a chance de apontar que não estou dividindo o peso da responsabilidade. Mesmo assim, quando falo com minha mãe, quase todos os dias, ela me diz que não vê minha irmã mais nova há séculos. Acho terrível Julie não aparecer para vê-la, tendo em vista o quanto ela está perto, mas não posso dizer nada, porque, no elenco da peça da nossa família, eu sou a filha má que partiu, e Julie é a filha boa a que ninguém dá valor. Eu dou o meu melhor para mudar o roteiro, até comprei um computador de aniversário para mamãe e disse que o presente era de nós duas, Julie e eu. Mas me fazer sentir culpada é um dos poucos momentos de poder que minha irmã duas vezes divorciada e viciada em vodca consegue ter em sua vida dura e inútil.


			Eu entendo. Racionalmente, eu entendo, e tento ser compreensiva, mas desde quando o poder da razão desfaz os nós da rivalidade entre irmãos? Eu deveria ligar de volta para Julie, e vou ligar, mas preciso resolver o problema da Emily. Emily primeiro, depois mamãe, depois me preparar para minha entrevista com o headhunter esta tarde. De qualquer forma, não preciso da ajuda da Julie para me fazer sentir culpada por não acertar minhas prioridades. Culpa é meu sobrenome.


			7h11: No café da manhã, digo a Richard que Emily está dormindo porque teve uma noite ruim. O lado bom disso é que se trata de uma mentira que não deixa de ser verdade. Foi mesmo ruim, está entre as piores noites de todas. Completamente acabada, faço minhas tarefas matinais como um robô enferrujado. Até agachar para pegar a tigela de água de Lenny é um esforço tão grande que repito na mente frases como Vamos lá, você pode fazer isso! Estou preparando mingau quando Ben desce de sua toca parecendo um gnu preso a três tipos de aparelhos eletrônicos. Quando ele completou catorze anos, os ombros do meu adorável menino caíram durante a noite e ele perdeu o poder da fala, comunicando suas necessidades através de alguns poucos grunhidos. Esta manhã, no entanto, ele parece estranhamente animado — até mesmo falante.


			— Mãe, adivinha só? Acabei de ver uma foto da Emily no Face. Uma foto chocante.


			— Ben.


			— Sério, o que não dá para acreditar é que a foto teve milhares de curtidas...


			— BENJAMIN!


			— Muito bem, meu jovem — Richard fala, olhando de relance para o iogurte de rã ou seja lá o que ele esteja comendo ultimamente —, é bom ouvir você dizer algo positivo sobre sua irmã para variar. Não é, Kate?


			Lanço a Ben meu melhor olhar mortífero de Medusa e murmuro, quase sem voz:


			— Diga ao seu pai e você morre.


			Richard não percebe o diálogo nervoso entre mãe e filho porque ele está distraído, lendo um artigo em um site de ciclismo. Posso ver a manchete por cima do ombro dele: “Quinze gadgets de que você nunca soube que precisava”.


			O número de engenhocas de que os ciclistas não sabem que precisam é enorme, como nossa pequena área de serviço pode testemunhar. Chegar à lavadora de roupas, atualmente, é como competir numa pista com obstáculos, porque o equipamento de ciclismo do Rich ocupa cada centímetro do lugar. Existem vários tipos de capacete: um que toca música, um com uma lâmpada de minerador acoplada na parte da frente, tem um até com a própria bússola. Do varal, caem duas pesadas correntes de metal que mais parecem instrumentos utilizados durante a tortura de um nobre Tudor do que algo para prender uma bicicleta a um corrimão. Quando fui esvaziar a secadora ontem, encontrei a última compra do Rich: um objeto fálico preocupante, ainda na caixa, que afirmava ser “um distribuidor automático de lubrificantes”. Isso é para a bicicleta ou para o traseiro inquieto do meu marido, que perdeu sua capa de gordura desde que se tornou uma cabra montesa? Com certeza não é para a nossa vida sexual.


			— Vou chegar tarde hoje à noite. Eu e o Andy vamos para a Mongólia Exterior. — (Pelo menos é isso que eu acho que ele disse.) — Tudo bem para você?


			É uma declaração, não uma pergunta. Richard não afasta o olhar do laptop, nem quando coloco uma tigela de mingau na frente dele.


			— Querida, você sabe que não estou comendo glúten — ele murmura.


			— Achei que aveia podia. Liberação lenta, baixo teor de açúcar, não é? — Ele não responde.


			O mesmo vale para Ben, que está navegando pelo Facebook, sorrindo e comungando com o mundo invisível, onde ele gasta muito do seu tempo. Provavelmente, mapeando as aventuras globais da bunda da irmã. Com uma pontada de angústia, penso em Emily dormindo no andar de cima. Eu disse a ela que tudo ficaria melhor de manhã e agora já é de manhã e preciso pensar em como melhorar. Primeiro, tenho que tirar o pai dela de casa.


			Ao lado da porta dos fundos, Richard começa a colocar seu equipamento de ciclismo, um processo cheio de zíperes, tachas e abas. Imagine um cavaleiro se preparando para a Batalha de Azincourt, com uma bicicleta de fibra de carbono de duas mil e trezentas libras fazendo o papel do cavalo. Quando meu marido começou a pedalar, três anos atrás, eu era totalmente a favor. Exercício, ar puro, qualquer coisa para eu poder ficar em paz no eBay pegando “mais lixo que não precisamos entulhar nessa casa caindo aos pedaços”, como Richard fala. Ou “promoções incríveis que terão um lugar na nossa incrível e velha casa”, como eu prefiro.


			Isso foi antes de ficar claro que Rich não estava pedalando apenas por diversão. Sério, a diversão não entrou nisso. Na minha inocência, ele se transformou em um desses “Homens de Meia-Idade Que Usam Macacões de Lycra” que passam pelo menos dez horas em cima de um selim toda semana, que a gente cansa de ver na seção de estilo de vida dos jornais. Em seu novo regime, Rich perdeu muito peso rapidamente. Achei difícil ficar feliz com isso, porque meus quilos extras se prendiam a mim obstinadamente a cada ano. Ao contrário dos penduricalhos que Richard leva atrelados à bicicleta, os meus já não eram mais removíveis (seria ótimo se fosse possível desprender as gordurinhas sobressalentes!). Até os meus trinta e tantos anos, juro que bastavam quatro dias comendo só ricota e bolacha de água e sal e eu podia sentir minhas costelas novamente. Mas esse truque não funciona mais.


			Rich nunca foi gordo, mas ele sempre foi fofo de um jeitinho amarrotado, tipo Jeff Bridges, e havia algo sobre as curvas suaves do seu corpo que combinava com sua boa índole. Ele parecia com o que era: um homem amável e generoso. Esse estranho anguloso que ele analisa no espelho com intenso interesse tem um corpo firme e musculoso e um rosto muito marcado — nós dois chegamos àquela idade em que ser magro demais faz você parecer esquelético em vez de jovem. O novo Richard atrai muitos comentários de admiração dos nossos amigos, e eu sei que deveria achá-lo atraente, mas qualquer pensamento lascivo é interrompido no mesmo instante pelo equipamento de ciclismo. Quando Rich usa seu macacão de lycra, que vai do pescoço até o joelho, ele mais parece um daqueles preservativos gigantes azul-turquesa. Terrivelmente visíveis, o pênis e os testículos balançam como frutas maduras.


			O velho Rich teria achado graça de como está ridículo e teria gostado de compartilhar a piada. Este novo não sorri muito, ou talvez eu não lhe dê muitos motivos para sorrir. Ele está sempre de mau humor a respeito das coisas que envolvem a casa ou “seu poço de dinheiro”, como ele costuma chamar, nunca perdendo a oportunidade de falar de um jeito irônico com o construtor incrível que está me ajudando a trazer este velho e triste lugar de volta à vida.


			Ao apertar o capacete, ele diz:


			— Kate, você pode pedir para o Piotr dar uma olhada na torneira do banheiro? Acho que a arruela que ele usou foi mais um dos seus descartes poloneses do pós-guerra.


			Entendeu o que eu quero dizer? Mais uma patada no pobre do Piotr. Eu diria algo irônico de volta, algo sobre estar espantada com o fato de Richard ter notado algum detalhe em nossa casa quando a cabeça dele está sempre focada em coisas muito mais importantes, mas, de repente, me sinto mal por não ter lhe contado sobre Emily e a belfie. Em vez de retrucar, vou até ele e lhe dou um abraço de despedida, me sentindo culpada, e então meu roupão fica preso em um bolso de velcro. Alguns segundos embaraçosos se passam quando ficamos presos. É o mais próximo que estivemos de algum tempo para cá. Será que eu devo contar para ele sobre a noite passada? A tentação de desabafar, de dividir o fardo, é quase esmagadora, mas prometi a Emily que não contaria nada ao Richard, então não vou contar.


			7h54: Com Richard e Ben em segurança fora de casa, subo as escadas para ver como Em está, aproveitando para lhe levar uma caneca vermelha de chá com açúcar. Desde que começou o regime de sucos, ela não permite que nenhum açúcar passe pelos seus lábios, mas chá adoçado conta como remédio em uma emergência, certo? Mal abro a porta e ela já esbarra em uma pilha de roupas e sapatos. Eu me espremo através da abertura e me sinto em um daqueles quartos desocupados às pressas depois de um ataque aéreo. Há restos de comida espalhados por todos os lugares, e uma instalação artística feita de latas de Coca zero balança sobre a mesa de cabeceira.


			O estado do quarto de uma adolescente é uma fonte consagrada pelo tempo de conflito entre mãe e filha, para o qual eu acho que deveria estar preparada, mas nossas brigas por esse disputado território nunca são menos do que lutas. A mais recente, depois da escola na sexta-feira, quando insisti que ela arrumasse o quarto, terminou em um impasse furioso:


			Emily:


			— Mas é o meu quarto.


			Eu:


			— Mas é a minha casa.


			Nenhuma de nós estava preparada para recuar.


			— Ela é muito teimosa — reclamei mais tarde para Richard.


			— E isso te lembra quem? — ele perguntou.


			Emily está atravessada na cama, esparramada, o edredom retorcido ao redor dela como um casulo. Ela sempre foi uma pessoa muito ativa, se mexendo pelo colchão como os ponteiros de um relógio. Quando está dormindo, como agora, ela se parece exatamente com a criança de que me lembro — aquela saliência determinada em seu queixo, o cabelo loiro que forma cachos úmidos no travesseiro quando está com calor. Ela nasceu com olhos enormes cuja cor não permaneceu durante muito tempo, como se ainda estivessem se decidindo. Quando a tirava do berço todas as manhãs, eu perguntava: “Qual é a cor dos seus olhos hoje? Castanho-azulado ou cinza-esverdeado?”


			Eles acabaram ficando avelã, iguais aos meus, e eu me senti secretamente desapontada por eles não terem o tom perfeito de azul dos olhos de Paul Newman, embora ela carregasse o gene, então eles ainda podiam aparecer nos filhos dela. Inacreditavelmente, minha cabeça já começou a devanear com os netos. (Eu sabia que era possível ficar sonhando com um bebê, mas com o bebê do meu bebê? Sério?)


			Posso dizer que Emily está sonhando. Tem um filme correndo atrás dessas pálpebras ativas e agitadas. Espero que não seja um filme de terror. Deitada no travesseiro ao lado da cabeça dela está a Baa-Sheep, seu primeiro brinquedo, e o maldito celular, a tela iluminada no modo noturno. “Trinta e sete mensagens não lidas”, diz. Estremeço ao pensar o que elas contêm. Candy me disse que eu deveria confiscar o celular de Emily, mas, quando estendo a mão para pegá-lo, suas pernas se contorcem em protesto como um sapo de laboratório. A Bela Adormecida não vai desistir da vida online sem lutar.


			— Emily, querida, você precisa acordar. Hora de se arrumar para a escola.


			Enquanto ela geme e vira, afundando-se mais em seu casulo, o telefone toca várias vezes. É como uma porta de elevador que abre a cada poucos segundos.


			— Em, amor, por favor, acorde. Eu trouxe um pouco de chá.


			Ding. Ding. Ding. Que som odioso. O erro inocente de Emily começou isso e sabe-se lá onde vai acabar. Pego o celular e coloco no bolso antes que ela veja. Ding. Ding. A caminho da escada, paro no corredor. Ding. Olho através da antiga janela, para um jardim ainda nebuloso, e um verso poético vem, absurda e alarmantemente, à minha cabeça. "Não pergunte por quem a belfie dobra. Ela dobra por ti."


			8h19: Na cozinha, ou o que é provisoriamente uma cozinha, já que Piotr está construindo uma de verdade, coloco rapidamente as louças do café da manhã na máquina e abro uma lata de ração para Lenny antes de verificar meus e-mails. O primeiro que vejo é de um nome que nunca apareceu antes na minha caixa de entrada. Ah, droga.


			De: Jean Reddy


			Para: Kate Reddy


			Assunto: Surpresa!


			Querida Kath,


			Aqui é a mamãe. Meu primeiro e-mail de todos! Muito obrigada por você e a Julie comprarem esse laptop para mim. Vocês, garotas, me estragam. Comecei a fazer aulas de informática na biblioteca.


			A internet parece muito interessante até agora. Muitas fotos engraçadas de gatos. Não vejo a hora de começar a seguir todos os netos. A Emily me disse que está em uma coisa chamada Facebook. Por favor, você pode me dar o endereço dela?


			Com amor,


			Beijos,


			Mamãe


		




		

			[image: ]


			Então, ontem, eu pesquisei “perimenopausa”. Se você está pensando em fazer isso, um conselho: não faça.


			Sintomas da perimenopausa:


			

					Vermelhidão, suores noturnos e/ou sensação de sudorese


					Palpitações


					Pele seca e coceira


					Irritação!!! Acredite em mim, sou o dragão-de-komodo da irritação!!



					Dores de cabeça, que possivelmente vão virar enxaquecas


					Alterações de humor, crises súbitas de choro


					Perda de confiança, sentimentos de baixa autoestima


					Insônia


					Fluxos menstruais irregulares; fluxos mais curtos e mais intensos


					Perda da libido


					Secura vaginal + púbis careca



					Fadiga


					Sentimentos de pavor, apreensão, desgraça [image: ]



					Dificuldade de concentração, desorientação, confusão mental


					Lapsos de memória perturbadores [image: ]



					Incontinência urinária, especialmente após rir ou espirrar


					Dores, articulações, músculos e tendões doloridos


					Distúrbio gastrointestinal, indigestão, flatulência, náusea


					Aumento de peso


					Diminuição ou queda de cabelo (cabeça, púbis ou corpo inteiro); aumento de pelos faciais


					Depressão — Não é brincadeira!!



			


			O que sobra de tudo isso? Ah, certo. Morte. Acho que eles esqueceram de mencionar a morte.


		




		

			2


			A ultrapassada


			Fiz Emily ir para a escola no dia seguinte à noite em que seu traseiro viralizou na rede. Talvez você ache que eu não tenha feito a escolha certa. Talvez eu concorde com você. Ela não queria, implorou, me deu todos os motivos pelos quais ela achava que seria melhor ficar em casa com o Lenny e fazer a lição (assistindo ao seriado Girls, não sou tão idiota assim). Ela até se ofereceu para arrumar o quarto — um claro sinal de desespero —, mas entendi como um daqueles momentos em que você tem que se impor e insistir para que a criança faça o que parece mais difícil. “Volte para a sela”, não é aquela frase que a geração dos nossos pais usava antes de obrigar os filhos a fazer algo que eles não queriam e se tornou socialmente inaceitável?


			Disse a mim mesma que seria melhor para ela lidar com as piadas grosseiras e os sussurros nos corredores do que fingir estar doente e esconder seu medo em casa. Assim como quando Emily, aos sete anos, caiu da bicicleta no parque, o cascalho incrustado no joelho machucado e cheio de sangue, eu me ajoelhei diante dela e limpei as pedrinhas do ferimento antes de insistir que ela voltasse a andar, caso a aversão instintiva a tentar fazer o que havia acabado de machucá-la florescesse em um medo sem limites.


			— NÃO, pai, NÃO! — ela gritou, apelando para Richard, que já tinha vestido o papel de pai mais simpático e compreensivo do mundo, deixando para mim a tarefa de impor as regras da boa educação, do horário de dormir e de comer verduras, coisas tediosas que papais carinhosos não se importam em se envolver. Eu odiava Rich por me obrigar a ser o tipo de pessoa que eu nunca quis ser e, em outras circunstâncias, teria pago um bom dinheiro para evitar. Mas os moldes de nossos papéis parentais, dos quais lançamos mão quando nossos filhos são realmente muito pequenos, surgem diante de nós e ficam mais rígidos sem que percebamos, até que um dia você acorda e não está mais só usando a máscara de um chefe mandão e multitarefas. A máscara se fundiu ao seu rosto.


			Se parar para pensar nisso, talvez você consiga notar tudo o que deu errado com a civilização moderna até o momento em que “ser pais” se tornou um verbo. Ser pai é agora um trabalho em tempo integral, além do seu outro trabalho, aquele que paga o financiamento da casa própria e as contas. Há dias em que acho que eu adoraria ter sido mãe na época em que os pais ainda eram adultos, conduziam a vida de forma egoísta e tomavam drinques à noite enquanto as crianças faziam o melhor que podiam para agradar e se adaptar. Quando chegou a minha vez, foi o contrário. Será que esse vasto exército de homens e mulheres dedicados à contínua tarefa de dar conforto e estimular seus descendentes causou uma euforia sem precedentes na geração mais jovem? Bem, leia os jornais e tire suas conclusões. Mas essa era a nossa história, a de Emily, minha, de Richard e a de Ben, e só posso dizer como é viver isso por dentro. A história vai dar seu veredicto sobre se a maternidade moderna é uma ciência ou uma terrível neurose que preencheu a lacuna antes ocupada pela religião.


			Sim, eu fiz Emily ir para a escola naquele dia e quase me atrasei para a minha entrevista, porque a levei até lá em vez de fazê-la ir de bicicleta. Lembro como ela atravessou o portão, a cabeça e os ombros caídos, como se estivesse se protegendo de um vendaval, embora não houvesse vento algum. Ela se virou por um segundo e deu um pequeno aceno corajoso. Eu acenei de volta, fazendo um sinal de positivo, embora meu coração parecesse uma lata esmagada dentro do peito. Quase abri a janela e a mandei voltar, mas pensei que, como adulta, precisava transmitir confiança à minha filha, não mostrar que também estava ansiosa e apavorada.


			Então foi assim que começou a coisa horrível que aconteceu depois? E se eu tivesse conduzido as coisas de um jeito diferente, deixado Em ficar em casa, cancelado a entrevista, e nós duas tivéssemos nos enrolado embaixo do edredom, assistido a quatro episódios de Girls inteiros e deixado o humor ácido de Lena Dunham espantar a vergonha dos dezesseis anos? Eu poderia ter ouvido muitos “e se”.


			Desculpe, eu não podia. Eu precisava arranjar urgentemente um emprego. Calculei que havia dinheiro suficiente na conta conjunta para durar três meses, quatro, no máximo. A pequena soma de dinheiro que guardamos depois de vender a casa em Londres e nos mudarmos do norte encolheu de forma alarmante, primeiro quando Richard perdeu o emprego, depois da mudança para cá, quando alugamos uma casa por um tempo até encontrarmos o lugar certo. Num domingo, na hora do almoço, Richard revelou que não só não ganharia quase nada durante dois anos, mas também que, como parte dos estudos para se tornar terapeuta, ele teria que fazer terapia duas vezes por semana, e teríamos de pagar por isso. Os valores eram monstruosos, agressivos: eu sentia vontade de chamar o terapeuta e oferecer a ele a história do meu marido em troca de um desconto de cinquenta por cento. Afinal, quem conhecia cada detalhe da personalidade dele melhor do que eu? O fato de Rich gastar nosso dinheiro do supermercado em sessões nas quais ele reclamava de mim só alimentava meu senso de injustiça. Para compensar a diferença, eu precisava de uma posição séria, de chefe de família, e precisava disso rápido, ou ficaríamos sem ter onde morar, comendo frango frito todos os dias. Então, fiz minha filha voltar à sela, assim como voltei ao trabalho quando ela tinha quatro meses e estava resfriada, o catarro borbulhando em seus minúsculos pulmões. Porque esse é o combinado, é isso que temos que fazer. Mesmo quando cada átomo do nosso ser grita: “Errado, errado, errado”? Mesmo assim.


			10h12: No trem para Londres, eu deveria estar lendo meu currículo e as páginas financeiras para me preparar para o encontro com o headhunter, mas só consigo pensar em Emily e na mensagem nojenta que Tyler enviou a ela. Qual a sensação de ser um objeto de desejo antes mesmo de ter perdido a virgindade? (Pelo menos, acho que Em ainda é virgem. Eu saberia se ela não fosse, não é?) Quantas mensagens iguais a essa ela anda recebendo? Será que devo avisar a escola? Como seria a conversa com o diretor da turma de ensino médio: “Hum, a minha filha compartilhou sem querer uma foto do traseiro dela com todos os alunos?”E quais outros problemas isso pode causar a Em? Não é melhor fingir que não aconteceu nada e tentar seguir com a vida? Talvez eu queira matar Lizzy Knowles. Posso, de fato, desejar que suas entranhas sejam penduradas no alto do portão da escola para desencorajar qualquer abuso futuro das redes sociais que humilhe uma menina doce e ingênua? Mas Emily disse que não queria que sua amiga se metesse em confusão. Melhor deixá-las resolver isso sozinhas.


			Eu poderia ligar para Richard agora e contar a ele sobre a belfie, mas seria um problema para ele; e pensar em ter que consolá-lo e lidar com sua ansiedade, como fiz durante toda a nossa vida juntos, é desgastante demais. Não, mais fácil resolver isso sozinha, como sempre faço (seja uma casa nova, uma escola nova ou um carpete novo). Então, quando tudo estiver bem para Em, eu conto para ele.


			Foi assim que acabei como uma mentirosa no escritório e em casa. Se o MI5 estivesse à procura de um agente duplo na perimenopausa que pudesse fazer tudo, exceto lembrar a senha (Não, espere, só um tempinho, vou lembrar em um minuto), eu seria a pessoa certa. Mas, acredite em mim, não foi fácil.


			Você já deve ter notado que eu brinco muito sobre esquecimento, mas isso não é engraçado, é humilhante. Durante um tempo, eu disse a mim mesma que era só uma fase, como aquela pane que eu tive quando estava amamentando a Emily. Eu estava tão zumbi um dia, quando combinei de encontrar a Debra, minha amiga de faculdade, na Selfridges (ela estava em licença-maternidade do Felix, eu acho), que realmente coloquei papel higiênico molhado na bolsa e joguei as chaves do carro no lixo do banheiro. Bom, se você colocar isso em um livro, ninguém vai acreditar, não é mesmo?


			No entanto o que aconteceu parece diferente desse novo tipo de esquecimento; menos como uma névoa que vai se extinguir e mais como uma parte vital do circuito que tenha pifado para sempre. Dezoito meses na perimenopausa e lamento dizer que a grande biblioteca da minha mente está reduzida a um romance antigo da Danielle Steel.


			Todo mês, a cada semana, a cada dia, fica um pouco mais difícil recuperar as coisas que conheço. Corrigindo: as coisas que eu sei que conhecia. Aos quarenta e nove anos, a ponta da língua se torna um lugar muito cheio.


			Fazendo uma retrospectiva, posso ver todas as vezes que minha memória me salvou. Em quantas provas eu teria fracassado se não tivesse sido abençoada com uma capacidade quase fotográfica de examinar vários capítulos de um livro, levar os fatos cautelosamente para a sala de aula — como um ovo de avestruz equilibrado em um disco — e colocar para fora ali mesmo, no papel? E, então, bingo! Esse fabuloso sistema de recuperação digital de última geração, que assumi inteiramente como garantido durante quatro décadas, é agora uma biblioteca provinciana empoeirada composta pelo Roy, como eu chamo o meu subconsciente. Ou é assim que penso nele, de qualquer maneira.


			Algumas pessoas pedem a Deus para ele ouvir suas orações. Eu imploro ao Roy para vasculhar meu banco de memórias e rastrear um objeto/palavra/nome ou endereço perdido de alguém. O pobre Roy não é mais jovem. Bem, nenhum de nós é. Ele tem seu trabalho interrompido ao descobrir onde deixei meu celular ou minha bolsa ou, em alguns casos, para localizar uma cotação ou o nome daquele filme que pensei outro dia com a Demi Moore jovem e o Ally-Qualquer-Coisa.


			Você lembra do Donald Rumsfeld quando ele era o secretário de Defesa dos Estados Unidos sendo ridicularizado por falar sobre “desconhecidos conhecidos” no Iraque? Caramba, como nós rimos da desculpa do rapaz. Bem, finalmente, tenho uma ideia do que o Rumsfeld quis dizer. Perimenopausa é uma luta diária com desconhecidos conhecidos.


			Viu aquela mulher alta que veio na minha direção com um sorriso cheio de expectativa pelo corredor de laticínios do supermercado? Oh-oh... quem é essa mulher e por que ela me conhece?


			Roy, por favor, pode encontrar o nome dela para mim? Sei que temos isso arquivado em algum lugar. É possível que esteja arquivado em “Mães Assustadoras da Escola” ou “Mulheres De Que Suspeito Estarem nas Fantasias do Richard”?


			Roy tropeça em seus chinelos de ficar em casa enquanto a desconhecida, mas muito amigável mulher — Gemma? Jemima? Julia? — fala sobre outras mulheres que conhecemos. Ela deixa escapar que sua filha tirou A em tudo nos exames de certificação do ensino médio. Infelizmente, isso limita muito, notas perfeitas são o acessório indispensável para todas as crianças de classe média e seus pais ambiciosos.


			Às vezes, quando o esquecimento é assustadoramente ruim — quer dizer, ruim mesmo, como para aquele peixinho naquele filme* (Roy, olá?) —, é como se eu estivesse tentando trazer de volta um pensamento que acabou de entrar na minha cabeça e partiu um milésimo de segundo depois, com um mínimo balançar da cauda do peixinho. Tentando recuperar o pensamento, me sinto como uma prisioneira que vislumbrou as as chaves de sua cela em um lugar superalto, mas não consegue alcançá-lo com a ponta dos dedos. Tento me aproximar do teclado, me estico ao máximo, afasto as teias de aranha, imploro a Roy para me lembrar do que vim buscar no escritório/cozinha/garagem. Mas a mente está em branco.


			Foi por isso que comecei a mentir sobre a minha idade? Confie em mim, não foi vaidade, foi instinto de sobrevivência. Uma velha amiga dos meus tempos no mercado financeiro me disse que esse headhunter que ela conhecia estava ansioso para preencher sua cota feminina, como foi estabelecido pela Sociedade de Fundos de Investimento. Ele é o tipo de sujeito bem relacionado que pode sussurrar coisas no ouvido certo e conseguir uma diretoria não executiva. Um cargo altamente remunerado na diretoria de uma empresa, mas que exija apenas alguns dias por ano. Imaginei que, se eu tivesse alguns empregos desse tipo no meu currículo para complementar meu trabalho de consultoria financeira, poderia ganhar o suficiente para nos manter enquanto Richard estivesse estudando. Além do mais, ele poderia cuidar das crianças e ficar de olho na minha mãe e nos pais dele também. No papel, tudo parecia ótimo. Droga, nos meus sonhos eu conseguia assumir dois cargos não executivos. Cheia de esperança, fui conhecer Gerald Kerslaw.


			11h45: O escritório de Kerslaw fica em uma daquelas casas brancas enormes que se parecem com um bolo de casamento no Holland Park. Os degraus da frente, pelo menos quinze, parecem escalar os penhascos brancos de Dover. Além de pequenas reuniões com clientes, não uso um par de sapatos decentes há algum tempo — é incrível a rapidez com que você perde a habilidade de andar de salto. Na curta jornada ao metrô, me sinto um filhote de gnu: cambaleando de pernas abertas, até que paro para me equilibrar com uma das mãos em uma banca de jornal.


			— Tudo bem, moça? Cuidado para não cair. — O cara gargalha, e me sinto constrangida pelo quanto estou absurdamente grata por ele achar que ainda sou jovem o suficiente para ser chamada de moça. (Engraçado como machistas de carteirinha se tornam charmosos cavalheiros quando você está precisando de uma força, não é?)


			É difícil entender como a confiança que você acumula ao longo de uma carreira some tão rapidamente. Anos de conhecimento desapareceram em minutos.


			— Então, sra. Reddy, você está fora do mercado financeiro há quanto tempo... Sete anos?


			Kerslaw tem um daqueles grunhidos extremamente altos que são projetados para trazer para a frente o soldado que está escondido na última fila do desfile. Ele berra para mim em uma mesa do tamanho da Suíça.


			— Kate, por favor, me chame de Kate. Seis anos e meio, na verdade. Mas assumi muitas responsabilidades novas desde então. Mantive minhas habilidades, continuei prestando consultoria financeira a várias pessoas, acompanho diariamente notícias do mercado financeiro e...


			— Entendo. — Kerslaw segura meu currículo de longe, como se sentisse um cheiro desagradável. Ex-militar de cabelo grisalho que parece um capacete de Lego: um homenzinho cujo rosto brilhante exibe a aparência de alguém esticado, que sempre quis ser uns oito centímetros mais alto. As riscas no paletó são largas demais, assim como as linhas de giz de um campo de tênis. É o tipo de traje usado apenas por um político de valores tradicionais, depois que a noitada regada a cocaína com duas prostitutas foi noticiada em um tabloide dominical.


			— Tesoureira do CPI? — ele pergunta, erguendo uma sobrancelha.


			— Sim, é o conselho paroquial da igreja do nosso bairro. Os livros estavam uma bagunça, mas foi difícil persuadir o vigário a confiar em mim para administrar suas mil e novecentas libras. Quer dizer, eu estava acostumada a administrar um fundo de quatrocentos milhões de libras, então foi muito engraçado na verdade e...


			— Entendo. Agora, passando para o seu tempo como presidente dos Líderes no Beckles (é isso?) Community College. Qual a relevância disso, sra. Reddy?


			— Kate, por favor. Bom, a escola estava falindo, e precisou de muito trabalho para dar a volta por cima. Tive que mudar a estrutura administrativa, o que foi um pesadelo diplomático. Você não acreditaria se eu lhe dissesse que as políticas de uma escola são muito piores que as de um banco, e havia toda a legislação a seguir e os relatórios de inspeção. A burocracia é enorme. Impossível para uma pessoa despreparada entender isso. Instiguei uma fusão com outra escola, assim teríamos dinheiro para investir na equipe da linha de frente e reduzir o tamanho das salas de aula. Isso fez as fusões e aquisições parecerem Teletubbies, francamente.


			— Entendo — Kerslaw diz, sério. (Nunca assistiu aos Teletubbies com os filhos, obviamente.) — E você não estava trabalhando em período integral naquela época porque sua mãe não estava bem?


			— Sim, a mamãe... minha mãe... teve um ataque cardíaco, mas está muito melhor agora, se recuperou totalmente, graças a Deus. Gostaria apenas de dizer, sr. Kerslaw, que o Beckles Community College é uma das escolas que mais se aprimora no país e tem um ótimo novo líder que...


			— É o suficiente. Então, o que preciso perguntar é: se um dos seus filhos estivesse doente quando a reunião do conselho fosse agendada, o que você faria? É vital que, como diretora não executiva, você tenha tempo de se preparar para as reuniões e, é claro, a presença é obrigatória.


			Não sei por quanto tempo fico sentada olhando para ele. Segundos? Minutos? Não posso garantir que meu queixo não está descansando na mesa de couro verde. Eu tenho mesmo que dignificar essa pergunta com uma resposta? Mesmo agora quando essas questões são supostamente ilegais? Parece que sim. Então, digo ao headhunter grisalho com sua jaqueta muito forçada de couro com forro vermelho que, sim, quando eu era uma gerente financeira bem-sucedida, meus filhos às vezes não passavam bem, e eu sempre tive uma rede de apoio para essas ocasiões como a profissional consciente que eu era, e que qualquer diretoria poderia confiar em mim e no meu discernimento.


			O discurso poderia ter caído melhor se um celular não tivesse escolhido aquele exato momento para começar a tocar o tema de A pantera cor-de-rosa. Olho para Kerslaw e ele olha para mim. É um tipo engraçado de toque para um headhunter velho e conservador, eu acho. Leva alguns instantes para perceber que a alegre melodia está, de fato, vindo da bolsa embaixo da minha cadeira. Ah, droga. O Ben deve ter mudado meu toque novamente. Ele acha engraçado.


			— Sinto muitíssimo — digo, uma mão enfiada na bolsa, procurando freneticamente o celular enquanto o restante de mim tenta permanecer o mais ereta possível. Por que uma bolsa se transforma em uma tina de farelo quando você precisa encontrar algo rápido? Bolsa. Lenços. Pó compacto. Algo pegajoso. Argh. Óculos. Vamos lá! Tem que estar aqui em algum lugar. Consegui. Mudo o telefone que não para de tocar para o modo silencioso e olho para baixo para ver uma chamada perdida e uma mensagem de texto da minha mãe. Ela nunca manda mensagens. É tão preocupante quanto receber uma carta escrita à mão de um adolescente.


			URGENTE! Preciso da sua ajuda. Mãe.


			Espero que meu rosto permaneça, ao mesmo tempo, calmo e sorridente, e que Kerslaw veja apenas uma diretora não executiva altamente adequada à sua frente, mas minha imaginação começa a viajar. Ah, Deus. As possibilidades crescem:


			

					Minha mãe teve outro ataque cardíaco e se arrastou pelo chão para pegar o celular, que só tem mais noventa segundos de bateria.


					Minha mãe está perambulando pela Tesco, completamente desnorteada, com o cabelo despenteado, vestindo apenas uma camisola.


					O que a minha mãe realmente quer dizer é: “Não se preocupe, eles são realmente bons em terapia intensiva”.


			


			— Veja bem, sra. Reddy — Kerslaw diz, cruzando os dedos como um arquidiácono em um romance de Trollope —, o nosso problema é que, embora tenha, sem dúvida, um histórico muito impressionante no mercado financeiro, com excelentes referências que atestam isso, você simplesmente não fez nada desde que deixou a Edwin Morgan Forster, nos últimos sete anos, que seria de algum interesse para os meus clientes. E então, receio dizer, tem a questão da idade. Quase cinquenta anos e se aproximando rapidamente do perfil menos procurado de candidatos, além do que...


			Minha boca está seca. Não tenho certeza se vai sair alguma palavra quando eu for abri-la.


			— Cinquenta é o novo trinta e cinco — resmungo. Não desmorone, Kate, aconteça o que acontecer. Vamos sair daqui, por favor, não faça uma cena. Homens odeiam cenas, especialmente esse, ele não vale a pena.


			Eu me levanto rapidamente, fazendo parecer que a decisão de terminar a entrevista é minha.


			— Obrigada pelo seu tempo, sr. Kerslaw. Fico realmente grata pela nossa conversa. Se surgir alguma coisa, não sou orgulhosa a ponto de não considerar assumir uma função menor.


			A porta parece muito distante. E o pelo do carpete de Kerslaw é tão exuberante que dá a impressão de que meus saltos estão afundando em um gramado de verão.


			12h41: De volta à calçada, ligo para a minha mãe e quase choro de alívio quando ouço sua voz. Ela está viva.


			— Mãe, onde você está?


			— Ah, olá, Kath. Estou na Rugworld.


			— O quê?


			— Na loja Rugworld. Os tapetes daqui são melhores que os da Allied.


			— Mãe, você disse que era urgente.


			— E é, amor. Qual você acha que eu devo escolher para a minha sala de estar? O cinza ou o bege? Eles também têm verde. Não se esqueça de que é muito caro. Dezessete libras e noventa e nove o metro quadrado! — Uma das entrevistas mais importantes de toda a minha vida foi por água abaixo porque minha mãe não consegue decidir que cor de tapete ela quer.


			— Bege combina com tudo, mãe. — Mal sei o que estou dizendo. O estrondo do tráfego barulhento, meus pés gritando para serem liberados dos saltos, o baque doentio da rejeição. Sou muito velha. Fora do perfil mais procurado de candidatos. Velha.


			— Você está bem, querida?


			Não, não estou. Nada bem mesmo, muito desesperada, na verdade. Todas as minhas esperanças estavam nessa entrevista, mas não posso dizer isso a ela. Ela não entenderia e eu só a faria ficar preocupada. Os anos em que minha mãe conseguia lidar com meus problemas já passaram. Em algum momento que não sei precisar, em um dia como outro qualquer, as coisas mudam e torna-se a vez dos filhos tranquilizarem os pais. (Um dia, serei consolada por Emily, embora isso seja difícil de imaginar agora.) A morte do meu pai, cinco anos atrás, foi o ponto de inflexão. Mesmo que meus pais tenham se divorciado há muito tempo, acho que minha mãe secretamente pensava que ele voltaria rastejando quando já tivesse idade o suficiente ou, de forma mais realista, fosse estável o bastante para parar de conquistar namoradas mais jovens do que as próprias filhas. Desta vez, porém, seria ela que teria a vantagem. Depois que ele foi encontrado morto na cama de Jade, uma voluptuosa modelo que morava em um apartamento acima de sua loja de apostas favorita, se passaram apenas dez meses para minha mãe fazer uma cirurgia coronariana. Coração partido não é só uma metáfora. Por isso, ela não pode mais ser minha confidente ou meu braço direito, nem eu posso sobrecarregá-la, então sou cuidadosa com tudo o que digo.


			— Acabei de sair de uma entrevista, mãe.


			— É mesmo? Aposto que foi muito bem, querida. Eles não encontrariam alguém mais responsável, pode acreditar.


			— Sim, foi tudo ótimo. Se for para o meu bem, vai dar certo.


			— Você tem razão, querida. Vou levar o bege, não é? Mas lembre-se de que o bege pode ser um pouco sem graça. Acho que gosto mais do cinza.


			Depois que minha mãe desliga, feliz e decidida a não comprar nenhum tapete, respiro fundo e tomo uma decisão. Eu disse a Kerslaw que não era orgulhosa, mas acontece que eu estava errada: sou orgulhosa, ele reacendeu isso. A ambição estava lá como uma luz dentro de mim, esperando para ser acesa. Se eu for muito velha, então vou ter que ficar mais jovem, não é? Se é isso que é preciso para conseguir um emprego de que eu possa dar conta enquanto durmo, então é o que vou fazer. No entanto, Kate Reddy não vai ser uma mulher acabada e uma profissional irrelevante de quarenta e nove anos. Ela não vai se aproximar dessa faixa etária pouco desejada, que não se aplica a babacas superpromovidos como Kerslaw ou outros homens de modo geral, apenas para mulheres engraçadas. Ela vai ter... ela vai ter quarenta e dois anos!


			Sim, a idade ideal. Quarenta e dois. A resposta para a vida, o universo e tudo mais. Se Joan Collins pode tirar vinte anos da sua idade para conseguir um papel em Dinasty, com certeza posso tirar sete da minha para conseguir um emprego no mercado financeiro e manter a minha própria dinastia. De agora em diante, contra todo o meu bom senso, e tentando não imaginar o que minha mãe diria, vou me tornar uma mentirosa.


			*Procurando Nemo. O Roy finalmente lembrou o nome do filme sobre o peixinho com amnésia.
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			O ponto de partida


			Quinta-feira, 5h57: Minhas articulações estão sensíveis e doloridas. É como uma gripe que nunca desaparece. Deve ser a Perry e seus sintomas encantadores novamente. (Assim como quando eu acordei às três da manhã com uma poça de suor entre os seios, mesmo com o quarto gelado.) Gostaria de me virar e passar mais uma hora na cama, mas não dá. Após o meu calvário nas mãos do headhunter de risca de giz do mal, o Projeto de Volta ao Trabalho começa aqui.


			Na academia, Conor concordou em burlar as regras e me ofereceu o pacote especial da noiva para mulheres que querem estar incríveis no grande dia. Expliquei que tinha praticamente os mesmos objetivos que qualquer mulher prestes a se casar: precisava convencer um homem, ou alguns homens, a se comprometer e me dar dinheiro suficiente para criar meus filhos e arrumar uma velha casa caindo aos pedaços. Haveria um período de lua de mel em que eu teria de convencê-los a pensar que eu sempre estaria animada, descontroladamente atraente e muito disposta.


			— Basicamente, preciso perder quatro quilos, uns seis seria ainda melhor, e parecer alguém de quarenta e dois anos que é jovem para a sua idade — expliquei.


			— Não se preocupe — Conor falou. Ele é neozelandês.


			Então, este é o lugar onde eu me preparo para voltar a um trabalho real. Por real, quero dizer um cargo que pague bem, ao contrário da minha chamada “carreira de portfólio” dos últimos anos. As revistas femininas sempre fazem a carreira de portfólio parecer idílica: a mocinha, em um cardigã de cashmere longo e claro, vestida com uma camisa branca imaculada, flutua entre projetos freelance gratificantes enquanto prepara delícias para crianças adoráveis em uma cozinha cinza-claro.


			Na prática, como eu logo descobri, isso significa fazer um trabalho de meio período para empresas que querem mantê-la longe de seus registros para evitar o pagamento de impostos — até mesmo para evitar te pagar. Muito tempo desperdiçado correndo atrás de pagamento. Para alguém que trabalha com serviços financeiros, tenho uma estranha fobia a pedir dinheiro para as pessoas — para mim, pelo menos. Acabei com uma série de projetos mal remunerados e cheios de exigências que tive de encaixar no meu papel principal como motorista/compradora/lavadeira/cuidadora/cozinheira/organizadora de festas/enfermeira/passeadora de cachorro/governanta/desmancha-prazeres da internet. Meu escritório, também conhecido como mesa da cozinha, ficava coberto de papéis, não de comidas saudáveis. Meus ganhos anuais não chegavam ao preço do cashmere, e as camisas brancas ficavam encardidas em meio à lavagem da roupa da família.


			Todos os projetos bem-sucedidos começam com uma avaliação rigorosa do ponto de partida, seguida pelo estabelecimento de metas alcançáveis. Com todo mundo ainda dormindo, tranco a porta do banheiro, puxo a camisola sobre a cabeça em um único movimento (“um gesto de erotismo incomparável”, um amante certa vez o classificou como tal) e examino o que vejo no espelho. É com isso que quarenta e nove anos e meio se parece. Meus seios, definitivamente, ficaram mais baixos e mais pesados. Analisando de forma crítica (e eu, certamente, estou), eles se parecem mais com um úbere de vaca do que com os filhotes alegres que eram antigamente. Na verdade, estão um pouco caídos. Os de algumas amigas caíram logo após o parto.Eles ficaram enormes, mas, assim que o leite secou, murcharam como balões de festa. Judith, do meu grupo de pré-natal, colocou implantes logo que os gêmeos terminaram de sugá-la e o marido não conseguiu suportar o que chamava de um jeito charmoso de “seios de bruxa”. Ele foi embora com a secretária e Judith ficou com dois sacos de silício tão pesados que passou a ter problemas na coluna. Meus peitos mantiveram o formato e o tamanho, mas, ao longo dos anos, houve uma palpável perda de densidade. É a diferença entre um abacate perfeito e mingau dentro de um saco de couro. Suponho que seja isto o que a juventude signifique: maturidade é tudo.


			Tremo involuntariamente. Aqui dentro está congelando ainda mais do que lá fora, porque Piotr não conseguiu melhorar a calefação. Para ser sincera, estou com medo do que ele vai encontrar quando levantar as tábuas do assoalho. O antigo aquecedor debaixo da janela emite uma quantidade pequena de calor e, pelo barulho, parece que não funciona nada bem.


			Coloco uma toalha em volta dos ombros e me concentro novamente no corpo que vejo no espelho. As pernas ainda parecem ótimas: só um toque áspero nos joelhos, como se alguém tivesse pego uma agulha e puxado uma linha através deles. A cintura engrossou, o que me deixa bem mais reta do que aquela jovem curvilínea que nunca se esforçou para chamar atenção e que, nem por um momento, pensou na mágica maliciosa que seu corpo fazia para conseguir aquilo.


			Sempre tive quadris pequenos, mas agora eles estão enormes. Belisco as gordurinhas e sei que é por ali que tenho que começar. A pele abaixo do meu pescoço e em minha clavícula está toda marcada. Dano solar. Nada a fazer quanto a isso — pelo menos, não acho que haja algo. (— Roy, me lembre de perguntar para a Candy, ela conhece todos os procedimentos que existem.) Também não posso consertar a cicatriz da cesariana. Ela ficou manchada e desbotada com o tempo, mas a rápida incisão da cirurgiã — ela estava com pressa para tirar a Emily — criou uma pequena saliência de barriga que pilates nenhum é capaz de mudar. Acredite, eu tentei. Eu sempre desdenhava das celebridades que agendavam a cesariana e a abdominoplastia juntas. Por que não ostentar suas cicatrizes de parto com orgulho? Agora não tenho tanta certeza, nem sou tão hipócrita. O abdome, em si, é bem reto, embora a pele esteja amarrotada em alguns pontos como um tecido anarruga.


			E o traseiro? Eu me viro e tento dar uma olhada no espelho por cima do ombro. Bem, ainda parece estar no lugar certo e sem celulite, mas... bunda, bunda, bunda. Coloque desta forma: não vou tirar uma foto dela e compartilhá-la com meus amigos do Facebook.


			Tudo isso não é surpresa, não é motivo de vergonha, é o que o tempo faz com um corpo. As mudanças de que não nos damos conta são tão pequenas, tão misericordiosamente mínimas, até que, um dia, nos vemos em uma foto de férias ou vislumbramos um reflexo em um espelho manchado atrás de um bar e, por uma fração de segundo, pensamos: “Quem é essa?”


			Certas coisas sobre envelhecimento ainda têm o poder de chocar. Minha amiga Debra jura que encontrou seu primeiro pelo pubiano grisalho outro dia. Púbis grisalho, sério? Argh. Os meus ainda estão escuros, embora, definitivamente, mais escassos — devemos realmente incluir vagina careca à lista de humilhações da menopausa? — e os pelos das pernas crescem muito mais devagar hoje em dia. Pelo menos, economiza-se na depilação. Toda a atividade folicular foi para o queixo e o pescoço, onde sete ou oito pelos covardes teimam em aparecer. Eles são tão implacáveis quanto ervas daninhas. Apenas pinças e uma vigilância eterna os impedem de formar uma barba em homenagem a Rasputin.


			O rosto. Guardei o rosto para o final. A luz aqui é boa. Suave, vem de trás, fraca como se ainda estivesse sonhando em um jardim. Muito gentil para meus propósitos. Acendo a desagradável faixa fluorescente acima do espelho. Uma vantagem da deterioração da visão causada pela idade é que você não consegue se ver muito bem; pelo menos nisso aquela cadela velha da Mãe Natureza acertou em cheio. Geralmente eu me consolo com o fato de que, como todo mundo continua dizendo, pareço jovem para a minha idade. É reconfortante ouvir isso quando se tem trinta e nove anos. Não tanto agora que tenho quase o número praticamente proibido de dizer.
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