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			Nota do tradutor


			Stendhal (1783-1842), pseudônimo de Henri Beyle, é um dos mais importantes nomes da literatura mundial, autor de obras-primas como os romances O vermelho e o negro e A cartuxa de Parma. Este Vida de Henry Brulard é sua autobiografia – escrita em 1835-1836 e só publicada postumamente em 1890 –, na qual se ocupa de sua infância e adolescência. O livro é considerado um dos pontos altos da escrita memorialística do século XIX, comparável às Confissões de Rousseau. 


			O manuscrito deixado pelo autor apresenta várias dificuldades – trechos interrompidos, equívocos, dados incompletos e assim por diante. Isso explica, por exemplo, o grande número de trechos entre parênteses e colchetes, bem como o uso de reticências. O manuscrito inclui vários desenhos realizados pelo próprio autor, sendo também de sua autoria as legendas; junto com estas há às vezes trechos entre colchetes e em itálico, de responsabilidade dos vários editores dos manuscritos, que são transcrições de palavras ou frases que integram os desenhos. No final deste volume, os apêndices apresentam um conjunto de indicações de Stendhal referentes ao destino de seu manuscrito, que dão uma ideia também do estado em que o autor o deixou. Assim, as diferentes edições da obra apresentam, em geral, numerosas notas, em que se transcrevem anotações feitas por Stendhal nas margens do manuscrito e em que se procuram elucidar os mais diferentes elementos do texto. 


			Nesta tradução, foi transcrita uma seleção das anotações do autor, aquelas que pareceram mais úteis para a leitura. Há também notas informativas, não exaustivas, mas apenas quando pareciam imprescindíveis. Para as anotações do autor e para as notas informativas, recorri ao material fornecido pelas duas diferentes edições publicadas na coleção Pléiade, a organizada por Henri Martineau e a organizada por Victor Del Litto, bem como ao da edição de Béatrice Didier e à edição da tradução para o inglês realizada por John Sturrock, pois aí se tem uma perspectiva similar à desta edição, ou seja, a leitura do texto em tradução. Assim, todas as informações presentes nas notas provêm dessas edições.


		




		

			Capítulo I


			Esta manhã, 16 de outubro de 1832, eu estava em San Pietro in Montorio, no monte Janículo, em Roma.1 Fazia um sol magnífico. Quase imperceptível, um leve siroco fazia com que algumas pequenas nuvens brancas flutuassem acima do monte Albano; um calor delicioso reinava no ar, eu me sentia feliz por viver. Eu distinguia perfeitamente Frascati e Castel Gandolfo, que estão a quatro léguas daqui, a Villa Aldobrandini, onde está esse sublime afresco de Judite feito por Domenichino. Vejo perfeitamente o muro branco que indica as reformas feitas há pouco pelo príncipe Francesco Borghese, esse mesmo que vi em Wagram2 como coronel do regimento de couraceiros, no dia em o Sr. de Noue, meu amigo, perdeu a perna. Bem mais adiante, percebo a colina de Palestrina e a casa branca de Castel San Pietro, que no passado foi sua fortaleza. Abaixo do muro em que me apoio, estão as grandes laranjeiras do pomar dos capuchinhos, depois o Tibre e o priorado de Malta, e um pouco depois, à direita, o túmulo de Cecília Metella, San Paolo e a Pirâmide de Cestio. Diante de mim, vejo Santa Maria Maggiore e as longas linhas do palácio de Monte Cavallo. Estende-se aos olhos toda a Roma antiga e moderna, da antiga Via Ápia, com as ruínas de seus túmulos e de seus aquedutos, até o magnífico jardim do Pincio, construído pelos franceses. 


			Esse lugar é único no mundo, dizia eu para mim mesmo, em devaneio; e a Roma antiga, a despeito de mim mesmo, sobrepujava a moderna, todas as lembranças de Tito Lívio voltavam-me em grande número. Sobre o Monte Albano, à esquerda do convento, eu percebia os campos de Aníbal. 


			Que vista magnífica! Então é aqui que a Transfiguração, de Rafael, foi admirada durante dois séculos e meio. Que diferença da triste galeria de mármore cinza onde hoje está enterrada, no fundo do Vaticano! Assim, durante 250 anos essa obra-prima esteve aqui, 250 anos!… Ah! dentro de três meses terei cinquenta anos, é incrível! 1783, noventa e três, 1803, faço a conta nos dedos… e 1833, cinquenta. É incrível! Cinquenta! Terei cinquenta anos, e eu cantava a ária de Grétry:


			Quand on a la cinquantaine…3


			Essa descoberta imprevista não me irritou, eu acabava de pensar em Aníbal e nos romanos. Maiores que eu estão mortos!… No fim das contas, digo-me, não ocupei mal minha vida, ocupei! Ah! quer dizer que o acaso não me trouxe muitos infortúnios, pois na verdade dirigi muito pouco minha vida?


			Apaixonar-se pela Srta. de Griesheim! Que podia eu esperar de uma jovem nobre, filha de um general que gozava de prestígio havia dois meses, antes da Batalha de Iena! Brichard tinha toda razão quando me dizia, com sua maldade habitual: “Quando se ama uma mulher, dizemos: que quero fazer com ela?”.


			Sentei-me nos degraus de San Pietro e ali devaneei por uma hora ou duas em torno desta ideia: vou fazer 50 anos, seria já tempo de me conhecer. O que fui, o que sou, na verdade seria difícil, para mim, dizê-lo. Passo por ser um homem muito inteligente e muito insensível, até mesmo dissoluto, e vejo que estive constantemente ocupado com amores infelizes. Amei perdidamente a Srta. Kubly, a Srta. de Griesheim, a Sra. de Diphortz, Métilde, e de fato não as tive, e vários desses amores duraram três ou quatro anos. Métilde ocupou de modo absoluto minha vida entre 1818 e 1824. E ainda não estou curado, acrescentei, depois de ter pensado apenas nela durante um bom quarto de hora talvez. Será que ela me amava?


			Eu estava enternecido, e modo algum em êxtase. E Menti, em que tristeza não me mergulhou quando me deixou? Tive então um estremecimento ao pensar no dia 5 de setembro de 1826, em San Remo,4 quando de meu retorno da Inglaterra. Que ano passei de 15 de setembro de 1826 a 15 de setembro de 1827! No dia desse assustador aniversário, eu estava na ilha de Ischia; e notei uma melhora sensível; em vez de pensar diretamente em minha infelicidade, como alguns meses antes, eu só pensava na lembrança do estado infeliz em que estava mergulhado em outubro de 1826, por exemplo. Essa observação consolou-me muito.


			O que fui então? Eu não saberia. A que amigo, por mais esclarecido que seja, posso perguntar isso? O próprio Sr. di Fiore não poderia dar-me uma opinião. A que amigo algum dia eu disse uma única palavra sobre meus sofrimentos de amor?


			E o que há de singular e de bastante infeliz, dizia-me eu nessa manhã, é que minhas vitórias (como eu as chamava então, com a cabeça cheia de coisas militares) não me deram um prazer que tivesse sido a metade apenas da profunda infelicidade que minhas derrotas me causaram.


			A vitória espantosa sobre Menti não me deu prazer comparável à centésima parte da dor que ela me causou ao me deixar pelo Sr. de Rospiec.


			Teria eu, portanto, um caráter triste?


			…Diante disso, e, como eu não sabia o que dizer, pus-me, sem pensar, a admirar de novo a vista sublime das ruínas de Roma e de sua grandeza moderna: o Coliseu diante de mim e, abaixo de a meus pés, o Palazzo Farnese, com a bela galeria de Carlo Maderna aberta em pequenos arcos,5 o Palazzo Corsini abaixo de meus pés.


			Tenho sido um homem inteligente? Tive talento para alguma coisa? O Sr. Daru dizia que eu era ignorante como uma carpa; sim, mas foi Besançon que me trouxe isso, e a alegria de meu caráter causava muita inveja à tristeza desse antigo secretário-geral de Besançon. Mas será que tive um caráter alegre? 


			Enfim, só desci do Janículo quando a leve bruma do anoitecer veio advertir-me de que logo eu seria tomado pelo frio súbito e muito desagradável e malsão que nessa região se segue imediatamente ao pôr do sol. Apressei-me em voltar ao Palazzo Conti (Piazza Minerva), eu estava extenuado. Vestia calças de … branco inglês, dentro do cós escrevi: 16 de outubro de 1832, vou fazer 50 anos, abreviado assim, para não ser compreendido: J. vaisa voirla 5.6


			À noite, ao voltar bastante entediado da reunião em casa do embaixador, eu me disse: eu deveria escrever minha vida, saberei talvez finalmente, quando em dois ou três anos isso estiver pronto, o que fui, alegre ou triste, inteligente ou tolo, corajoso ou medroso, e por fim, em suma, feliz ou infeliz, poderei dar esse manuscrito para Di Fiore ler.


			Essa ideia sorriu-me. – Sim, mas essa terrível quantidade de Eu e de Mim! É o suficiente para deixar de mau humor o leitor mais benevolente. Eu e mim, isso seria, talento à parte, como o Sr. de Chateaubriand, esse rei dos egotistas.


			De je mis avec moi tu fais la récidive…7


			Eu me digo esse verso a cada vez que leio uma de suas páginas. 


			É verdade que seria possível escrever empregando-se a terceira pessoa, ele fez, ele disse; sim, mas como dar conta dos movimentos interiores da alma? É sobre isso antes de tudo que eu gostaria de consultar Di Fiore.


			Continuo apenas em 23 de novembro de 1835. A mesma ideia de escrever my life ocorreu-me recentemente durante minha viagem a Ravena; para dizer a verdade, eu a tive muitas vezes desde 1832, mas sempre fiquei desanimado por essa terrível dificuldade dos Eu e dos Mim, que tornaria o autor de imediato antipático; não sinto que tenha talento para contorná-la. Na verdade, não tenho segurança alguma de que tenha algum talento para me fazer ler. Às vezes tenho muito prazer em escrever, eis tudo.8


			Se há outro mundo, não deixarei de ir ver Montesquieu; se ele me disser: “Meu pobre amigo, você não tinha talento algum”, ficarei contrariado, mas de modo algum surpreso. Sinto isso com frequência, que olho pode ver-se a si mesmo? Há menos de três anos, encontrei esse porquê.


			Vejo claramente que muitos escritores que usufruem de grande renome são detestáveis. O que hoje seria uma blasfêmia se dito a propósito do Sr. de Chateaubriand (uma espécie de Balzac9) será um truism em 1880. Nunca mudei em relação a esse Balzac: quando apareceu, por volta de 1803, o Génie du christianisme ridículo. Crozet ficou seduzido no Monte Cenis com o Sr. Derrien. Mas perceber os defeitos do outro é ter talento? Vejo os piores pintores verem muito bem os defeitos uns dos outros: O Sr. Ingres tem toda razão contra o Sr. Gros, e o Sr. Gros, contra o Sr. Ingres. (Escolho aqueles de que talvez se falará ainda em 1935.) 


			Eis o raciocínio que me tranquilizou em relação a estas Memórias. Suponhamos que eu continue este manuscrito e que uma vez escrito eu não o queime; eu o legarei não a um amigo que poderia tornar-se um carola ou um vendido a um partido, como esse sonso desse Thomas Moore,10 eu o deixarei para um livreiro, por exemplo, o Sr. Levavasseur (Place Vendôme, Paris).


			Assim, um livreiro, depois que eu me for, recebe um grosso volume encadernado com esta detestável caligrafia. Mandará copiar um pouco dele, e lerá; se a coisa lhe parecer tediosa, se ninguém falar mais do Sr. de Stendhal, ele abandonará o amontoado, que será talvez reencontrado 200 anos mais tarde, como as memórias de Benvenuto Cellini.


			Se o imprime, e a coisa parece tediosa, falarão dela ao termo de 30 anos como hoje se fala do poema Navigation, do espião Esménard, de que se falava com frequência nos almoços do Sr. Daru em 1802. E esse espião ainda era, ao que me parece, censor ou diretor de todos os jornais que o poffaient (de to puff)11 exageradamente todas as semanas. Era o Salvandy dessa época, ainda mais insolente, se isso é possível, mas com muito mais ideias.


			Assim, minhas Confissões não existirão mais 30 anos depois de terem sido impressas, se os Eu e os Mim cansarem muito os leitores; no entanto, terei tido o prazer de as escrever, e de fazer a fundo meu exame de consciência. Além do mais, se houver sucesso, corro o risco de ser lido em 1900 pelos espíritos de que gosto, as senhoras Roland, as Mélanie Guilbert, as …


			Por exemplo, hoje, 24 de novembro de 1835, chego da Capela Sistina, onde não tive qualquer prazer, embora munido de uma boa luneta para ver a abóbada e o Juízo final, de Michelangelo; mas um excesso de café cometido anteontem em casa dos Caetani, por culpa de uma máquina que Michelangelo12 trouxe de Londres, provocou-me uma nevralgia. Uma máquina muito perfeita; esse ótimo café, letra de câmbio emitida sobre a felicidade futura em benefício do momento presente, devolveu-me minha antiga nevralgia, e estive na Capela Sistina como um cordeiro, id est sem prazer, em momento algum a imaginação pôde voar. Admirei o drapeado de brocado de ouro, pintado em afresco, ao lado do trono, isto é, da grande cadeira de nogueira do papa. Esse drapeado, que traz o nome de Sisto IV, papa (Sixtus IIII, Papa), pode ser tocado com a mão, está a dois pés do olho e ainda provoca ilusão após 354 anos.


			Não estando bom para nada, nem sequer para escrever cartas oficiais do meu trabalho, mandei acender o fogo e escrevo isto, sem mentir espero, sem me fazer ilusão, com prazer, como uma carta a um amigo. Quais serão as ideias desse amigo em 1880? Muito diferentes das nossas! Hoje, para três quartos de meus conhecidos, são uma enorme imprudência, uma enormidade estas duas ideias: o mais infame dos Kings e Tártaro hipócrita, aplicadas a dois nomes que não ouso escrever;13 em 1880, esses juízos serão truisms que mesmo os Kératry da época não ousarão mais repetir. Isso é novidade para mim; falar a pessoas das quais se ignora por completo o hábito mental, o tipo de educação, os preconceitos, a religião! Que incentivo para ser verdadeiro, e simplesmente verdadeiro, é só isso que conta. Benvenuto14 foi verdadeiro, e seguem-no com prazer, como se tivesse sido escrito ontem, ao passo que se saltam as folhas desse jesuíta do Marmontel que, no entanto, como verdadeiro acadêmico, toma todas as precauções possíveis para não desagradar. Recusei-me a comprar suas memórias em Livorno, a 20 sous [soldos15] o volume, eu, que adoro esse tipo de texto.


			Mas quantas precauções não são necessárias para não mentir!


			Por exemplo, no começo do primeiro capítulo, há uma coisa que pode parecer uma fanfarronada – não, meu leitor, eu não era soldado em Wagram, em 1809.


			É preciso que saiba que, 45 anos antes de você, era moda ter sido soldado sob Napoleão. Portanto, hoje, 1835, dizer de modo indireto, e sem mentira absoluta (jesuitico more16), que se foi soldado em Wagram é uma mentira inteiramente digna de ser escrita.


			O fato é que fui segundo sargento e subtenente no 6º Regimento de Dragões, quando da chegada deste à Itália, em maio de 1800, acredito eu, e que pedi baixa na época da breve paz de 1803. Eu estava entediado ao extremo com meus camaradas, e não achava nada mais agradável do que viver em Paris, como filósofo, era a palavra que eu empregava então para mim mesmo, graças aos 150 francos por mês que meu pai me dava. Eu supunha que, depois que ele se fosse, eu teria o dobro ou duas vezes o dobro; com o ardor de saber que na época me inflamava, isso era um excesso.


			Não me tornei coronel, como poderia ter sido com a poderosa proteção do conde Daru, meu primo, mas fui, penso eu, bem mais feliz. Pouco depois, não pensei mais em estudar o Sr. de Turenne e imitá-lo, essa ideia fora meu objetivo fixo durante os três anos em que fui dragão. Algumas vezes ela era combatida por esta outra: fazer comédias como Molière e viver com uma atriz. Eu já tinha então um desgosto mortal pelas mulheres honestas e a hipocrisia que lhes é indispensável. Minha enorme preguiça se impôs; uma vez em Paris, eu passava seis meses inteiros sem fazer visitas a minha família (Srs. Daru, Sra. Le Brun, Sr. e Sra. de Baure), eu sempre me dizia amanhã; passei dois anos assim, em um quinto andar da Rue d’Angivilliers, com uma bela vista da colunata do Louvre, e lendo La Bruyère, Montaigne e J.-J. Rousseau, cuja ênfase logo me incomodou. Aí se formou meu caráter. Eu lia muito também as tragédias de Alfieri, esforçando-me para encontrar prazer nelas, eu venerava Cabanis, Tracy e J.-B. Say, lia com frequência Cabanis, cujo estilo vago me desgostava. Eu vivia solitário e louco como um espanhol, a mil léguas da vida real. O bom padre Jeki, irlandês, dava-me aulas de inglês, mas eu não fazia qualquer progresso; eu estava louco por Hamlet.


			Mas me deixo entusiasmar, perco-me, serei ininteligível se não seguir a ordem do tempo, e de resto as circunstâncias não me voltarão tão bem.


			Portanto, em Wagram, em 1809, eu não era militar, mas, ao contrário, adjunto dos comissários de guerra, posto em que meu primo, o Sr. Daru, me havia colocado para me retirar do vício, conforme o estilo de minha família. Pois minha solidão da Rue d’Angivilliers acabara quando fui viver um ano em Marselha com uma atriz encantadora que tinha os sentimentos mais elevados e a quem nunca dei um centavo. Primeiro, pela importantíssima razão de que meu pai ainda me dava 150 francos por mês, com os quais era preciso viver, e essa pensão era paga muito irregularmente em 1805, em Marselha.


			Mas me perco ainda. Em outubro de 1806, depois de Iena, fui adjunto dos comissários de guerra, posto desprezado pelos soldados; em 1810, a 3 de agosto, auditor do Conselho de Estado, alguns dias depois inspetor-geral do Mobiliário da Coroa. Estive em boas graças, não junto ao chefe, Napoleão não falava com loucos de minha espécie, mas muito bem visto pelo melhor dos homens, o duque de Frioul (Duroc). Mas me perco.




		
	




    Notas


			

				

					1	A data, fictícia, assinala a época em que Stendhal começou a pensar em escrever suas memórias – nessa época ele não estava em Roma; o texto começou de fato a ser escrito em 1835. 


				


				

					2	Stendhal não esteve na Batalha de Wagram.


				


				

					3	“Quando se tem 50 anos” – da ópera cômica La fausse magie, de Grétry (1741-1813), com libreto de Marmontel, que na verdade diz: “Quand on la soixantaine” (Quando se tem 60 anos). 


				


				

					4	Trata-se, na verdade, de Saint-Omer – esse tipo de anagrama era frequente em Stendhal. Algumas edições substituem “San Remo” por “Saint-Omer”.


				


				

					5	Carlo Maderna não é considerado responsável por essa construção; na margem do manuscrito, Stendhal escreveu: “A verificar”.


				


				

					6	Espécie de código usado por Stendhal para disfarçar o que estava dizendo; consistia em alterar a divisão normal das palavras – “Je vais avoir la cinquantaine” (vou fazer 50 anos).


				


				

					7	“Você põe de novo eu ao lado de mim” – adaptação de um verso de uma peça de Molière que diz: “De pas mis avec rien tu fais la récidive” (você recai em não ao lado de nada), do ato II, cena 6, de Les femmes savantes.


				


				

					8	Anotação de Stendhal na margem do manuscrito: Em vez de tanto falatório, talvez isto bastasse: Brulard [primeira versão: Beyl{e}] (Marie-Henry), nascido em Grenoble, em 1786, de uma família de boa burguesia que tinha pretensões de nobreza, não houve aí mais orgulhosos aristocratas nove anos mais tarde, em 1792. B. foi testemunha muito cedo da maldade e da hipocrisia de certas pessoas, daí seu ódio instintivo pela religião. Sua infância foi feliz até a morte de sua mãe, que ele perdeu aos 7 anos, em seguida os padres fizeram dela um inferno. Para sair dele, estudou matemática com paixão e em 1797 ou 1798 ganhou o primeiro prêmio, ao passo que cinco alunos, recebidos um mês depois na Escola Politécnica, tinham conseguido apenas o segundo. Chegou a Paris um dia depois do 18 Brumário (9 de novembro) de 1799, mas deixou de se apresentar ao exame para a Escola Politécnica. Partiu com o exército de reserva como seu apreciador e atravessou o São Bernardo dois dias depois do primeiro cônsul. Ao chegar a Milão, o Sr. Daru, seu primo, então inspetor das revistas do exército, fez com que entrasse como sargento, e em breve como subtenente, no 6º de Dragões, de que o Sr. Le Baron, seu amigo, era coronel. Em seu regimento B., que tinha 150 francos de pensão por mês e que se dizia rico, ele tinha 17 anos, foi invejado e não foi bem recebido; teve todavia um belo certificado do Conselho de Administração. Um ano depois, foi ajudante de campo do bravo tenente-general Michaud, fez a campanha do Mincio contra o general Bellegarde, julgou a tolice do general Brune e teve encantadores períodos de guarnição em Brescia e Bergamo. Obrigado a deixar o general Michaud, pois era preciso ser pelo menos tenente para ocupar as funções de ajudante de campo, voltou ao 6º de Dragões em Alba e Savigliano, Piemonte, teve uma doença mortal em Saluces: 14 sangrias, ridícula aventura com uma senhora importante.


					Aborrecido com seus camaradas, militares que eram apenas militares, B. foi para Grenoble, apaixonou-se pela Srta. Victorine Mounier; e, aproveitando-se da breve paz, pediu demissão e foi para Paris, onde passou dois anos na solidão, julgando estar apenas se distraindo com a leitura das Cartas persas, de Montaigne, de Cabanis, de Tracy e na verdade completando sua educação.


				


				

					9	Trata-se aqui de Guez de Balzac (1597-1654).


				


				

					10	Thomas Moore (1779-1852), escritor irlandês, a quem Byron legara suas Memórias, concordou com a queima do manuscrito e veio a publicar Memórias sobre a vida de lorde Byron (1830). 


				


				

					11	“To puff”, em inglês, “elogiar exageradamente”. Stendhal esboçou dois textos, intitulados “Puff-dialogue” e “Puff-article”, e publicou uma carta em defesa da nova palavra, que esteve em voga na França nessa época, designando publicidade mentirosa.


				


				

					12	Aqui se trata de Michelangelo Caetani. 


				


				

					13	Trata-se de Luís Filipe, rei da França, e do czar russo Nicolau II.


				


				

					14	Benvenuto Cellini.


				


				

					15	Vigésima parte de um franco ou cinco cêntimos.


				


				

					16	Em latim, “ao modo jesuítico”.


				


			


		




		

			Capítulo II


			Caí com Napoleão em abril de 1814. Vim para a Itália viver como na Rue d’Angivilliers. Em 1821, saí de Milão, com o desespero na alma por causa de Métilde, e pensando muito em arrebentar os miolos. Primeiro, tudo me entediava em Paris; depois, escrevi para me distrair; Métilde morreu, portanto inútil voltar a Milão. Eu me havia tornado perfeitamente feliz; isso é dizer muito, mas enfim muito passavelmente feliz, em 1830, quando escrevia Le rouge et le noir [O vermelho e o negro].




			Fiquei entusiasmado com as jornadas de julho,17 vi as balas sob as colunas do Théâtre-Français, com muito pouco perigo de minha parte; não esquecerei jamais esse belo sol, e a primeira visão da bandeira tricolor, no dia 29 ou 30, pelas 8 horas, depois de ter dormido em casa do comandante Pinto, cuja sobrinha tinha medo. Em 25 de setembro, fui nomeado cônsul em Trieste pelo Sr. Molé, que eu nunca havia visto. De Trieste, vim em 1831 para Civita-Vecchia e Roma, onde ainda estou e onde me entedio, por falta de possibilidade de troca de ideias. Tenho necessidade, de tempos em tempos, de conversar à noite com pessoas inteligentes, sem o quê me sinto como que asfixiado.




			Assim, eis as grandes divisões de meu relato: nascido em 1783, dragão em 1800, estudante de 1803 a 1806. Em 1806, adjunto dos comissários de guerra, intendente em Brunswick. Em 1809, recolhendo os feridos em Essling, ou em Wagram, cumprindo missões ao longo do Danúbio, em suas margens cobertas de neve, em Linz e Passau, apaixonado pela condessa Petit, e a fim de a rever pedindo para ir à Espanha. Em 3 de agosto de 1810, nomeado mais ou menos por ela auditor no Conselho de Estado. Essa vida muito favorecida e de despesas leva-me a Moscou, faz-me intendente em Sagan, na Silésia, e por fim cair em abril de 1814. Quem acreditaria! quanto a mim pessoalmente, a queda deu-me prazer.


			Depois da queda, estudante, escritor, louco de amor, mandando imprimir História da pintura na Itália, em 1817; meu pai, que se tornara ultra,18 arruína-se e morre em 1819, penso eu; volto a Paris em junho de 1821. Estou em desespero por causa de Métilde, ela morre, eu a prefiro morta a infiel; escrevo, consolo-me, estou feliz. Em 1830, no mês de setembro, entro na rotina administrativa, em que estou ainda, saudoso da vida de escritor no terceiro andar do Hotel de Valois, Rue de Richelieu, 71.


			Tornei-me um homem de espírito a partir do inverno de 1826, antes eu me calava por preguiça. Passo, penso eu, por ser o homem mais alegre e mais insensível, é verdade que eu nunca disse uma única palavra sobre as mulheres que amava. Experimentei de modo completo a esse respeito todos os sintomas do temperamento melancólico descrito por Cabanis. Tive muito pouco sucesso. 
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			Convento. – Estrada para Albano. – Zadig. Astarté. – Lago de Albano


			Mas, outro dia, devaneando sobre a vida no caminho solitário acima do lago de Albano, achei que minha vida podia ser resumida pelos nomes que se seguem, cujas iniciais, como Zadig,19 eu escrevia na poeira, com minha bengala, sentado no pequeno banco atrás das estações do Calvário dos Minori Osservanti construído pelo irmão de Urbano VIII, Barberini, junto a essas duas belas árvores circundadas por um pequeno muro circular:


			Virginie (Kubly), 


			Angela (Pietragrua), 


			Adèle (Rebuffel), 


			Mélanie (Guilbert), 


			Mina (de Griesheim), 


			Alexandrine (Petit), 


			Angelina que nunca amei (Bereyter), 


			Angela (Pietragrua), 


			Métilde (Dembowski), 


			Clémentine, 


			Giulia. 


			E, por fim, durante um mês no máximo, a Sra. Azur, cujo nome de batismo esqueci, e, imprudentemente, ontem, Amalia (Bettini).


			A maioria dessas criaturas encantadoras não me honraram com seus favores, mas ocuparam literalmente toda minha vida. A elas sucederam minhas obras. Na realidade, nunca fui ambicioso, mas em 1811 eu me acreditava ambicioso.


			O estado habitual de minha vida foi o de apaixonado infeliz, que gosta de música e pintura, isto é, de usufruir dos produtos dessas artes, e não de as praticar inabilmente. Procurei com uma sensibilidade refinada ver belas paisagens; foi unicamente por isso que viajei. As paisagens eram como um pequeno arco que tocava em meu espírito, e vistas que ninguém citava (a linha de rochedos nas proximidades de Arbois, penso eu, quando se vem de Dôle pela estrada principal, foi para mim uma imagem sensível e evidente da alma de Métilde). Vejo que foi o devaneio o que preferi a tudo, mesmo a passar por um homem de espírito. Só me dei esse trabalho, só assumi essa condição de improvisar em diálogo, em benefício da companhia em que me encontrava, em 1826, por causa do desespero em que passei os primeiros meses desse ano fatal.


			Recentemente, fiquei sabendo, ao ler em um livro (as cartas de Victor Jacquemont, o Indiano) que alguém pudera achar-me brilhante. Há alguns anos, eu vira mais ou menos a mesma coisa em um livro, então na moda, de Lady Morgan. Eu havia esquecido essa bela qualidade que me fizera tantos inimigos. Talvez fosse apenas a aparência da qualidade, e os inimigos são criaturas muito comuns para julgar o brilho; por exemplo, como um conde d’Argout pode julgar o que seja brilhante? Um homem cuja felicidade é ler por dia dois ou três volumes de romances in-12º destinados a camareiras. Como o Sr. de Lamartine julgaria o espírito? Primeiro, ele não o tem, e, em segundo lugar, ele também devora dois volumes por dia das obras mais medíocres. (Encontrado em Florença em 1824 ou 1826.)


			O grande drawback (inconveniente) de ter espírito é que é preciso ter o olho fixo nos meio tolos que o cercam, e se imbuir de suas sensações simplórias. Tenho o defeito de me ligar ao menos impotente de imaginação e de me tornar ininteligível para os outros que, talvez, apenas fiquem mais contentes com isso. 


			Desde que estou em Roma, nem sequer uma vez por semana tenho espírito, e nem mesmo por cinco minutos, prefiro devanear. Essas pessoas não compreendem suficientemente as sutilezas da língua francesa para sentir as sutilezas de minhas observações; precisam do espírito grosseiro de caixeiro-viajante, como Melodrama,20 que os encanta (exemplo: Michelangelo Caetani) e é seu verdadeiro pão cotidiano. A visão de um sucesso como esse gela-me, não me digno mais de falar às pessoas que aplaudiram Melodrama. Vejo todo o nada da vaidade.


			Há dois meses, então, em setembro de 1835, pensando em escrever estas memórias, à margem do lago de Albano (a 200 pés do nível do lago), eu escrevia na poeira, como Zadig, estas iniciais:
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			Eu refletia profundamente sobre esses nomes, e sobre as espantosas besteiras e tolices que me fizeram fazer (digo espantosas para mim, não para o leitor, e de resto não me arrependo delas).


			Na verdade só tive seis dessas mulheres que amei.


			A maior paixão está para ser definida entre Mélanie 2, Alexandrine, Métilde e Clémentine 4.


			Clémentine é a que me causou a maior dor ao me deixar. Mas essa dor é comparável àquela ocasionada por Métilde, que não queria dizer-me que me amava?


			Com todas essas e com várias outras, sempre fui uma criança; também tive muito pouco sucesso. Em compensação, elas me ocuparam muito e apaixonadamente, e deixaram lembranças que me encantam (algumas depois de 24 anos, como a lembrança da Madonna del Monte, em Varese, em 1811). Não fui galante, não o bastante, só me ocupava da mulher que eu amava, e, quando não amava, eu divagava sobre o espetáculo das coisas humanas, ou lia com encanto Montesquieu ou Walter Scott. 


			E então, como dizem as crianças, estou tão longe de ser blasé em relação a suas artimanhas e seus pequenos favores, que em minha idade, 52 anos, e ao escrever isto, fico ainda inteiramente encantado com uma longa chiacchierata21 que Amalia teve ontem à noite comigo no Teatro Valle.


			Para as considerar o mais filosoficamente possível e tentar assim as despojar da auréola que me faz ver mal, que me ofusca e me retira a faculdade de ver distintamente, ordenarei essas senhoras (linguagem matemática) segundo suas diversas qualidades. Direi, portanto, para começar por sua paixão habitual, a vaidade, que duas delas eram condessas e uma, baronesa.


			A mais rica era Alexandrine Petit, seu marido e ela sobretudo gastavam uns 80 mil francos por ano. A mais pobre era Mina de Griesheim, filha mais nova de um general sem qualquer fortuna e ex-protegido de um príncipe decaído, cujo estipêndio permitia à família viver, ou a Srta. Bereyter, atriz da Opera Buffa.


			Procuro destruir o encanto, o dazzling22 dos acontecimentos, considerando-os assim militarmente. Trata-se de meu único recurso para chegar à verdade em um tema sobre o qual não posso conversar com ninguém. Por pudor de um temperamento melancólico (Cabanis), sempre fui, a esse respeito, de uma discrição incrível, louca. Quanto ao espírito, Clémentine sobrepujou todas as outras. Métilde sobrepujou-as pelos sentimentos nobres, espanhóis; Giulia, assim me parece, pela força do caráter, ao passo que, no primeiro momento, ela parecia a mais fraca; Angela Pietragrua foi uma sublime puta à italiana, à Lucrécia Bórgia, e a Sra. Azur, uma puta não sublime, à Du Barry.


			O dinheiro só me declarou guerra duas vezes, no fim de 1805 e em 1806 até agosto, pois meu pai não me enviava mais dinheiro, e sem me prevenir disso, este era o problema. Ficou uma vez cinco meses sem pagar minha pensão de 150 francos. Então nossas grandes dificuldades com o visconde, ele recebia exatamente sua pensão, mas a jogava toda regularmente, no dia em que a recebia. 


			Em 1829 e 1830, fiquei em apuros antes por falta de cuidado e irresponsabilidade do que por falta verdadeira de meios, já que de 1821 a 1830 fiz três ou quatro viagens à Itália, à Inglaterra, a Barcelona, e no fim desse período eu só devia 400 francos.


			Minha maior falta de dinheiro levou-me ao procedimento desagradável de tomar emprestados 100 francos ou, algumas vezes, 200 ao Sr. Besançon. Eu devolvia depois de um mês ou dois; e enfim, em setembro de 1830, eu devia 400 francos a meu alfaiate Michel. Os que conhecem a vida dos jovens de minha época acharão isso bem moderado. De 1800 a 1830, eu nunca havia devido um centavo a meu alfaiate Léger, nem a seu sucessor, Michel (22, Rue Vivienne).


			Meus amigos de então, 1830, os Srs. de Mareste, Colomb, eram amigos de uma singular espécie, teriam tomado sem dúvida providências ativas para me tirar de um grande perigo, mas quando eu saía com uma roupa nova eles teriam dado 20 francos, o primeiro sobretudo, para que me jogassem um copo de água suja. (Excetuando-se o visconde de Barral e Bigillion [de Saint-Ismier], só tive em toda minha vida amigos dessa espécie.)


			Eram ótimas pessoas, muito prudentes, que haviam chegado a 12 ou 15 mil francos de salário ou de renda graças a um trabalho ou uma atividade assídua, e que não podiam suportar ver-me alegre, irresponsável, feliz com um caderno de papel branco e uma pena, e vivendo com não mais de 4 ou 5 mil francos. Teriam gostado de mim cem vezes mais se me tivessem visto entristecido e infeliz por só ter a metade ou o terço de seu rendimento, eu que outrora talvez os houvesse chocado um pouco quando tinha um cocheiro, dois cavalos, uma caleche e um cabriolé, pois até esse ponto havia chegado meu luxo, na época do imperador. Então eu era ou me julgava ambicioso; o que me incomodava nessa suposição é que eu não sabia o que desejar. Eu tinha vergonha de estar apaixonado pela condessa Alexandrine Petit, sustentava uma amante, a Srta. A. Bereyter, atriz da Opera Buffa, almoçava no café Hardy, era de uma atividade incrível. Eu ia de Saint-Cloud a Paris exclusivamente para assistir a um ato do Matrimonio segreto no Odéon (Sra. Barilli, Barilli, Tacchinardi, Sra. Festa, Srta. Bereyter). Meu cabriolé esperava na porta do café Hardy, e isso é o que meu cunhado nunca me perdoou.


			Tudo isso podia passar por fatuidade, e no entanto não o era. Eu procurava usufruir e agir, mas não buscava de modo algum dar a parecer mais prazeres ou ação do que realmente havia. O Sr. Prunelle, médico, homem inteligente, cuja racionalidade me agradava muito, horrivelmente feio e a seguir célebre como deputado venal e prefeito de Lyon em torno de 1833, e que eu conhecia nessa época, disse de mim: É um vaidoso arrogante. Esse juízo teve eco entre meus conhecidos. Talvez afinal tivessem razão.


			Excelente e verdadeiro burguês, meu cunhado, o Sr. Périer-Lagrange (antigo negociante que se arruinava, sem o saber, ao ter atividade agrícola perto de La Tour-du-Pin), ao almoçar comigo no café Hardy e me ver fazer pedidos firmemente aos garçons, pois com todos os meus deveres a cumprir eu estava com frequência apressado, ficou encantado porque esses garçons fizeram entre si alguma brincadeira que sugeria que eu fosse um vaidoso, o que não me incomodou de modo algum. Sempre e como por instinto (tão bem confirmado a seguir pelas Câmaras) desprezei profundamente os burgueses. 


			Todavia, eu entrevia também que somente entre os burgueses se encontravam homens enérgicos tais como meu primo Rebuffel (negociante da Rue Saint-Denis), o padre Drucros, bibliotecário da cidade de Grenoble, o incomparável Gros (da Rue St-Laurent), geômetra de primeira ordem e meu mestre, sem que meus parentes do sexo masculino o soubessem, pois ele era jacobino, e toda minha família, carolamente ultra. Esses três homens tiveram toda minha estima e toda minha afeição, na medida em que o respeito e a diferença de idade podiam admitir essas comunicações que fazem com que se ame. Mesmo com eles eu era como fui mais tarde com os seres que amei muito, mudo, imóvel, estúpido, pouco amável e algumas vezes ofensivo por força de devotamento e ausência de eu. Meu amor-próprio, meu interesse, meu eu haviam desaparecido em presença da pessoa amada, eu estava transformado nela. O que acontecia quando essa pessoa era uma tratante, como a Sra. Pietragua? Mas sempre me antecipo. Teria eu coragem para escrever estas Confissões de um modo inteligível? É preciso narrar, e escrevo considerações sobre acontecimentos bem pequenos, mas que, precisamente por causa de sua dimensão microscópica, têm necessidade de ser contados com muita precisão. Que paciência lhe será necessária, ó meu leitor!


			Portanto, para mim, a energia só existia, mesmo a meus olhos (em 1811), na classe que está em luta com as verdadeiras necessidades.


			Meus amigos nobres, os Srs. Raymond de Bérenger (morto em Lützen), de Saint-Ferréol, de Sinard (devoto morto jovem), Gabriel du Bouchage (espécie de trapaceiro ou de tomador de empréstimo pouco escrupuloso, hoje par de França e ex-ultra pelo espírito), os Srs. de Monval, davam-me a impressão de terem sempre alguma coisa de singular, um respeito assustador pelas conveniências (por exemplo, Sinard). Procuravam sempre o bom tom ou o que é adequado, tal como se dizia em Grenoble, em 1793. Mas essa ideia, eu estava longe de a ter com clareza. Há apenas um ano minha ideia sobre a nobreza chegou por fim a ser completa. Por instinto, minha vida moral transcorreu a considerar atentamente cinco ou seis ideias principais, e a tentar ver a verdade a respeito delas.


			Raymond de Bérenger era excelente e um verdadeiro exemplo da máxima: noblesse exige, ao passo que Monval (morto como coronel e em geral desprezado, por volta de 1829, em Grenoble) era o ideal de um deputado do centro. Tudo isso já se via muito bem quando esses senhores tinham 15 anos, por volta de 1798.


			Só vejo a verdade com clareza em relação à maior parte dessas coisas ao escrevê-las, em 1835, na medida em que elas foram envolvidas até aqui pela auréola da juventude, proveniente da extrema vivacidade das sensações.


			À força de empregar métodos filosóficos, por exemplo, à força de classificar meus amigos de juventude por gêneros, como o Sr. Adrien de Jussieu faz para suas plantas (em botânica), procuro alcançar essa verdade que me escapa. Percebo que o que eu considerava como montanhas elevadas, em 1800, eram na maioria apenas montículos feitos por toupeiras; mas se trata de uma descoberta que só fiz bem tarde.


			Vejo que eu era como um cavalo muito assustadiço, e é a uma observação que me fez o Sr. de Tracy (o ilustre conde Destutt de Tracy, par de França, membro da Academia Francesa e, bem melhor, autor da lei de 3 de prairial sobre as escolas centrais), é a uma observação que me fez o Sr. de Tracy que devo essa descoberta.


			Preciso de um exemplo. Por um nada, por exemplo, uma porta aberta pela metade, à noite, eu imaginava dois homens armados que esperavam para impedir-me de chegar a uma janela que dava para uma varanda de onde eu via minha amante. Era uma ilusão, que um homem sensato como Abraham Constantin, meu amigo, não teria tido. Mas ao cabo de uns poucos segundos (quatro ou cinco no máximo) o sacrifício de minha vida estava feito e perfeito, e eu me precipitava como um herói diante dos dois inimigos, que se transformavam em uma porta entreaberta.


			Há apenas dois meses uma coisa desse tipo, mas em termos morais, ainda me aconteceu. O sacrifício estava feito e toda a coragem necessária estava presente, quando depois de 20 horas me dei conta, relendo uma carta mal lida (do Sr. Hérard), que se tratava de uma ilusão. Sempre leio muito rapidamente aquilo que me desagrada.


			Portanto, classificando minha vida como uma coleção de plantas, encontrarei:


			

				

					

					

				

				

					

							

							Infância e primeira educação, de 1786 a 1800.


						

							

							15 anos


						

					


					

							

							Serviço militar, de 1800 a 1803. 


						

							

							3 –


						

					


					

							

							Segunda educação, amores ridículos com a Srta. Adèle Clozel e com sua mãe, que se apossou do enamorado de sua filha. Vida Rue Angivilliers. Enfim, boa temporada em Marselha com Mélanie, de 1803 1805. 


						

							

							2 –


						

					


					

							

							Retorno a Paris, fim da educação. 


						

							

							1 –


						

					


					

							

							Serviço sob Napoleão, de 1806 ao fim de 1814 (de outubro de 1806 à abdicação, em 1814). 


						

							

							7 ½


						

					


					

							

							Abril, minha adesão,23 no mesmo número do Moniteur em que saiu a abdicação de Napoleão. Viagens, grandes e terríveis amores, consolações escrevendo livros, de 1814 a 1830. 


						

							

							15 ½


						

					


					

							

							Segundo serviço, cônsul de 15 de setembro de 1830 até o presente quarto de hora.


						

							

							5 anos


						

					


				

			


			Iniciei-me na sociedade pelo salão da Sra. de Valserre, uma devota de rosto singular, sem queixo, filha do barão des Adrets e amiga de minha mãe. Isso foi provavelmente por volta de 1794. Eu tinha um temperamento ardente e a timidez descrita por Cabanis. Fui excessivamente tocado pela beleza do braço da Srta. Bonne de Saint-Vallier, penso eu, vejo o rosto e os belos braços, mas o nome é incerto, talvez fosse a Srta. de Lavalette. O Sr. de Saint-Ferréol, de que desde então nunca ouvi falar, era meu inimigo e meu rival, o Sr. de Sinard, amigo comum, acalmava-nos. Tudo isso se passava em um magnífico térreo que dava para o jardim da residência dos Adrets, hoje destruída e transformada em casa burguesa, na Rue Neuve, em Grenoble. Na mesma época, começou minha admiração apaixonada pelo padre Ducros (frade franciscano secularizado, homem de grande mérito, pelo menos assim me parece). Eu tinha como amigo íntimo meu avô, o Sr. Henri Gagnon, doutor em Medicina.


			Depois de tantas considerações gerais, vou nascer.


		
	




    Notas


			

				

					17	Referência à revolução de julho de 1830 que depôs o rei Carlos X, substituído por Luís Filipe.


				


				

					18	No caso, “ultra” refere-se a um reacionário extremista. Durante a Revolução Francesa, referia-se a um “revolucionário extremista”; durante a Restauração, a um “partidário intransigente da monarquia absoluta”.


				


				

					19	Não é Zadig, personagem da obra de Voltaire que tem esse nome como título, mas Astarté que escreve no chão o nome do amado.


				


				

					20	Forma como o autor se refere ao visconde Gustave-Adolphe Beugnot, secretário da embaixada em Roma na época de Stendhal. 


				


				

					21	Em italiano no original, “tagarelice, conversa fiada”. 


				


				

					22	Em inglês no original, “ofuscamento”.


				


				

					23	Stendhal refere-se a sua adesão à restauração dos Bourbon, depois da queda de Napoleão.


				


			


		




		

			Capítulo III


			Minha primeira lembrança é a de ter mordido a face ou a testa da Sra. Pison du Galland, minha prima, mulher do homem de espírito que era deputado à Assembleia Constituinte. Eu a vejo ainda, uma mulher de 25 anos que tinha corpulência e muito ruge. Foi ao que parece esse ruge que mexeu comigo. Sentada no meio do prado que chamavam de talude da Porte de Bonne, sua face se encontrava precisamente à minha altura.


			“Dê-me um beijo, Henri”, disse-me ela. Eu não quis. Ela se chateou. Mordi, firme. Vejo a cena, mas sem dúvida porque imediatamente me transformaram num criminoso e me falavam disso sem parar.


			Esse talude da Porte de Bonne estava coberto de margaridas. Com essa bonita florzinha eu fazia um buquê. Esse prado de 1786 encontra-se hoje sem dúvida no meio da cidade, ao sul da igreja do colégio.


			Minha tia Séraphie declarou que eu era um monstro e que eu tinha um caráter atroz. Essa tia Séraphie tinha toda a acidez de uma moça devota que não pôde casar-se. O que lhe aconteceu? Eu nunca o soube, nunca sabemos a crônica escandalosa de nossos parentes, e deixei a cidade para sempre aos 16 anos, depois de três anos da paixão mais intensa, que me havia relegado a uma solidão completa.


			O segundo traço de caráter era bem mais negro.


			Eu tinha uma coleção de juncos, sempre no talude da Porte de Bonne (Bonne de Lesdiguières). Perguntar o nome botânico do junco, erva de forma cilíndrica como uma pena de galinha e com um pé de comprimento.


			Tinham-me levado para casa, onde uma janela do primeiro andar dava para a Grande Rue, na esquina da Place Grenette. Eu fazia um jardim cortando esses juncos em pedaços de duas polegadas de comprimento que eu colocava no intervalo entre o balcão e o escoadouro da janela. A faca de cozinha de que eu me servia escapa-me e cai na rua, isto é, de uma dúzia de pés de altura, perto de uma certa Sra. Chenevaz ou sobre ela. Era a pior mulher de toda a cidade (mãe de Candide Chenevaz, que, na juventude, adorava Clarisse Harlowe, de Richardson, depois um dos 300 do Sr. de Villèle24 e recompensado com o posto de primeiro presidente da corte real de Grenoble; morto em Lyon, sem ter assumido). 


			Minha tia Séraphie disse que eu quisera matar a Sra. Chenevaz; declarou-se que eu tinha um caráter atroz, fui repreendido por meu excepcional avô, o Sr. Gagnon, que tinha medo de sua filha Séraphie, a devota mais reputada da cidade, fui repreendido até mesmo por esse caráter elevado e espanhol, minha bondosa tia-avó a Srta. Elisabeth Gagnon.


			Revoltei-me, eu devia ter 4 anos. Dessa época data meu horror pela religião, horror que minha razão pôde com grande esforço reduzir às justas dimensões, e isso bem recentemente, há menos de seis anos. Quase ao mesmo tempo, teve sua primeira origem meu amor filial instintivo, enfurecido nessa época, pela república.


			Eu não tinha mais do que 5 anos.25
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Essa tia Séraphie foi meu gênio mau por toda minha infância; era detestada, mas muito considerada na família. Suponho que a seguir meu pai tenha sido apaixonado por ela, pelo menos	 havia longos passeios nas Granges em um pântano sob os muros da cidade, em que eu era o único terceiro incômodo e  me entediava muito. Escondia-me no momento de partir para esses passeios. Ali naufragou a bem pequena amizade que eu tinha por meu pai.




	

			Na verdade, fui educado exclusivamente por meu excepcional avô, o Sr. Henri Gagnon. Esse homem raro fizera uma peregrinação a Ferney para ver Voltaire e fora recebido por este com distinção. Tinha um pequeno busto de Voltaire, do tamanho de uma mão fechada, posto sobre um suporte de ébano de seis polegadas de altura. (Era de um gosto estranho, mas as belas-artes não eram o forte nem de Voltaire nem de meu excelente avô.)


			Esse busto ficava em frente à escrivaninha em que ele escrevia, seu gabinete ficava no fundo de um apartamento bem grande que dava para um terraço elegante enfeitado com flores. Era para mim um raro favor ser aí admitido, e um mais raro ver e tocar o busto de Voltaire.


			E com tudo isso, até onde mais remotamente vai minha lembrança, os escritos de Voltaire sempre me desagradaram por completo, pareciam-me uma infantilidade. Posso dizer que nada desse grande homem jamais me agradou. Eu não podia ver na época que ele era o legislador e o apóstolo da França, seu Martinho Lutero.


			O Sr. Henri Gagnon usava uma peruca empoada, redonda, com três fileiras de cachos, porque era doutor em Medicina, e doutor na moda entre as senhoras, acusado mesmo de ter sido amante de várias, entre outras de uma certa Sra. Teyssère, uma das mais bonitas da cidade, que não me lembro de jamais ter visto, pois na época estávamos brigados, mas que me fez compreender isso mais tarde de um modo singular. Meu excelente avô, por causa de sua peruca, sempre me pareceu ter 80 anos. Ele tinha vapores (como eu, infeliz), reumatismos, andava com dificuldade, mas por princípio jamais subia num veículo e nunca punha o chapéu: um pequeno chapéu triangular para ficar sob o braço e que fazia minha alegria quando eu podia pegá-lo para pôr em minha cabeça, o que era considerado por toda a família como uma falta de respeito; e enfim, por respeito, deixei de me ocupar do chapéu triangular e da pequena bengala com pomo de raiz de buxo guarnecido de tartaruga. 


			Meu avô adorava a correspondência apócrifa de Hipócrates, que ele lia em latim (embora soubesse um pouco de grego), e o Horácio da edição de Johannes Bond, impressa em caracteres horrivelmente pequenos. Ele me transmitiu essas duas paixões e na realidade quase todos os seus gostos, mas não como ele o teria desejado, conforme explicarei mais tarde.


			Se algum dia eu retornar a Grenoble, é preciso que mande procurar os registros de nascimento e de morte desse excelente homem, que me adorava e não gostava de seu filho, o Sr. [Romain] Gagnon, pai do Sr. Oronce Gagnon, comandante de esquadrão dos dragões que matou um homem em duelo há três anos, pelo que lhe sou grato, provavelmente ele não é um tolo. Há 33 anos não o vejo, talvez 35.


			Perdi meu avô enquanto eu estava na Alemanha, em 1807 ou em 1813, não tenho lembrança clara. Lembro-me de que fiz uma viagem a Grenoble para o rever ainda; encontrei-o bastante deprimido. Esse homem tão amável, que era o centro dos serões a que ia, quase não falava mais. Disse-me: “é uma visita de despedida”, e depois falou de outras coisas; tinha horror ao sentimentalismo tolo das famílias.


			Volta-me uma lembrança por volta de 1807, fiz-me retratar, para levar a Sra. Alexandrine Petit a também se retratar, e como o número das sessões era uma objeção, eu a levei a um pintor defronte à Fonte do Diorama que pintava a óleo, em uma sessão, por 120 francos. Meu bom avô viu esse retrato, que eu havia enviado a minha irmã, penso eu, para me desfazer dele, meu avô, que já havia perdido muito de sua lucidez, disse ao ver esse retrato: “Este é o verdadeiro”, e depois recaiu na prostração e na tristeza. Parece-me que morreu logo depois, acho que aos 82 anos.


			Se essa data é exata, ele devia ter 61 anos em 1789 e ter nascido em torno de 1728. Ele contava de vez em quando sobre a Batalha da Assietta, ataque nos Alpes tentado em vão pelo cavaleiro de Belle-Isle em 1742, ao que me parece. Seu pai, homem firme, cheio de energia e de honra, enviara-o ali como cirurgião do exército, para lhe formar o caráter. Meu avô começava seus estudos de Medicina e devia ter 18 ou 20 anos, o que indica ainda 1724 como época de seu nascimento. 


			Ele tinha uma velha casa situada na mais bela posição da cidade, a Place Grenette, na esquina da Grande-Rue, voltada para o sul e tendo diante dela a mais bela praça da cidade, os dois cafés rivais e o centro da boa sociedade. Ali, em um primeiro andar muito baixo, mas de uma alegria admirável, morou meu avô até 1789.


			Devia ser rico nessa época, pois comprou uma esplêndida casa situada atrás da sua e que pertencia às senhoras de Marnais. Ele ocupou o segundo andar da casa, na Place Grenette, e todo o andar correspondente da casa de Marnais, e fez para si a mais bela residência da cidade. Nela havia uma escada magnífica para a época e um salão que podia ter 35 pés por 28.


			Foram feitos consertos nos dois quartos desse apartamento que davam para a Place Grenette, e entre outras coisas uma gippe26 (divisória formada por gesso e tijolos em pé) para separar o quarto da terrível tia Séraphie, filha do Sr. Gagnon, do de minha tia-avó Elisabeth, irmã dele. Foram postos grampos de ferro nessa divisória, e no gesso de cada um desses grampos escrevi: Henri Beyle 1789. Vejo ainda essas belas inscrições que maravilhavam meu avô. 


			– Já que você escreve tão bem, disse-me ele, você é digno de começar o latim.


			Essa observação inspirava-me uma espécie de terror, e um pedante, de aspecto horrível, o Sr. Joubert, alto, pálido, magro, que se apoiava em um bastão nodoso, veio mostrar-me, ensinar-me mura, a amora. Fomos comprar um manual com o Sr. Giroud, livreiro, no fundo de um pátio que dava para a Place aux Herbes. Eu não desconfiava na ocasião que estavam comprando para mim um instrumento de dano.


			Aqui começam meus infortúnios.


			Há muito estou adiando um relato necessário, um dos dois ou três talvez que me farão pôr no fogo estas memórias.


			Minha mãe, a Sra. Henriette Gagnon, era uma mulher encantadora, e eu era apaixonado por minha mãe.


			Apresso-me a acrescentar que a perdi quando tinha 7 anos.


			Amando-a aos 6 anos talvez (1789), eu tinha absolutamente o mesmo caráter que em 1828, ao amar loucamente Alberthe de Rubempré. Minha maneira de ir em busca da felicidade não havia, no fundo, mudado de modo algum, havendo apenas esta exceção: eu era, quanto ao que constitui a parte física do amor, como César seria, se voltasse ao mundo, em relação ao uso do canhão e das pequenas armas de fogo. Tivesse aprendido muito rapidamente e isso não mudaria fundamentalmente nada em minha tática.


			Eu queria cobrir minha mãe de beijos e que não houvesse roupas. Ela me amava apaixonadamente e me beijava com frequência, eu lhe devolvia seus beijos com tal ardor que ela muitas vezes era obrigada a se afastar. Eu detestava meu pai quando ele vinha interromper nossos beijos. Eu sempre queria beijá-la no peito. Que se dignem lembrar que a perdi, por um parto, quando eu mal tinha 7 anos.
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			1. Meu colchão. – 2. Eu. – 3. Cama de Henriette. – 4. Lareira. – 5. Armário escuro dos vestidos. – 6. Quarto de vestir. – 7. Grande janela que dava para a Rue des Vieux-Jésuites. – 7. Janela pequena. – 8. Porta da sala. – 9. Porta de serviço.


			Ela era saudável, de um frescor perfeito, era muito bonita, e penso que só não era muito alta. Tinha uma nobreza e uma serenidade perfeita nos traços; muito viva, preferia correr e fazer ela mesma as coisas a dar ordens a suas três empregadas, e por fim lia frequentemente no original a Divina comédia, de Dante, de que encontrei bem mais tarde cinco a seis exemplares de edições diferentes em seu aposento, que ficou fechado desde sua morte.


			Faleceu na flor da juventude e da beleza, em 1790, devia ter 28 ou 30 anos.


			Aí começa minha vida moral.


			Minha tia Séraphie ousou repreender-me por eu não chorar o suficiente. Que julguem minha dor e o que senti! Parecia-me, porém, que eu a reveria no dia seguinte: eu não compreendia a morte.


			Assim, há 45 anos perdi o que eu mais amava no mundo.
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[Parte da cidade de Grenoble em 1793. – Rue Lafayette. – Rue Vieux-Jésuites. Casa de meu pai, onde nasci. – Rue Saint-Jacques. Propagação (convento). Casa de meu pai, que o arruinou. – Saint-Louis. Sul. Norte. – Place Grenette. – Verbo encarnado (igreja). – Árvore da Liberdade. Árvore da Fraternidade. – Bomba antiga. – Rue Montorge. – Primeira. Segunda casa do Sr. Gagnon. – Grande-Rue.]






			Ela não pode ofender-se com a liberdade que tomo com ela ao revelar que a amava; se algum dia a reencontrasse, eu ainda o diria a ela. Aliás, ela não participou desse amor em nada. A esse respeito ela não agiu à veneziana, como a Sra. Benzoni com o autor de Nella.27 Quanto a mim, eu era tão criminoso quanto possível, eu amava seus encantos com furor.


			Certa noite, como, por algum acaso, puseram-me para deitar no chão em seu quarto, num colchão, essa mulher viva e leve como um cervo saltou por cima de meu colchão para alcançar mais rapidamente sua cama.


			Seu quarto ficou fechado por 10 anos após sua morte. Meu pai permitiu-me, com dificuldade, pôr nele um quadro de tela encerada e de ali estudar matemática em 1798. Mas nenhum empregado entrava ali, teria sido severamente repreendido, só eu tinha a chave. Esse sentimento de meu pai honra-o muito a meus olhos, agora que reflito sobre isso.


			



Ela morreu, portanto, em seu quarto, à Rue des Vieux-Jésuites, na quinta ou sexta casa à esquerda de quem vem da Grande-Rue, em frente à casa do Sr. Teisseire. Ali eu nascera, essa casa pertencia a meu pai,que a vendeu quando começou a construir sua rua nova e a fazer loucuras. Essa rua, que o arruinou, foi chamada Rue Dauphin (meu pai era extremamente ultra, partidário dos padres e dos nobres) e agora se chama, acho eu, Rue Lafayette.


			

				

				

			Eu passava minha vida em casa de meu avô, que ficava a apenas 100 passos da nossa.
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					1. Nossa casa. – 2. A de meu avô. – 3. Casa Marnais. [Place Grenette.]


				

		
	




    Notas


			

				

					24	Ou seja, fazia parte da maioria que apoiava o ministério do conservador conde de Villèle, presidente do Conselho de Ministros, na década de 1820. 


				


				

					25	 No verso da folha do manuscrito, Stendhal acrescentou: “O Sr. Gagnon comprou a casa vizinha das senhoras de Marnais, em troca do apartamento, escrevo por toda tarde no gesso dos grampos: ‘Henry Beyle, 1789’. Vejo ainda essa bela inscrição que deslumbrava meu bom avô. Portanto, meu atentado contra a vida da Sra. Chenevaz é anterior a 1789”.


				


				

					26	Palavra do Dauphiné que é a seguir, entre parênteses, explicada pelo próprio Stendhal. Várias vezes ele empregará palavras da região, mas algumas vezes considera como dialetais palavras que na verdade não o são.


				


				

					27	O autor do longo poema Nella era Vittore Benzoni, filho da condessa Benzoni (1757-1839).


				


			


		




		

			Capítulo IV


			Eu escreveria um volume sobre as circunstâncias da morte de uma pessoa tão cara. 


			Isto é: ignoro absolutamente os detalhes, morreu de parto, aparentemente por inépcia de um cirurgião chamado Hérault, um tolo escolhido por desavença com outro parteiro, homem inteligente e de talento, foi assim mais ou menos que em 1814 morreu a Sra. Petit. Só posso descrever mais longamente meus sentimentos, que provavelmente pareceriam exagerados ou inacreditáveis para o espectador acostumado à natureza falsa dos romances (não falo de Fielding) ou à natureza estiolada dos romances construídos com corações de Paris.


			Informo ao leitor que o Dauphiné tem uma maneira própria de sentir, viva, obstinada, argumentativa, que não encontrei em nenhuma outra região. Para olhos perspicazes, a música, as paisagens e os romances deveriam mudar a cada três graus de latitude. Por exemplo, em Valence, no Ródano, acaba o caráter provençal, o caráter borgonhês começa em Valence e dá lugar, entre Dijon e Troyes, ao caráter parisiense, polido, espirituoso, sem profundidade, que, em uma palavra, se preocupa muito com os outros.


			A natureza humana do Dauphiné tem uma tenacidade, uma profundidade, um espírito, uma finura que se poderia buscar em vão na civilização provençal ou na borguinhona, suas vizinhas. Ali onde o provençal se desfaz em injúrias atrozes, o natural do Dauphiné reflete e conversa com seu próprio coração.


			Todo o mundo sabe que o Dauphiné foi um Estado separado da França e metade italiano, por sua política, até o ano de 1349. Em seguida, Luís XI, delfim, rompido com seu pai, administrou a região durante … anos, e eu tenderia a acreditar que foi esse gênio profundo e profundamente tímido e inimigo das reações espontâneas que deixou sua marca no caráter dos naturais do Dauphiné. Ainda em minha época, segundo a crença de meu avô e de minha tia Elisabeth, verdadeiro exemplo dos sentimentos enérgicos e generosos da família, Paris não era de modo algum um modelo, era uma cidade distante e inimiga cuja influência se devia temer.


			Agora que com essa digressão fiz a corte aos leitores pouco sensíveis, relatarei que, na véspera da morte de minha mãe, nos levaram, minha irmã Pauline e eu, para passear na Rue Montorge; voltamos ao longo das casas à esquerda dessa rua (lado norte). Tinham-nos posto em casa de meu avô, na casa da Place Grenette. Eu dormia no soalho, sobre um colchão, entre a janela e a lareira, quando às 2 horas da madrugada toda a família entrou aos soluços.


			“Mas como os médicos não encontraram remédios?”, dizia eu à velha Marion (verdadeira criada de Molière, amiga de seus patrões, mas que lhes dizia o que queria, que havia visto minha mãe muito jovem, havia-a visto casar-se 10 anos antes, em 1780, e gostava muito de mim).


			Marie Thomasset, de Vinay, verdadeiro exemplo de caráter do natural do Dauphiné, chamada pelo diminutivo Marion, passou a noite sentada ao lado de meu colchão, chorando muito e encarregada provavelmente de me conter. Eu estava muito mais espantado do que desesperado, eu não compreendia a morte, acreditava pouco nela.


			“Então, dizia eu a Marion, nunca mais vou vê-la?


			– Como você a quer rever, se vão levá-la para o cemitério?


			– E onde é o cemitério?


			– Rue des Mûriers, é o da paróquia Notre-Dame.”


			Todo o diálogo dessa noite ainda está presente para mim, e eu só teria de resolver transcrevê-lo aqui. Ali foi quando verdadeiramente começou minha vida moral, eu devia ter 6 anos e meio. De resto, essas datas são fáceis de verificar pelos registros do cartório.


			Adormeci; no dia seguinte, quando despertei, Marion me disse:


			“Você tem de ir beijar seu pai.


			– Como, minha mamãezinha está morta! mas como é que eu não a verei mais?


			– Você quer se calar, seu pai o espera, ele está ali, na cama de sua tia-avó.”


			Fui com repugnância para o espaço junto à cama, que estava no escuro, porque as cortinas estavam fechadas. Eu me sentia distanciado de meu pai e tinha repugnância em beijá-lo.


			Um instante depois chegou o padre Rey, um homem muito alto, muito frio, com marcas de varíola, com jeito simplório e bom, falando pelo nariz, e que logo depois se tornou vigário-geral. Era amigo da família.


			Acreditarão nisso? por causa de sua condição de padre eu tinha antipatia por ele.


			O padre Rey pôs-se perto da janela, meu pai levantou-se, vestiu o robe, saiu da alcova fechada por cortinas de sarja verde. Havia duas belas cortinas de tafetá rosa, com brocado branco, que de dia escondiam as outras.


			O padre Rey abraçou meu pai em silêncio, eu achava meu pai bem feio, ele tinha os olhos inchados, e as lágrimas vinham a todo instante. Eu havia ficado na alcova escura e o via muito bem.


			“Meu amigo, isso vem de Deus”, disse enfim o padre; e esse comentário, feito por um homem que eu odiava a outro de que eu não gostava, fez-me refletir profundamente.


			Vão considerar-me um insensível, eu só estava ainda espantado com a morte de minha mãe. Eu não compreendia essa palavra. Ousarei escrever o que Marion me repetiu muitas vezes desde então em forma de reprovação? Passei a falar mal de God.28


			De resto, suponhamos que eu minta sobre esses rasgos de inteligência que abrem o chão, certamente não minto sobre todo o resto. Se sou tentado a mentir, será mais tarde, quando se tratar de erros muito grandes, bem posteriores. Não tenho qualquer fé na inteligência infantil que anuncia um homem superior. Em um gênero menos sujeito a ilusões, pois enfim os monumentos ficam, todos os maus pintores que conheci fizeram coisas espantosas pelos 8 a 10 anos que anunciavam o gênio.


			Que pena! nada anuncia o gênio, talvez a obstinação fosse um sinal.


			No dia seguinte, houve o enterro, meu pai, cujo rosto estava de fato absolutamente modificado, revestiu-me de uma espécie de capa de lã negra que ele me amarrou ao pescoço. A cena passou-se no gabinete de meu pai, na Rue des Vieux-Jésuites; meu pai estava abatido e todo o gabinete atapetado de in-folio fúnebres, horríveis de ver. Só a Enciclopédia, de d’Alembert e Diderot, encadernada em azul, constituía exceção à feiura geral.


			Esse escritório de advogado havia pertencido ao Sr. de Brenier, marido da Sra. de Valserre e conselheiro do Parlamento. A Sra. de Valserre, ao ficar viúva, fora sua herdeira e mudara de nome, pois Valserre era mais nobre e mais bonito do que Brenier. A seguir, ela se fizera cônega. 
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			1. Meu pai em uma poltrona. – 2. Lareira. – 3. Sr. Pison. – 4. Meu tio.


			[Rue Vieux-Jésuites. – Quarto de minha mãe. – Sala de visitas. – Pequeno cômodo. – Quarto da camareira. – Vestíbulo do salão. – Cama. – Cozinha. Pomar. Forno. – Sala de refeição. – Antecâmara. – Passagem. – Pátio. – Porta de entrada. Escada. – Jardim Lamouroux. Tílias. – Parte principal da casa onde fui posto com meu preceptor, padre Raillane.]


			Todos os parentes e amigos reuniram-se no gabinete de meu pai.


			Revestido de minha capa negra, eu estava entre os joelhos de meu pai em 1. O Sr. Pison, pai, nosso primo, homem sério, mas com a seriedade de um homem da corte de justiça, e muito respeitado na família como espírito de conduta (era magro, tinha 55 anos e o porte era muito distinto), entrou e se instalou em 3. 


			Em vez de chorar e de estar triste, pôs-se a conversar como de hábito e a falar da corte de justiça. (Talvez fosse a corte de justiça do Parlamento, é muito provável.) Pensei que ele falasse das cortes de justiça estrangeiras e fiquei profundamente chocado com sua insensibilidade.


			Um instante depois, entrou meu tio, o irmão de minha mãe, um jovem muito bem apessoado e muito agradável, vestido na última moda. Era o galanteador da cidade, também se pôs a conversar normalmente com o Sr. Picot; instalou-se em 4. Fiquei violentamente indignado e me lembro de que meu pai o considerava um homem superficial. Reparei, todavia, que ele tinha os olhos muito vermelhos, e tinha um rosto muito bonito, isso me acalmou um pouco.












	









	A. Fontes batismais.


			[Saint-Hugues. – Notre-Dame. Place des Tilleuls. – Rue Bayard.]
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			Usava um chapéu muito elegante e um pó que cheirava muito bem; esse chapéu consistia em uma bolsa quadrada de tafetá negro e duas grandes orelhas de cães (esse foi o nome delas seis anos depois), como ainda usa hoje o príncipe de Talleyrand.


			Fez-se um grande barulho, era o caixão de minha pobre mãe que estavam pegando no salão para o levar.


			“Ah! isso, não sei a ordem dessas cerimônias”, disse com um ar indiferente o Sr. Picot ao se levantar, o que me chocou muito; foi essa minha última sensação social. Ao entrar no salão e ver o caixão coberto com o tecido negro onde estava minha mãe, fui tomado do mais violento desespero, eu compreendia enfim o que era a morte. 


			Minha tia Séraphie já me havia acusado de ser insensível.


			Pouparei ao leitor o relato de todas as fases de meu desespero na igreja paroquial de Saint-Hugues. Eu sufocava, foram obrigados, penso eu, a me retirar, porque minha dor fazia muito barulho. Nunca pude olhar com sangue-frio essa igreja de Saint-Hugues e a catedral que lhe é contígua. O simples som dos sinos da catedral, mesmo em 1828, quando fui rever Grenoble, deu-me uma tristeza sombria, seca, sem enternecimento, tristeza vizinha da cólera.


			Chegando ao cemitério, que ficava em um bastião perto da Rue des Mûriers (hoje, pelo menos em 1828, ocupado por um grande prédio, depósito do serviço de engenharia), fiz loucuras que Marion me contou depois. Parece que eu não queria que se jogasse terra sobre o caixão de minha mãe, com o argumento de que a machucaria. Mas


			Sur les noires couleurs d’un si triste tableau


			Il faut passer l’éponge ou tirer le rideau.29


			Em consequência do jogo complicado dos caracteres de minha família, ocorreu que com minha mãe acabou toda a alegria de minha infância.30


		
	




    Notas


			

				

					28	Em inglês no original, “Deus”.


				


				

					29	“Sobre as negras cores de um tão triste quadro / É preciso passar a esponja ou puxar a cortina” – versos da peça Rodogune (ato II, cena 3), de Corneille.


				


				

					30	Acrescentado por Stendhal na margem do manuscrito: “Quanto a mim, a mais negra maldade sucede à bondade e à alegria. Capítulo 4 bis. – Lembranças: eis as lembranças que depois de 23 × 2 anos me restam dos dias felizes passados na época de minha mãe. Salões, ceias, o capitão Beyle. O padre Chélan. Eu me revorto. Partida para Romans. Barthélemy d’Orbane o qual [palavra rasurada]. 
O Sr. Barthélemy d’Orbane me ensina caretas”.
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