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			Tenho os lábios secos, 
ó grandes ruídos modernos


			Álvaro de Campos


		




		

			Infância de Poeta: Quase Prefácio


			O mundo como espanto e admiração é a nossa primeira experiência com o ambiente que nos cerca. A voz da mãe, tão viva e irrefutável na memória, ilumina partes secretas do labirinto de que somos feitos. Uma fina membrana nos separa da vida. Agrega e separa, como um sonho fugaz.


			A infância profunda é um naufrágio delicado. O barco segue oculto no seio do mar primordial. Boiam alguns fragmentos, ideias rarefeitas, sentimentos em estado selvagem, antes da organização das palavras, da forma de entender o mar e de saber quem somos.


			É certo que a infância não passa nunca, desafiadora, como um velho álbum, que, de quando em quando, é preciso rever, os rostos fugidios nas fotos, cujo nome ignoramos, sem saber se estão vivos. Boa parte deixou de ser. A infância é um álbum povoado de fantasmas, para os adultos, cujas fotos manuseiam, emocionados ou indiferentes.


			Mas a infância do poeta não passa. A poesia é o estado permanente daquele menino impossível, cercado de brinquedos ou versos cheios de mistério e luz. O brincar como ensaio do que estávamos construindo para nós.


			Desenho a locação das nuvens, condensadas ao longo de zonas celestes, distantes para os olhos de agora e de ontem, que desde cedo me deslumbram.


			Minha infância incerta no mês de julho no Rio, com seus dias breves, feridos por uma espessa camada de melancolia, ainda mais sentida nos subúrbios da Leopoldina, sinuosa, como a linha de trem que avança nas entranhas fluminenses.


			Como alcançar as feridas da memória, que chego apenas a sentir, quase impalpável, dor que a tudo se mostra rebelde e insubmissa nos primeiros anos?


			Sob o líquido coral de nuvens, passa um menino, perdido, com seu cãozinho branco nos quintais. Seus olhos fosfatados de inocência trazem largas parcelas de futuro, como se estivesse ao abrigo dos deuses ferozes do mundo, dentro de uma esfera de pura vertigem. Inventa e sonha a linha do horizonte. Talvez fosse incluir um canário amarelo, com a gaiola, na parte dos fundos da casa, na pequena e infinita varanda, um cachorrinho branco, saltitante. Uma casa verde, cheia de bichos como a Arca de Noé.


			No fim do mundo, posso apostar, “alguma coisa escapa do naufrágio das ilusões” e verei todos os meus animais.


			Uma narrativa ou memória sem quantidade, feita de sentimentos dispersos é quanto me resta. Mas, e se tudo não passa de mera intuição, vida provisória, potência que se afoga no vazio das palavras? Será apenas um salto no silêncio, a volta para a infância, algo que se nutre do nada em que se apoia e brilha, fugaz como um raio: sentimento que de súbito se exaure, na vida adulta, como num piscar de olhos?


			Ao longe, e a muitos quintais de distância, reconheço uma farmácia. Não lembro como se chamava, onde se lia, em letras redondas, na vitrine, “agradecemos a preferência, volte sempre”.


			Tão obscura me parece a relação do menino com as nuvens e os remédios da farmácia. Um fio da memória esgarçado em muitos pontos que deviam, mas não sabem, fazer um único nó.


			Porque, a essa altura, o cachorro branco fugiu da coleira e perdeu-se. O menino deixou o quintal em busca de outros, mais incertos. A farmácia baixou as portas e não sei onde buscar novos remédios. Como dizer uma história sem progressão? Fechada para o mundo como se a névoa lhe impedisse o passado.


			Essa rememoração tem algo do canário que a tanto mundo não se atreve. Para Kafka, uma gaiola saiu para buscar um pássaro. Amarelo talvez, como aquele do menino, cujo canto dissipou-se na partitura dos dias.


			Indago tão-somente a densidade das nuvens e a rarefação da história, que se passa no mês de julho, nos subúrbios do Rio e que reúne, sem motivos claros, a infância de um menino, o quintal onde armou alguns sonhos e as portas baixas da farmácia.


			Um físico pergunta: Por que não nos lembramos do futuro?
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			Verda Stelo


			O ritual de começo de ano supõe um rigoroso adeus ao oceano de bytes e papel. É o desmonte das agendas físicas e virtuais, onde salta aos olhos o desvão entre sonho e realidade. As fotos que nos parecem injustas com a nossa imagem, e um conjunto náufrago de palavras que perderam sentido. Liturgia pessoal, libertadora. Abrimos um pouco mais de espaço ao presente do futuro, a seu laboratório de experimentos, ao seu tanto de ousadia.


			E assim, quando eu também me despedia de mim, eis que surgiu das profundezas um caderno de capa amarela, com manchas de senilidade e algumas páginas soltas. Meu caderno de exercício de esperanto! E, de repente, tenho 14 anos, me vejo entre amigos que praticavam a língua com entusiasmo nos arredores do Campo de Santana.


			A língua criada por Ludwik Zamenhof para a promoção da paz no mundo, completou 130 anos. Trata-se de uma dama antiga e nova, pacífica e cosmopolita, ecumênica e elegante, que não perde a juventude. O vocabulário da língua não para de crescer, assim como a tradução de obras clássicas para o esperanto, que se tornou a língua artificial de maior sucesso e alcance planetário. Transversal às religiões e às ideologias exclusivistas, o esperanto continua vivo e atuante em congressos, agendas robustas e organismos internacionais, apoiado pelas resoluções da Unesco. Sua presença é marcante na Web.


			O esperanto é uma língua que prima pela simplicidade gramatical, ampla economia de meios, e forte capacidade de absorver neologismos. Sua base vocabular origina-se de muitas línguas, oferecendo assim uma atmosfera amiga a quantos se dispõem a estudá-la no Ocidente. Falado, lembra um italiano mais simples e ambíguo. Simples na estrutura, o desafio do aprendizado está na riqueza lexical, como escreveu Guimarães Rosa.


			Nesse mar de papel em que me vejo cercado, nessa busca possível de renovação, tiro das profundezas abissais um raro sobrevivente, o antigo esperantista cheio de sonhos.


			E o que resta de ambos, do caderno e do menino, da língua outrora praticada e dos projetos esboçados, o que permanece de pé nos dias atuais, o que nos une no começo deste ano incerto, senão o incontornável desejo de paz entre os homens?


			Como inquilinos do presente, habitantes da Terra, nossa casa comum, é hora de romper os muros e construir pontes. A paz não é um maná celestial, mas uma conquista que exige uma ética pública, densa e compartilhada. A república precisa fazer jus ao nome, através de uma cidadania plena e universal que não falte a ninguém. Não súditos, mas cidadãos, com o mesmo horizonte de igualdade e direitos. Embora oportuno o combate à corrupção, o drama do Brasil reside na desigualdade social. Quando afinal teremos a coragem de enfrentá-la, como quem resgata uma dívida muito alta?


			“Verda stelo” significa, em esperanto, a estrela verde. Sinal de confiança para o ano que acaba de nascer.


		




		

			Santurantikuy


			Este é o nome de uma das feiras natalinas de maior relevo no Peru, montada ao longo da Praça de Armas, na imperial cidade de Cusco. Lembra uma ópera ao ar livre, onde o espanhol cede lugar ao quíchua, a prosa do áspero quotidiano, à poesia e ao sino das igrejas, aos cantos populares, como se formasse um coro misto a celebrar o nascimento de Emanuel, chamado carinhosamente de Manuelito, ao longo do mundo hispânico. Participam deste oratório ao ar livre diversas crianças pobres, revestidas de beleza singular, de que nenhuma delas sequer desconfia, o que as torna ainda mais bonitas: anjos morenos de bochechas vermelhas, que acabaram de sair do retábulo da igreja barroca mais próximas ou do presépio do mais humilde artesão. Não perco os olhos, a elevação dos olhos, a poesia dos olhos destas crianças.


			Das muitas imagens da feira, onde o sagrado e o profano se reúnem sem receio, cito o semblante de Maria, porque nele reconheço o rosto sofrido, severo e generoso das mães daquelas crianças, que vêm à cidade para venderem os produtos da terra, sem roupas de marca e, portanto, com uma elegância plurissecular: de chapéu alto e colorido, as tranças negras, unidas, formando na base um “v”, com as mãos cansadas e os pés honestamente sujos de poeira. Todo esse conjunto, de marias e manuelitos, forma um presépio natural, com lhamas e alpacas reais, dentro de uma síntese mestiça, através do clássico refinamento dos encontros improváveis, o antes e o depois da colonização, aquecidos na chama solidária, do senso de comunidade, como se as mulheres tentassem preencher o vazio dos direitos civis essenciais, a que dificilmente têm acesso.


			Entro e saio desta Belém em miniatura, lembrando o que dizia o escritor José Maria Arguedas sobre a triste sombra do coração das mulheres da praça, que eu “abraço e não aperto”. Nobres e melancólicas. Promotoras da riqueza imaterial do país, à medida que vivem e transmitem ao futuro o diálogo das tradições andinas e hispânicas, livres de ressentimento e estranhas à vitimização, numa defesa sólida que se opõe às investidas da sociedade líquida, rebelde à lógica de um mercado que desenha o planeta, dissolvendo as culturas regionais, com o objetivo de fidelizar novos consumidores, pobres em diversidade cultural. Cenário de que o Brasil não forma exceção.


			Na Praça de Armas sou tomado por uma piedade filial que não sei definir, quando as mães embalam seus filhos debaixo das colunatas, para atravessarem a noite nas pobres manjedouras, no chão frio, a que acorrem alguns reis magos, levando as sobras de comida de um país com alto índice de concentração de renda e modestos programas de inclusão. Porque as injustiças sociais constituem uma ferida que compromete o presente e o futuro da América Latina.


			Começo o dia com os olhos vivos e acesos dessas crianças. Não tenho escolha.


		




		

			Folia de Reis


			Trata-se de uma festa patrocinada pela esperança, pelo diálogo solidário e por um desenho de futuro. Matérias que andam em falta em nossos dias.


			Dos três Magos, segundo reza uma tradição, Gaspar seria de origem indiana. E, para abordar a cultura da paz, penso em Nova Déli, cidade rica em matizes e culturas.


			Injusta e poluída em toda a parte, feroz e compassiva a cada esquina, ingênua e ardilosa: do hospital de passarinhos às ruas incrivelmente sujas, do raro perfume de incenso e especiaria à gama repulsiva de odores. Uma oferta quase infinita de templos atrai peregrinos de todos os quadrantes, os corpos seminus, pintados de branco, ou cobertos por trajes de cores vivas. Tudo em Déli impressiona e fascina, assusta e surpreende.


			Conheço de cor as prateleiras de literatura indiana da livraria Bahrisons e evoco alguns conceitos do místico sufi Nizamudin, para quem não existem barreiras entre as religiões, apenas um desejo do outro e um alto grau de compaixão. Na tumba de Nizamudin cantam os peregrinos, todas as quintas no fim da tarde, e traduzem as formas de uma radiante beleza. Lembro de alguém recitando um antigo poema de Bulleh Shah: “Não me incluo entre santos, pecadores, / E já não sou feliz nem infeliz. / E não pertenço à água nem à terra / E não pertenço ao fogo nem ao ar.”


			Versos que abrem portas e janelas. Uma ode ao encontro, na generosidade de quem se entrega sem meio-termo, com adesão: “Não sou o crente que vai à mesquita,/ Nem o que segue as vias da descrença. / Não ando limpo e tampouco ando sujo. / Não sou Moisés, nem sou o Faraó.”


			Negar, ainda que momentaneamente, tudo o que somos significa não impor nossa visão a quem quer que seja. Negar-se para ouvir o outro. Como um gesto de cortesia, para não dizer de civilização, sinal de acolhida e abertura, através do diálogo, único remédio possível ao território do ódio, ao cerco de mágoas inarredáveis e aos muros de estéreis convicções. Desse remédio não devemos, não podemos, não queremos abrir mão. Volto aos Reis Magos, que saíram de partes extremas da Terra, que deixaram seus reinos em homenagem a uma criança, ou seja ao ainda-não, a uma potência ou janela virtual que dava para o futuro.


			Ao término dos cantos daquele fim de tarde em Déli e começo da noite, pensei num dos maiores poetas do Oriente, Djalal Rumi, a um passo a mais, de uma profunda amizade e amor contundente:


			“Sentados no palácio duas figuras, / são dois seres, uma alma, tu e eu. / Um canto radioso move os pássaros/ quando entramos no jardim, tu e eu!/ Os astros já não dançam, e contemplam/ a lua que formamos, tu e eu!”.


			E como ainda é tempo, caro leitor, não importa se você tem ou não partido, se acredita ou não, se tem ou deixou de ter vínculos com a religião, vamos construir juntos um mundo de paz.


			E não perder a capacidade de sonhar.


		




		

			Eu Sou Beirute


			Um dos lugares mais encantadores no Rio de Janeiro é o pequeno Oriente Médio da rua da Alfândega, com seu perfume ecumênico das mais variadas especiarias, parte da cidade que visito desde os oito anos. Diante de insistentes pedidos, meu pai me levava às lojas sírio-libanesas, onde senhores idosos e educados surgiam dentre montes de confeitos coloridos que me hipnotizavam por completo. Ia com um caderno para reunir palavras exóticas, entre tâmaras e nozes, e me intrigava a beleza dos rabiscos em árabe, a pronúncia misteriosa. Até hoje o árabe guarda um prestígio especial para mim, pois nele se misturam a cultura popular carioca, os doces coloridos e os antigos donos das lojas da Alfândega.


			Terminada a guerra civil, o Líbano tornou-se uma extensão do Saara carioca. Eu passava as férias no coração de Beirute, entre a linha verde e a Universidade de São José. Era um país devastado, que saía cheio de feridas e incertezas de um cenário físico e moral, em mil fragmentos, embora permanecesse intacta a sua cultura plurissecular. Não esqueço quando tomei chá no terceiro piso de um prédio parcialmente em ruínas, que mal se equilibrava em sua estrutura, tal como o Líbano daquela quadra. A Síria dominava o país e seus soldados ocupavam-se da segurança nos checkpoints espalhados pela cidade. Vi a humilhação dos campos de refugiados palestinos, Sabra e Chatila, ferida de um povo que não para de sangrar. O Líbano foi para mim a escola que abriu caminho para tantos rumos, como a tão amada Síria e os meus estudos rudimentares de hebraico.


			O atentado recente em Beirute, em sincronia com os de Paris, deixou 43 mortos e mais de 200 feridos, em ação do Isis contra o Hezbollah. Foi o maior desde os anos 1990 e preocupa porque o Líbano é a nação que mais vem sofrendo com o desastre humanitário da Síria. Abriga hoje mais de um milhão de refugiados, como não fez, aliás, nenhum outro país. O sistema político libanês é frágil e o esforço de algumas lideranças responsáveis concentra-se em evitar a todo custo o risco de um colapso, dada a proximidade com o olho do furacão.


			É preciso apoiar decididamente o Líbano, como um barômetro da região, aliado essencial no desenho futuro da paz da região, com o fim do califado, a saída de Assad, as eleições livres na Síria, a redemocratização real do Iraque e a imediata constituição do Estado Palestino, com o fim da prisão a céu aberto da Faixa de Gaza. Ancara também terá muito a dizer sobre o que fez e o que deixou de fazer contra os inimigos de Damasco. Nem ficarão em silêncio os países do Golfo e o Irã.


			O fato é que as grandes potências subestimaram o Isis e a guerra não é a única solução, porque se trata de um combate de mentalidades. Enquanto não se reconhecer que o Isis é também filho do Ocidente, não haverá remédio eficaz. O Líbano dará sua contribuição para vencer a guerra, mais do que as bombas, e será pela cultura da paz.


		




		

			Olodum e Lalibela


			A queima de fogos deu ao Rio de Janeiro uma espécie de passaporte global para integrar o prestigioso número das grandes capitais da Terra por onde ingressa o Novo Ano, acompanhado pela escolta das grandes multidões, a fanfarra em altos decibéis e a sempre mais complexa, quase barroca, e cada vez mais longa pirotecnia.


			Pagou-se, contudo, um preço elevado: o quase eclipse das religiões africanas, que coloriam nossas praias, no dia 31 de dezembro, com uma carga poética inesquecível, para quem as alcançou. Todo um arquipélago de velas brilhantes, que pontilhavam a areia de luz e sombra, com os perfumados barcos de Iemanjá, boa parte dos quais azulados, e os tambores cadenciados, ao mesmo tempo suaves e vigorosos, que se confundiam com as batidas do coração.


			Mas outra praia resiste e cresce. A um mês do Carnaval, vejo com alegria que o grupo Olodum prestará homenagem à Etiópia, dentro de seu projeto de trabalhar com as vozes da África, que constituem a espessa camada negra e polifônica de nossa História. “Lalibela Olodum” é o título da música, deliciosa de pronunciar, como um mantra, apoiado na letra “l” e na fartura de vogais.


			Lalibela ou Lalibäla é das cidades mais fascinantes da Etiópia, com suas igrejas esculpidas na pedra, por ordem de um antigo rei, que sonhava edificar uma nova Jerusalém no coração da África. A igreja ortodoxa da Etiópia é uma das mais antigas do cristianismo, com uma visão de mundo original, calendário próprio, Juliano, e não Gregoriano como o nosso, com três livros a mais do que o Antigo Testamento, como o livro de Enoque, por exemplo, e uma liturgia de rara beleza.


			Tão aberta para abraçar distintas narrativas, a Bahia é uma espécie de irmã da Etiópia, que também recebeu diversos influxos, sem abdicar de nenhum deles. A começar pela comunidade muçulmana, além dos “falashas” ou “beta Israel”, que são etíopes judeus, a igreja ortodoxa, “tewahedo”, com seus ícones luminosos e formidáveis cruzes de procissão, além das tantas expressões religiosas no vale do Oromo.


			Tenho para mim que a Etiópia é uma das últimas reservas poéticas do Ocidente, onde os mitos ainda vivem em plenitude, com a beleza ao mesmo tempo sublime e selvagem, entre a esfera celeste e terrestre, onde as estrelas do céu e o curso dos rios se confundem com a própria história dos deuses e o perfume das flores. Todos podem dizer, como certo poeta, que cresceram nos braços dos deuses.


			É possível que o Olodum represente o desenho do elegante alfabeto silábico etíope. O que importa é a retomada do diálogo com a Etiópia, não como quem olha para um museu, mas sim para uma poética viva, densa e arraigada, que aponta para sábias resistências contra uma homogeneização global, com as lições de um povo que se manteve independente e não perdeu a própria voz, leitura original de uma parte esquecida do Ocidente.


		




		

			A Casa Comum


			O futuro da pós-metrópole dependerá de um projeto global e solidário, centrado na consolidação da paz e da justiça social. E o modo pelo qual lidamos com os resíduos será, sob múltiplos aspectos, parte decisiva do processo. Lembro Zygmunt Bauman: “os lixeiros são os heróis anônimos da modernidade”, quando não, mártires, como os dalits, os intocáveis, obrigados ao inominável, como testemunhei com meus próprios olhos na duríssima periferia de Nova Déli.


			A encíclica “Laudato Si’”, do Papa Francisco, traz a desigualdade social para o centro do debate ecológico, e chama a atenção justamente para os vulneráveis, que são as “pessoas descartadas”, a descoberto dos direitos fundamentais. Esse doloroso círculo vicioso, e refiro-me à degradação do homem e da natureza, de modo inseparável, tornou– se dramaticamente claro com as chuvas de 2010, que causaram o deslizamento de terra no Morro do Bumba, em Niterói, erguido sobre um antigo lixão, quando se perderam 267 vidas.


			Não apenas o futuro da pós-metrópole dependerá de uma nova relação com o meio ambiente, mas o futuro da própria humanidade, como lembra o filósofo Emilio Eigenheer, desde os anos de 1980, quando criou o primeiro projeto de coleta seletiva no Brasil. Quase um profeta urbano, ao tratar com ousadia todo um conjunto de questões que pareciam inabordáveis, antecipando a problemática dos resíduos. Sob uma visão holística, de quanto os atravessa e constitui, como interessante representação, pode-se captar o desenho do imaginário. É o que fazemos ao lidar com o lixo, que se torna ambiguamente sagrado, ao mesmo tempo bendito e maldito, puro e impuro, parcela de Deus e do diabo, rito de passagem que se renova a cada dia.


			Emílio prepara uma nova mostra sobre coleta seletiva. Resíduos que tecem uma biografia urbana, marcada pela globalidade de seus variados e incontáveis fragmentos. Pequenas galáxias, regidas pela força gravitacional da memória, efêmera, com estrelas natimortas e paradoxalmente redivivas, entre a luz e a sombra residual.


			Agrada-me a contemplação de fundo filosófico da futura mostra, com sutileza interdisciplinar, que não perde a assimetria social, tatuada no corpo da cidade, eviscerada, em torno de seus múltiplos escombros: livros preciosos, retratos antigos, selos e postais, que emergem de uma estranha era paleolítica, dos dias que correm, como garrafas lançadas ao oceano do nada.


			Se já não podemos esperar pelo anjo da história, contra um modelo social perigoso, em meio aos fragmentos da modernidade tardia, é chegado o momento da proposição de políticas públicas contundentes, que levem a pós-metrópole ao protagonismo da mudança não apenas das fontes de energia, mas de um velho e perigoso paradigma que precisa ser, de uma vez por todas, superado, em benefício de nossa casa comum.


		




		

			A FEB e os Canibais


			Há quase setenta anos terminava o flagelo da Segunda Guerra, com um número impensável de crimes contra a humanidade. Basta recorrer aos livros de Primo Levi ou de Imre Kertész para alcançar o horror dos campos de extermínio.


			Ouvi desde pequeno a história da Guerra contada por meus pais. Nasceram ambos em Massarosa, pequena cidade da Toscana, situada entre Pisa e Lucca. Como explicá-la, sem citar as termas de Nero, sem lembrar as belas colinas, salpicadas de igrejas românicas, ou sem mencionar o lago de Massaciuccoli, de que Puccini era íntimo? Foi a primeira cidade libertada pela FEB, na tarde do dia 16 de setembro de 1944.


			As narrativas de meu pai eram em preto-e-branco, mais sentidas, talvez, mais espinhosas, no fim de sua adolescência, ao passo que as histórias de minha mãe, menina ainda, eram coloridas, cheias de inconfundível graça infantil, para recusar, decerto, os absurdos que então feriam seus olhos. Uma diferença de oito anos separava os narradores, a matéria e a espessura das coisas que viveram.


			Vejo meu pai caminhando com destemor, debaixo do bombardeio americano, em Pisa, quando perdeu todos os colegas de turma, em 31 de agosto de 1943. Vejo minha mãe morder com raiva os dedos de um soldado alemão, que sadicamente aproximava e afastava de sua boca um pedaço de chocolate (sonho das crianças naquela carestia) enquanto ele puxava com raiva suas tranças louras. Faltou pouco para uma reação desproporcional não atingir toda a família.
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