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Apresentação

Petrópolis, conhecida como a Cidade Imperial, foi fundada por D. Pedro II para ser o refúgio de verão da corte e é o ambiente escolhido por Julia Lopes de Almeida para nos contar esta história. O clima ameno e convidativo da cidade atraía a cúpula do poder e a alta sociedade carioca, que encontrava na serra fluminense proteção para o calor insalubre da cidade do Rio de Janeiro, no século XIX. Costume que se manteve, mesmo após a Proclamação da República.


O êxodo temporário deslocava para a pequena cidade serrana a elite carioca, e com ela suas dinâmicas sociais, relações, hipocrisias e jogos de poder que, em outros períodos do ano, estavam dispersos na capital brasileira.



Em A Silveirinha somos transportados para o cotidiano de um verão petropolitano no início do século XX e às interações entre diferentes famílias que lá passavam a temporada. Bailes, saraus e jantares tinham uma importância essencial na consolidação de relações de interesse econômico, assim como a valorização dos títulos sociais e dos casamentos arranjados. O crescente conhecimento científico, ainda que significativo na época, não abalava a crença nos preceitos religiosos. A autora descreve a sociedade com as cores de quem a conhece bem, com suas qualidades e defeitos. Os laços de amizade, as intrigas que se formam no decorrer da narrativa, e a importante atuação feminina em uma sociedade onde o poder político, econômico e social estava, em tese, nas mãos de homens, são o tempero desta história. A autora aproveita ainda a oportunidade para levantar um questionamento intrigante para mulheres de sua época, afinal “... uma mulher casada não deve ter opiniões próprias, não é verdade?”


As personagens femininas burguesas, a postura no enfrentamento do moralismo e da hipocrisia, e a importância da participação delas nos jogos de articulação e poder são os principais protagonistas desta obra.

Não podemos deixar de lembrar ao leitor a importância de lermos obras clássicas à luz de seu tempo, considerando os conceitos e valores vigentes na época de sua criação. A sociedade evolui — pelo menos é isso que se espera — mas os registros feitos em textos, ficcionais ou não, nos ajudam a entender a origem de nossos erros e perceber o quanto aprendemos e evoluímos. Julia Lopes de Almeida, assim como outros grandes escritores de sua época, registrou em seu trabalho os reflexos da recente abolição da escravatura e da Proclamação da República. Mas as transformações sociais não acontecem de uma hora para outra e o preconceito de uma sociedade com origem escravocrata e apegada a velhos valores ainda hoje podem ser sentidas.


A Silveirinha foi publicado em folhetins no Jornal do Commercio do Rio de Janeiro entre abril e maio de 1913. A edição que o leitor tem em mãos é baseada na primeira versão do livro, lançada em 1914.


Seguindo o trabalho que temos feito na publicação de livros clássicos, para que o leitor faça uma imersão na época em que a obra foi escrita, mantivemos a construção das frases tal como no original, bem como a ortografia dos nomes próprios. Procuramos incluir, em notas no rodapé, a definição de palavras ou expressões fora de uso, para tornar a leitura mais fluida. Há também muitas falas em francês, idioma comumente usado pela burguesia da época. Optamos por incluir a tradução destes trechos, esperando assim facilitar a compreensão do texto para os leitores que não têm familiaridade com a língua.

As Editoras
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I

Petrópolis. Noite de festa em casa do banqueiro Ivan Korsakoff.

— Roberto?

— Sra. Condessa?...

— Quem é aquela morena que está conversando acolá com o ministro da Itália?

— É a mulher do João Zacarias. O advogado Zacarias; não conhece?


— Sim, sim; a ele muito bem; mas supunha-o viúvo, ou casado com alguma jararaca que tivesse pejo[1] de apresentar em público... É fantástico como esta pequena Petrópolis ainda nos fornece surpresas!


— É que essa senhora frequenta pouco. Vive toda voltada para o marido e para os filhos.

— Não sei como há quem possa viver toda a vida voltada para o Zacarias!

Roberto riu-se e acrescentou:


— Chamam-lhe por aí, Mme. Z. tout court[2].



— Ah, é essa a tal Mme. Z!...


— Em pessoa.

— O Zacarias é rico?

— O Zacarias, como diz o Comendador Brandão: “está bem”.

— Oh, lá lá! Repare para o colar que traz a ministra da China! E dizer-se que há tanto colo bonito que nunca sentiu o peso de uma joia...

— Ao menos enquanto a gente olha para os brilhantes...

— O marido orgulha-se da sua propriedade!

Nesse instante um homem alto, espadaúdo, louro, passou rente à Condessa. Era o ministro da Noruega. Como não a tivesse visto ela puxou-lhe pela manga da casaca:


— Ingrat! Il y a plus d’une demi-heure que je vous attends, et voilà que vous passez près de moi sans me dire un mot? [Ingrato! Há mais de meia hora que eu o aguardo, e eis que você passa por mim sem me dizer uma palavra?]


O ministro curvou a cabeça rosada, mal coberta por uma cabeleira curta, cor de palha seca, dividida em duas exíguas pastinhas retorcidas, e murmurou depois de ter roçado o bigode macio pela mão sem luva da condessa:


— Pardon, Madame, mais, croyez-le, c’était à cause de vous-même... Je vous imaginais là-bas, au fond du salon... Et j’y allais, pour vous baiser la main, sans même regarder personne...  [Perdão madame, mas acredite que foi por sua causa... Eu vos imaginava lá, ao fundo do salão... E ia para beijar sua mão sem prestar atenção a mais ninguém.]



— Flatteur, va!... Eh bien, où est madame? [Galanteador!... E então, onde está sua senhora?]



— La voilà. [Lá está.]



Olharam. A ministra entrava pelo braço do banqueiro Korsakoff, dono da casa. Ele, sorridente, deixando flutuar as lindas barbas brancas sobre o largo peito bem apresentado; ela, seca, com os longos braços finos bailando dentro de umas altas luvas, e a boca entreaberta num sorriso que lhe mostrava os dentes grandes, brancos como amêndoas descascadas. Logo após, o ministro de Portugal conduzia Mme. Baltazar Luz, a serpentina[3] Mme. Luz, das belas toaletes e dos olhos de esmeralda, a quem Petrópolis denominava “Pratinho de arroz doce” por aparecer em toda a parte, como se o arroz doce aparecesse em toda a parte...


Vendo-a, a condessa voltou-se para o seu amigo Roberto, arregalando os olhinhos castanhos:

— Sem canela.

Roberto respondeu com o olhar, que não tinha entendido. Que diabo quereria dizer: sem canela? O ministro norueguês resmungou ainda algumas amabilidades. Quando o viu afastar-se a condessa explicou:

— A Balthazar Luz está toda de branco; só leite e açúcar. Por milagre parece ter se esquecido até do carmim. Reparou?

Roberto Flores não achou graça à condessa, que sempre que o espírito não lhe vinha naturalmente, o procurava à fina força. Por infelicidade para os outros, nem sempre o encontrava...

— No que reparei — respondeu ele —, é que lhe vai a matar aquela túnica bordada a prata. Vem luminosa, como o próprio nome.

— Sim, ao menos ela sabe vestir-se... e despir-se, porque aquele decote é bem atrevido.

Roberto sorriu e observou:

— As duas Silveirinhas parecem que estão procurando alguma coisa...

— Maridos! A mais nova está cada vez mais esganiçada... Será de tanto cantar de soprano. Ontem na capela do colégio fiquei arrepiada ao ouvi-la. A Guiomar foi pedida em casamento por um médico velhote, um tal Jordão...

— Bem vê que ao menos essa já não precisa procurar marido... Mas, o Jordão não é tal velhote. É um rapaz de trinta e poucos anos, e bonitão. Sabe se foi aceito?

— Foi. De onde o conhece você?

— Nem sei... de toda a parte.

— É de boa família? Será da casa Jordão, do Rio Negro?

— Talvez... Sei que é um médico estudioso, e livre-pensador...

— Já me disseram. Contaram-me até que, por saber disso, a Silveirinha, ao ser chamada pelo pai à sala para responder ao pedido do noivo, se apresentou com todas as insígnias religiosas que pôde arranjar na ocasião: fita ao pescoço, de Filha de Maria; no peito todas as medalhas de santos e santas da corte celeste e, pendente das mãos, um grande rosário de contas grossas como araçás.

— Histórias...

— Verdade! É singular aquela pequena. Para mim, ela está doida...

— De amor. Eu acho-a muito interessante.

— Bem sei. Por que não se apressou você?...

— Por covardia... talvez...

— Não duvido. E fez bem. Com ideias tão dissemelhantes viveriam depois num conflito...

— Ah, por isso não! A minha lógica desfaria todos os seus preconceitos...

— Não creia! Mais facilmente a Silveirinha o converteria, a você. Verá o que vai acontecer ao outro. Olhe, o duelo começou mesmo antes do casamento.

— Como assim?

— Pois não acabei de lhe contar que ela se apresentou ao noivo coberta de santinhos? Certamente que não fez aquilo, senão para o avisar: veja bem como eu sou e quais as minhas ideias!

— E ele?

— Ora, ele naturalmente nem reparou; ou cuidará, como você, que isso não tenha importância e que com a sua lógica de ferro demolirá os preconceitos da menina... Muito vaidosos são os homens! O que lhe afirmo é que se fosse minha filha com um ateu ela não se casaria, nem que me pedisse de joelhos. Mas o Silveira não tem escrúpulos; tomara ele ver-se livre da filha...

— Olhe, lá vem a nossa terrível Magdalena!

— Por que a chama assim?

— Porque ela é implacável para com toda a gente... Não poupa ninguém, nem o próprio marido, quando se quer rir à custa das fraquezas alheias... Apesar de tudo, eu gosto dela e das suas mordacidades... Diverte-me. Naturalmente procura pretextos para mostrar os dentes, que são lindos...

— Vá nessa ilusão indagar por que estarão hoje aqui o Zacarias e a senhora.

— Ele é advogado do consulado russo; talvez essa circunstância o tivesse aproximado do Korsakoff. Entretanto, condessa, que notícias me dá da sua inseparável amiga D. Clara?


— Clara deve estar na outra sala, conversando com o Max, que é de uma fidelidade de molosso[4]... Nesse instante a consulesa da Holanda precipitou-se para a condessa, perguntando-lhe em francês pelo programa da festa. Falava-se numa surpresa.



— Oui, ma chère. Nous allons voir danser la maxixe...  [Sim, minha querida. Vamos assistir dançarem o maxixe...]


E a condessa, fixando nas pupilas deslavadas da outra os seus olhinhos castanhos, já sublinhados por um núcleo de pequenas rugas, indagou se isso lhe daria prazer.


— Maxixe... peut-être... sais pas... C’est la danse nationale, n’est-ce pas? Qui va la danser? Vous? [Maxixe... pode ser... não sei... É a dança nacional, não é? Quem a irá dançar? A senhora?]



— Oh, non, par exemple! [Oh, não, por exemplo!] — E logo, arrependendo-se da sua exclamação — Mr. Roberto Flores... le connaissez-vous ? [Você o conhece?]



— Charmée, Monsieur... [Encantada, senhor...]


A condessa acrescentou maliciosamente:


— Je pense que ce sera lui, le danseur... [Acredito que será ele, o dançarino...]



— Vraiment?! [É verdade?!] — e a holandesa apertou a mão de Roberto Flores com uma sacudidela de antecipada admiração.



— Madame la comtesse se moque de moi... [A senhora condessa faz piada de mim...] — confessou ele.



— Pas du tout! Pas du tout! [De forma alguma! De forma alguma!]



Riram-se; e Roberto, desculpando-se, afastou-se e desapareceu atrás do reposteiro[5] da sala contígua, onde D. Clara palestrava a meia voz com o capitalista Carlos Max, ostentando a brancura artificial do colo gordo. Junto à janela, um casal de americanos moços tecia o seu flerte entre o fulgor das lâmpadas elétricas e o piscar das estrelinhas do céu. Vinha da rua um cheiro forte, das magnólias ao relento. Num ângulo da sala, o Dr. Zacarias conversava com o Gastão Soares, um rapaz adido à legação brasileira junto ao Vaticano, e que estava agora em vilegiatura[6] em Petrópolis, depois de oito anos de ausência da pátria.


Roberto aproximou-se.

— Então? — perguntou-lhe Gastão Soares.

— É sempre a mesma coisa. Todas as festas iguais. — E esboçou um gesto de enfado. — Estupidamente iguais.

— Não senhor, protesto. Hoje teremos uma novidade sensacional.

— O maxixe?! Ora adeus! Há muita gente aí indignada com semelhante ideia... É esquisito, realmente, fazer-se dançar o maxixe por negros num salão aristocrático, como apresentação do que há no país de curioso e interessante...

— Os estrangeiros gostam!

— Se é de assuntos nacionais que se trata, poderiam ter de preferência convidado alguma mocinha de família para tocar violão e cantar modinhas. A filha do tabelião Reis, por exemplo... Afinal, isso sempre seria outra coisa...

— Certamente que seria outra coisa — respondeu Gastão — mas outra coisa muito menos pitoresca. A civilização aprecia contrastes, tem os nervos gastos, precisa de estimulantes, e, para esse efeito, quanto pior, melhor. Acredite, os europeus estão fartos até as copas dos chapéus de cançonetas de salão, cantadas por moças de família. E eu também. Que venham os negros de beiço grosso, cheirando a almíscar; quanto mais exóticos forem, tanto mais apreciáveis serão. Quando daqui a pouco os nossos crioulos se derrearem nos volteios e requebros da sua dança, verá você como estes noruegueses e montenegrinos se babam de gozo e pedem bis!


— Antes disso, mosco-me[7]! — confessou o Zacarias, abandonando os dois amigos, que por sua vez se dirigiram para a porta do salão.


— Deixe lá a opinião dos europeus — insistiu Roberto Flores —, a que eu quero conhecer é a sua.

— A minha, é que venham os negros.

— Decididamente, a distância em que você tem vivido do Brasil, amoleceu-lhe a fibra patriótica...


— Declaro-lhe, meu amigo, que é de supremo mau gosto falar nessa coisa num salão. Deixe a fibra patriótica para os meetings da praça pública e diga-me quem é aquela rapariguinha de cor-de-rosa, que parece querer esconder-se toda atrás das sobrancelhas. Que peluda!


— É a cunhada das Guimarães e irmã do Oscar e do Raul... um bom partido.

— Se me quisesse por pretendente, teria de mandar desbastar os supercílios... E aquela senhora pisca-pisca, com quem você tem estado a conversar, quem é?

— Ah, essa é a condessa Penha-rosa! Viúva do Dr. Penha-rosa, um pernambucano dado à literatura; conheceu?

— Não. Título do papa?

— Benza-o Deus.

— E pensem lá nunca em suprimir a legação brasileira junto ao Vaticano... É inteligente?


— E muito curiosa. Imagine você que me incumbiu de indagar por que estará hoje aqui a Mme. Z.!



— Se quiser, poderei adiantar alguma coisa nesse sentido. Mme. Z. saiu hoje da toca, por ter conseguido do Ivan Korsakoff um convite para um advogado da roça, a quem ela protege, e que se sentiria gauche[8] numa sociedade inteiramente desconhecida. O rapaz é tímido e ela não quis confiar ao marido o encargo de o aproximar das damas elegantes. Olhe, lá está ela a apresentá-lo à Baltazar Luz.


— Quer queimá-lo...

— Não sei quais foram as circunstâncias que o aproximaram do Zacarias; mas devem ter sido poderosas. Parece que o tal provinciano é ambicioso.

— E feio, mas teve sorte. Como se chama?

— Não sei quê... Dias.


— Outra coisa; você é amigo dessa gente, deve saber: por que chamam a mulher do Zacarias de Mme. Z.?



— Ela é Zélia. Por abreviatura, e por pieguice, chamavam-lhe em pequena Z, como lhe poderiam chamar T ou Têté ou Lulú... Cresceu, mas ninguém se desacostumou de a tratar desse modo. Aconteceu casar-se com um homem cujo nome principia também por Z. As amigas começaram então, por brincadeira, a designá-la por Mme. Z. E o costume pegou.


— Parece um nome de opereta.

— E é o de uma senhora absolutamente séria.  A propósito: sabe que a Silveirinha está noiva?

— Sei; do Dr. Jordão.

— Um belo rapaz. Por seu lado ela é original.


— Delicada, mas um pouco tábua[9]...


— Tem a palidez das histéricas. Mas o que eu mais aprecio nela são os olhos. Repare. Não são reveladores de uma alma inconfundível?

— Bem, deixe-me agora ir cumprimentar a senhora ministra da Inglaterra.

Havia burburinho na sala. Conversava-se alto e alegremente, enquanto um pianista gordo expandia lirismo num noturno de Chopin. Serviram-se sorvetes e ainda uma menina loura teve a coragem de tocar uma fantasia italiana, numa harpa mandada ir para esse efeito, propositadamente, do Rio, com muita despesa e maior maçada. Mas ninguém fazia caso da harpa nem da menina loura, para quem só os pais voltavam olhos de desmedida atenção.


O sussurro diminuiu quando a Mme. Korsakoff, atravessando a sala com o seu passo incerto de coxa, declarou alto que a Silveirinha ia recitar, a seu pedido, um poema de François Coppée[10]: “Un beau poème, plein de tendresse et d'amour!” [Um belo poema, repleto de ternura e amor!]


Alta e esguia, de uma tez enluarada, a Silveirinha tinha nos olhos castanhos e rasgados um brilho forte, denunciador de qualidades excepcionais.

Antes de começar a recitar, declarou à Sra. Korsakoff que seria essa a última vez que se exibia em público, porque se ia casar dias depois e não achava que a uma senhora casada ficassem bem essas coisas...

A Sra. Korsakoff mostrou-se lisonjeada por aquela despedida e comunicou-a aos amigos. Vendo a Silveirinha de pé, com a mãozinha pronta para o gesto airoso, o Dr. Zacarias, homem impenitente, arrastou outra vez para o salão de fumantes o seu querido amigo Gastão Soares, e, refestelando-se numa larga poltrona de marroquim verde, suspirou alto:

— Não posso! É superior às minhas forças. Essas longas poesias francesas, declamadas pelas meninas de salão, causam-me um mal-estar indefinido, esquisito, assim como que uma espécie de indigestão de sorvetes de creme...

— Mas a Silveirinha recita bem. Um pouco exagerada, sobretudo na pronúncia, mas enfim tem sentimento... Muito sentimento!

— Então vá ouvi-la, meu amigo, vá...

— Prefiro fumar.

— Ora graças! Pois em mim não sei se é neurastenia, mas já não suporto prendas de salão. Tudo que não for conversar, adeusinho!

— Quer isso dizer que você amanhã não vai ao festival do Epaminondas.

— Nunca, senhor!

— Mas fala o Navarro.


— É que também abomino os discursos, meu amigo. Tanto mais que poderei dizer antecipadamente no que consistirá amanhã a oração do ilustre homem de letras... Verá se me engano. Na sua dicção confusa, empastada, sem distinção, exclamará que não há em todo o mundo um céu tão lindo como o nosso, nem astros cuja rutilação se possa comparar a do Cruzeiro do Sul. Esquecido de que a maior parte das pessoas que o ouvem já viram, pelo menos uma vez, em qualquer dos nossos cinematógrafos, as quedas do Niagara e as montanhas alpinas, afirmará ainda em ribombos[11] de patriotada oca, que não há montanhas tão alcandoradas[12] em todo o Universo como as da nossa terra, nem cachoeiras mais precipitadas do que as nossas... como se tudo isso tivesse sido feito por nós! É boa!


— Você está exagerando...

— Não estou; se não, você verá amanhã se, em contraste com os fragores das cascatas e a bruteza das rochas duras, ele não tecerá capítulos líricos, descrevendo a graça das nossas caboclinhas, saltitando descalças pelas orlas floridas de riachos em cuja água pura se reflete a sua imagem deliciosa... Os nossos oradores acham sempre jeito de lisonjear a mulher. A beleza das brasileiras! A graça das brasileiras! O heroísmo das brasileiras! E outras cantigas. Ora, eu já sei esta música de cor; não direi que esteja em desacordo com ela; mas estou cansado. Meu estômago já não aceita acepipes que tenham só tempero; requer alimento são e saudável. Pensamentos em frases claras e curtas e, sobretudo, a verdade.

— A verdade! Onde a encontraremos nós! — suspirou, sorrindo, Gastão.

— Nos nossos chinelos, à beira da nossa cama.

— Ainda é bom quando a encontramos na intimidade; mas nem sempre isso acontece.

— Nem sempre. Infelizmente a nossa sociedade está muito pervertida. Olhe, ainda há pouco se dizia, ali na sala, que quem dá o luxo à Baltazar Luz é o Dr. Aragão!

— Seria demais que o marido lhe desse isso também, além de lhe dar o nome! Em todo o caso, meu caro, não acho que a nossa sociedade seja tão pervertida como você pensa e diz... Venho de grandes centros civilizados, onde fervilha, na vida mundana, toda a sorte de escândalos e de intrigas. É fatal. Suponho que, entre nós, há mais aparência do que mesmo verdade em muitos dos casos que se propalam e se comentam por aí. Somos impacientes, de índole muito pouco reservada e irrequieta; mal qualquer suspeita nos passa pela cabeça, temos logo pressa de a soprar aos vizinhos! Para mim, o defeito capital da nossa sociedade é ser muito pouco culta; isso sim.

— Não estou de acordo.

— Como não?!

— Todo o mundo sabe que o Brasil é o país mais intelectual da América do Sul.

— É um argumento ousado.

— Incontestável. Nenhum outro tem uma produção científica e literária da importância da nossa. Você sabe que eu sou o homem das estatísticas. E para exemplo basta-nos ver...

— Como os nossos literatos vivem bem!

— Isso é outra coisa.

— Como assim? Numa terra em que se lê, os literatos de talento enriquecem. Não precisam apegar-se, para viver, a funções depauperantes do jornalismo ou a empregos públicos. Num país culto, um homem como o Baltazar Luz, que é deputado, não compra para o seu salão, como ele comprou ontem à minha vista, uma tela quase ridícula de malfeita, entre tantas outras de uma grande exposição, onde havia belos trabalhos de mestres, a escolher!

— Oh, isso também é outra coisa!

— Lá vem você!

— Certamente. Falo-lhe em moral e você responde com intelectualidades! Por ser deputado, que obrigação tem o Baltazar de entender de pintura? Tomara nós que ele entenda, o que duvido um pouco, de economia-política, das verbas orçamentárias e dos projetos que discute! Ao contrário: o prejuízo do brasileiro é exatamente o querer ser enciclopédico. O conveniente seria cada um aprimorar-se na sua profissão e não querer saber das outras nem entender de mais nada. Olhe, eu só leio livros de Direito.

— Nesse caso, os artistas só poderiam ser compreendidos e estimados por artistas!

— Pois então? Poetas por poetas sejam lidos...

Gastão ia replicar, quando D. Clara se aproximou, pelo braço do Carlos Max, a entreter um minuto de palestra com o Dr. Zacarias. Também eles fugiam dos versos de Coppée. E era infindável aquele conto em verso, tanto que a Sra. Korsakoff já adormecera no sofá!

— Ela fecha os olhos para se concentrar.

— Mas por que abre a boca?!

— Isso é que não sei!


— É falso! — acudiu, rindo, D. Clara. — Mme. Korsakoff está atenta... está entusiasmada! Continuemos no nosso passeio, Max, antes que o senhor invente outra qualquer barbaridade...


Quando os dois saíram, Gastão Soares voltou-se para o amigo:

— Perguntaram-me há pouco o nome de um rapaz moreno, que sua senhora tem apresentado hoje aqui, e eu não soube responder. Como se chama ele?

— Ludgero Dias.

— Provinciano...

— Sim. Veio do Norte com uma carta de apresentação de uma tia de minha mulher, que muito o recomendou à sobrinha e a mim. Zélia trata, a conselho meu, de o introduzir na sociedade, ao mesmo tempo que eu o auxílio como posso na sua profissão. Ele não é águia; não chega mesmo a ter talento, mas é ambicioso e esperto... E como a esperteza é a qualidade primordial dos tempos que vão correndo, é bem possível que ainda chegue a deputado ou mesmo a ministro...

— Talvez prefira chegar a rico, que é sempre melhor.

— Talvez; mas olhe que a política tem para nós, brasileiros, seduções muito fortes! Sacrificamos-lhe tudo. Não sei se ela não será para todos nós ainda mais irresistível do que a fortuna...

— Está aí você, que ainda não pensou em ser deputado!

— Pensarei, pensarei, quando estiver rico a ponto de poder dispensar o meu tempo à política.  Não pense que não esteja isso no meu programa...

Ouviram nesse momento um som frouxo de palmas.

— Vamos para o salão, que a poesia acabou... e vai começar o maxixe.

O Dr. Zacarias levantou-se e murmurou baixo, por entre dentes:

— Canalhas...


— Que quer? São as originalidades da Sra. Korsakoff... As russas têm tanta imaginação! — disse Gastão Soares, dando um puxão ao colete e seguindo com o amigo para a sala principal.


— Vamos lá a ver isso...


Todas as cadeiras, alinhadas apertadamente de encontro às paredes, estavam ocupadas por homens e senhoras, cujas fisionomias denotavam a maior curiosidade. A condessa assestou para Roberto Flores o seu impertinente face-à-main[13], ligeiramente inclinada para a amiga D. Clara, de colo opulento e braços gordos. Mme. Z., toda de cinzento, parecia considerar as coisas com soberana frieza, contrastando com a expressão ardente da alfa e esbelta Baltazar Luz, que, em pé, a seu lado, resplandecia nos brilhantes que lhe adornavam o peito chato de mulher magra, rindo das graças que lhe dizia atrás da nuca, o comendador Brandão, velho pintado e conquistador.


Tinha-se feito silêncio. Havia no ar como que um desses frêmitos anunciando os grandes acontecimentos.


Assim, quando a voz do grande e grave piano Pleyel[14], habituado às solenidades dos cantos alemães, irrompeu nos primeiros compassos do maxixe irreverente, estava já toda a gente de pescoço estendido e olhar aguçado para a porta por onde devia entrar o par de dançadores. E quando ele entrou com desembaraço, a dama com laçarotes azuis na carapinha topetuda, o cavalheiro com uma casaca de aluguel, ambos pretos, ambos fortes e beiçudos, muitas senhoras não puderam conter o riso, como se tivessem visto naquele casal de homens, dous spécimens[15] de animais estranhos e irracionais.


A mulher do secretário da legação da Holanda fez um gesto de susto tão brusco, que a cadeira recuou rangendo no assoalho.


— Oh! — murmurou ela — J’aurais eu peur si je les avais rencontrés pendant la nuit, toute seule! [Eu teria medo se os tivesse encontrado a noite, sozinha!]



— Ils ne sont pas méchants, soyez sûre. Tout de même, qu'ils sont drôles les brésiliens, hein? [Eles não são ruins, esteja certa. Ainda assim, os brasileiros são engraçados, hein?]



— Oh, oui! [Oh, sim!] — sibilou a outra.


A dança começou. O pianista, inflamado pelo ardor da música e da ocasião, vibrava as teclas numa volúpia de fauno.

No meio da sala, os dois pretos contemplavam-se de face, muito sérios, como se meditassem em coisas graves. Pouco a pouco, porém, se foram aproximando um do outro, num deslizar sereno, como que levados pelas notas da música; depois estenderam os braços, enlaçaram-se, e começou o maxixe.


Ao princípio os seus meneios eram brandos, quase delicados; mas não tardou que se acentuasse o caráter da dança na mais desabrida intrepidez. Ao influxo dos olhares ardentes de tantos brancos requintados, da mais fina elegância, os pretos como que se sentiam transportados ao sétimo céu das delícias. E iam e vinham sobre o chão encerado, apertadamente unidos um ao outro, arfando de gozo e de cansaço, de olhos semicerrados, beiços pendentes, corpos dobrados ou torcidos, em requebros e bamboleios lúbricos[16]. Fremiam-lhes as narinas chatas, e a pele reluzia-lhes como se tivessem se untado de óleo. No anel humano que os circundava havia uma intensa expressão de bestialidade. Das pupilas deslavadas dos europeus do norte, diplomatas serenos, de atitudes rígidas, irrompiam fogachos[17] de curiosidade e lascívia. Algumas brasileiras tinham o olhar ofendido; mas as estrangeiras babavam-se de gozo. E no meio da sala os pretos redobravam de furor, corpos colados, cabeças pendentes, num derretimento impudico, com exalações de suor morrinhento, que pouco a pouco ia abafando a sala.



— Oh, ces brésiliens! [Oh, esses brasileiros!] — exclamou rindo imprudentemente uma estrangeira esgalgada, de nariz curto. Como a voz lhe tivesse saído por entre as varetas do leque e chegasse aos ouvidos da Baltazar Luz, esta voltou-se rapidamente para ela, com ar de assombro e desafio.


Ao lado, o peitilho reluzente do severo Mr. Brighton palpitava de gosto. O mesmo acontecia ao linho de outras camisas diplomáticas. Às vezes parecia que os dançadores iam finalmente cair ao chão, tanto se vergavam para trás ou para a frente; mas, como se fossem feitos de borracha, logo se endireitavam, rolando os olhos nas órbitas. E era tão vivo o entusiasmo dos espectadores que, ao verem terminar a dança, pediram bis. Queriam mais!

E o maxixe recomeçou, com tresdobrada volúpia.


Não podia haver indecisões nem escrúpulos. Os pretos sentiam em roda o círculo de fogo em que os assistentes os envolviam; e querendo impor-se definitivamente à admiração da sala, dançavam. A cada uma das “quebras”, em que os laçarotes do topete da crioula roçavam pelo chão, irrompia de um canto da sala um uivo de incontido deleite, saído da larga boca do transvaliano[18] Goldenberg, velho ricaço vindo à América do Sul no doce intuito de bem empregar os seus capitais abundantes. Acompanhava-o a filha, a quem Petrópolis pusera a alcunha de “Miss Looking-glass”, porque se mirava a miúde no espelhinho que trazia suspenso do pescoço por um cordão de pequeninas pérolas, e que era de um estouvamento[19] especial e arriscado.



Em vez de olhar para a dança, que a enojava, a condessa Penha-rosa passeou as lentes do seu face-à-main por toda a galeria dos espectadores, impelida por uma curiosidade mais fina.



Em uma dessas inspeções os seus olhos se encontraram com os de Mme. Z. e trocaram inconscientemente uma expressão de solidariedade e tristeza. As Silveirinhas tinham fugido para o vão de uma janela, voltadas para a doçura veludosa da noite perfumada; a Baltazar Luz ardia de impaciência, abrindo e fechando consecutivamente o seu leque de rendas. E os pretos dançavam... dançavam sempre.



Desviando a vista do face-à-main da condessa, Mme. Z. procurou observar as impressões do seu protegido, o advogado Ludgero Dias. Viu-o encostado ao umbral de uma porta, escorrido na sua casaca nova, com o colarinho alto e o cabelo muito negro e muito liso, penteado para trás, desensombrando-lhe a testa curta, achatada nas têmporas. Ele cofiava[20] com os dedos magros e trigueiros o bigode luzidio, de fios grossos; e o seu rosto tinha a impenetrabilidade de uma máscara de bronze.





II

Em Vila Clara, no Palatinato, numa radiosa manhã de sexta-feira.

Ouvida a sua missa, e recebida em atitude contrita a benção do beatífico padre Gil, a condessa entrou no carro e mandou tocar para o Palatinato. Nessa sexta-feira, D. Clara dava um almoço às suas amigas. Almoço só de mulheres. O próprio criado de mesa fora dispensado do serviço e substituído nesse dia pela arrumadeira, uma portuguesinha de rosto pequeno e olhos enormes. Quando a condessa pisou os primeiros degraus do terraço, percebeu a voz de D. Clara discutindo na sala com a trêfega Magdalena.


D. Clara não podia suportar o padre Pierre, com o seu latim afrancesado, as suas unhas esmaltadas, os seus termos a escorrer doçura, como bombons de licor. Desconfiava até que ele usasse sachês de Coeur de Jeannette[21] embaixo do solidéu e que escovasse as suas batinas com a água de Colônia Russa; oferecida talvez pela Korsakoff.


— Pois é exatamente por todas essas razões que eu o prefiro aos outros. Deus me livre de beijar mãos de unhas sujas!

— Essa alusão não cabe a padre Gil, que a bem dizer não tem unhas.

— Porque as rói. Dizem que ele é um comilão de força. Quando não tem mais que comer, comesse a si! — afirmava a Magdalena.

— Que barbaridade! Nem você deve desprestigiar os padres. E isso que está dizendo acaba com a reputação de um homem; tanto mais que padre Gil é mais que um homem, é um santo!

— Eu não o desacredito. Comparo-o apenas a monsenhor Pierre, sempre bem escovado, tanto nas batinas, como você notou, como nas ideias, que são de uma limpidez admirável.

— Frases. Ele é um mundano. É o que é.


— Só sei que todos que se acercam dele ficam encantados. Quando o padre Pierre nos afaga as mãos, chamando-nos: ma brebis, ma pauvre petite brebis [minha ovelhinha, minha pobre ovelhinha], é como se nos pusesse ambrosia na boca.


— Por essas e por outras foi que a Rozinha Abrantes se apaixonou por ele e se fez freira...

— E de quem foi a culpa? Ele falou-lhe como um pai espiritual e a tolinha equivocou-se!

— Com padre Gil isso seria impossível. Ninguém se equivoca com o padre Gil.

— Pudera. Esse tem já 60 anos...

— Que exagero! Faz 57 em 11 de fevereiro.

— Pois parece ter 80 e é feio como um chimpanzé.

— Chimpanzé não é bicho que se possa comparar a um padre.


— Não, porque padre Gil ainda é mais feio e menos engraçado. Nem parece gente. Dá-me a ideia de um pote velho de barro, já esborcinado[22], onde toda a velhada de Petrópolis vai lançar os seus segredos...


— Lá vem você com as suas comparações... Pois eu não sou velha e não quero outro confessor.

— Naturalmente, porque ele já está surdo... Em todo caso, como não há regra sem exceção, você é a exceção desta regra...

— É que eu não sou volúvel nem acompanho modas em religião...

— Pois é pena. Eu acho que a gente deve acompanhar a moda em tudo. O padre moderno, embora pareça muito mais transigente, sabe incutir forças mais poderosas àqueles a quem aconselha e a quem dirige, do que o padre antigo. Os de hoje estão mais aparelhados para argumentar e convencer.

— Imagino...

— A religião agora é uma espécie de diplomacia. Os padres são verdadeiros adidos da embaixada do Reino Celeste...

— Pois sim... A quem ouviu você isso?

— A ninguém. É a minha opinião. Eu não sou como vocês, que só dizem o que ouvem dizer aos outros...

— Isso é indireta?

— Sou muito franca para falar indiretamente. É preciso que respeitem a minha opinião. Se digo que padre Pierre é um verdadeiro diplomata, é que tenho razões para dizê-lo.

— Ora muito bem, que venha de lá uma prova...

— Ei-la: a Silveirinha, foi confessar-se ao padre Pierre, para se casar com o tal Dr. Jordão. Dizendo-lhe — imagine, coitadinha, com que desespero — que o noivo é ateu, pensa você que o padre Pierre esmurrou o confessionário ou que a proibiu de contrair semelhante matrimônio?  Não; ao contrário! Disse-lhe que fazia muito bem, que obrava como uma verdadeira católica apostólica romana, e prometeu ajudá-la a converter o espírito desse infeliz, transviado do bom caminho. E explicou que todas as mulheres sinceramente religiosas deveriam unir-se a maridos incrédulos, para os salvarem com a sua fé e iluminá-los com o seu exemplo. Crer não é só rezar. Ela saiu do confessionário radiante de alegria, certa de que o padre Pierre a ajudaria a salvar a alma condenada do noivo...

— Talvez que ele conte demasiadamente com o seu prestígio... E por que meio realizará o milagre?

— Por este: a Silveirinha irá diariamente instruí-lo do que se passar em casa...

— Mas o marido consentirá nisso?!

— A arte está aí: o marido ignorará tudo.

— Então o Pierre não é só diplomata, é também um artista... Não me parece, contudo, que seja fácil, numa cidade como Petrópolis, ir uma senhora todos os dias à igreja sem que o marido venha a saber disso!
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