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    L’Aina, una noia fràgil i sotmesa a una tristesa l’origen de la qual se’ns presenta difós, rep una mala notícia: l’editorial a la qual treballa està a punt de tancar per motius econòmics. Tanmateix, allò que més l’empipa no és tant la notícia en si com que el Tomeu, la seva ex-parella i director de l’empresa, no li ho hagués comunicat abans. L’Aina i el Tomeu discuteixen per aquest motiu, però els esdeveniments estan a punt de canviar arrel de la misteriosa arribada d’un sobre a nom d’ella.




    El banc del vent és un entendridor relat, escrit amb un estil envoltant i minuciós, que adquireix un significat rotund només al final de la seva narració. Una oportunitat única per descobrir una de les veus més delicades de la literatura balear actual.
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    Dedicat a la meva família, especialment a la meva mare.




    Gràcies per ser i estar...


  




  

    I




    Quaranta-set quilos de tristesa femenina jeien en una cadira giratòria color ivori, amb braços de fusta i respatller de lli. L’Aina donava l’esquena a un arcaic escriptori caoba de principis del segle XX. Les vistes des d’aquell tercer pis li oferien un carrer transitat per desconeguts, impregnat de crits muts. Immersa en aquell erràtic moment, observava abstracta una parella d’ancians que romanien asseguts en un vell banc de llenya.




    Una banqueta on, a més d’aquelles dues ànimes adobades i noms gravats amb permanent honrant l’amor, ressagaven els vents inquiets d’un torrat matí d’octubre. El «Sr. Ponent», vestit per l’experiència i perfumat de compassió, li sostenia la mà sobre el seu genoll a aquella malenconiosa octogenària, la «Sra. Tramuntana». El fred li mantenia la pell en alerta, i el seu cabell, blanc com a escuma, dansava al so de la rosa dels vents. Reflex de dolçor entre llàgrimes, tenia la mirada perduda en el seu propi horitzó. Potser, vençuda pels records d’una joventut declinada o, senzillament, donant les gràcies en silenci per seguir amb aquell home que, passats els anys, encara s’asseia al seu present.




    Una llàgrima amb existència pròpia començà a lliscar-se per la galta de l’Aina. Aquella finestra, que no aconseguia fer-la aliena a l’aire que respirava la canosa parella, va cobrar vida vertiginosament. Per un instant, es va aventurar a imaginar la història mai escrita d’aquells dos éssers que, per alguna estranya raó, li provocaven sentiments d’enyorança. Qui sap si el «Sr. Ponent» havia conegut a la «Sra. Tramuntana» durant el servei militar, destinat a Barcelona, però valencià de naixement. Es podrien haver casat i tingut tres fills: «Gregal», «Xaloc» i «Norai». Ell, farmacèutic. Ella, reina de casa seva. Possiblement, aquells fills es van fer majors, van marxar a estudiar fora i allà, lluny d’ells, van arrelar. Potser els varen donar néts. O tal vegada, no. I allà, en aquell banc de vent gelat, enmig d’una multitud forana als seus records, descansaven dos cossos, sostinguts per centenars d’ossos fatigats i amb milers d’arrugues doblegades conscientment. Podria ser també, però, que el «Sr. Ponent» i la «Sra. Tramuntana» sofrissin la desgràcia d’un amor de joventut que no va poder ser. Un passat en comú massa efímer, on el «Sr. Ponent» va seguir endavant malgrat tot, aconseguint un gloriós camí d’èxits públicament reconeguts. Mentre probablement, la «Sra. Tramuntana», lligada per la prudència més absoluta, posposés els seus sentiments en sigil per aquell home que, un vespre darrera l’altre, la va estimar baix el mutisme d’una ciutat que no era la seva, però que adorava com el so d’una guitarra en un vespre d’estiu. Tal vegada ella, amb els anys, es va refer de la seva desgràcia. Segurament, es va casar amb un home que, encara que no li va poder donar els fills que ella tant anhelava, la va cuidar fins al seu darrer alè. Potser el destí els havia assegut en aquell banc contemplat i respectat alhora, testimoni d’una vida perduda d’instants, per poder-se dir en veu alta el que els anys l’havien obligat a oblidar. Segurament oblidats, va pensar.




    El seu alè s’havia impregnat en el cristall d’aquella finestra, igual que els seus sospirs. El dol el duia dins, tan endins que els batecs del seu cor s’havien acabat de confessar. Va sentir passos acostar-se a la seva porta, i va tenir el temps precís per poder-se assecar aquell lament tàcit que havia deixat un camí salat en la seva galta, quan la veu ronca de Tomeu va interrompre aquell insòlit moment.




    —En cinc minuts al «quadrilàter», Aina.




    —Com?




    —Sento no haver avisat, però necessito que vinguis ja. És important.




    —Sí, és clar —va contestar mentre es donava la volta, oferint una marcada columna vertebral a aquella concorreguda finestra.




    —Fas mala cara, et trobes bé? —Tomeu va acabar per entrar.




    —Ara mateix vinc —va murmurar l’Aina mentre abaixava el cap.




    —No has contestat a la meva pregunta. Estàs bé? —Aquelles paraules sonaven covardes.




    —Sí, tot bé —l’Aina va començar a mudar impulsius papers d’un lloc a l’altre de la seva taula—. Ara mateix vinc.




    Tomeu coneixia força bé l’Aina, sabia que el diàleg no tenia cabuda en aquella croada. Va sortir d’aquell absent despatx sense dir res, ferit d’indiferència. Apàtica, va esperar que s’allunyés, va agafar un parell de folis de la seva impressora, un llapis mossegat, i es va aixecar directa i sense pols a la sala de reunions. Les cares de tots aquells individus s’havien allargat com a un quadre de El Bosco. Aquelles quimeres transmetien expectació, mentre que els murmuris no volien ser escoltats per por de ser enxampats. Tot l’equip menys l’Aina es trobava allà.




    Tomeu planificava sempre les reunions amb un gran marge d’antelació; si els havia reunit en aquella sala de combat sense previ avís, alguna cosa important estava a punt d’anunciar. Va esperar que l’Aina arribés i va observar com prenia seient. Aquells espectres el miraven amb més intriga que interès. Tomeu va tossir i es va asseure també.




    —Bé, us he reunit d’urgència perquè, com sabeu, l’editorial està passant per un… mal moment. La situació actual del mercat és una realitat —va tornar a tossir abans de seguir—. En aquestes circumstàncies, dir-vos que, a dia d’avui, només ens queden dues opcions, editar el manuscrit que ens doni suficient marge per seguir endavant o l’Editorial Vich es veurà obligada a tancar. Així de clar, no us vull enganyar. —Tomeu va baixar la vista durant uns segons. La seva veu sonava segura, ferma, forta. Per dins però, les paraules s’havien enganxat a la gola amb resistència, amb por a ser escoltades, ha ser desxifrades. Intentava transmetre serenitat en mig d’aquell terratrèmol que acabava de pronunciar, però aquelles paraules s’acabaven de convertir ja en navalles.




    Tomeu havia continuat amb el negoci familiar, no per lleialtat al seu avi Miquel ni al seu pare, l’Albert Vich, sinó per la passió que li despertava aquella editorial. Una empresa que l’havia vist néixer, l’havia batejat d’històries, l’havia envoltat de llegendes. Una empresa que l’havia oxigenat de ficció, de realitat. Una empresa que no només formava part del seu cognom i de la seva sang, sinó de la seva pell i dels seus batecs. L’Editorial Vich era la seva promesa, la seva dona i la seva filla. Era les seves arrels i el seu fruit. Una empresa, però, que estava a punt de deixar de palpitar, malgrat el seu esforç.




    En la seva veu estava implícit el dolor amb el qual estava pronunciant aquelles paraules que, segur, no eren la primera vegada que les havia pronunciades en presència d’un mirall però que, en aquell instant, semblava que s’havien perdut dins del seu ésser amb l’única finalitat de esmicolar aquell lligam.




    Assegut allà, en mig d’aquells companys, els quals els anys els havien convertit en amics, no podia fer altra cosa que pronunciar un discurs gravat a foc en la seva memòria però que, a mesura que anava vocalitzant, es feia impossible de no condemnar. Es va servir un got d’aigua de l’ampolla que hi havia al centre d’aquella taula de roure quadrangular i va seguir liderant la reunió durant poc més d’una hora, suficient per fer saber a tots quina era la situació i que, sinó canviava en els propers mesos, l’Editorial Vich es veuria obligada a segellar les seves portes, per sempre.
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