
  
    
      
    
  


  
    
      
    
  


  Título original: Nicholas Nickleby


  © de la traducción: Bernardo Moreno Carrillo, 2016


  © de la presente edición: Nocturna Ediciones, S.L.


  c/ Corazón de María, 39, 8.º C, esc. dcha. 28002 Madrid


  info@nocturnaediciones.com


  www.nocturnaediciones.com


  Primera edición en Nocturna: diciembre de 2023


  ISBN: 978-84-17834-48-7



  Cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública o transformación de esta obra sólo puede ser realizada con la autorización de sus titulares, salvo excepción prevista por la ley. Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos) si necesita fotocopiar o escanear algún fragmento de esta obra (www.conlicencia.com; 91 702 19 70 / 93 272 04 47).


  Al señor W. C. Macready1


  se le dedican las siguientes páginas como una pequeña muestra


  de la admiración y la estima de su amigo,


  el autor


  NICHOLAS NICKLEBY


  PRÓLOGO (1839)


  Mientras escribía esta obra, al autor le divirtió no poco —y le produjo satisfacción— enterarse, tanto a través de amigos como por las disparatadas afirmaciones aparecidas en distintos periódicos de provincias, de que más de un maestro de escuela de Yorkshire pretendía ser el modelo en que se basa el señor Squeers. El autor tiene sobradas razones para creer que uno de estos dignos maestros ha consultado con expertos en Derecho Procesal a fin de saber si hay base suficiente para denunciarme por vía legal; otro quería hacer un viaje a Londres con el expreso propósito de agredir físicamente al difamador; y un tercero recuerda haber recibido hace un año la visita de dos caballeros, uno de ellos distrayéndole con su conversación mientras el otro le hacía un retrato. Aunque el señor Squeers tiene sólo un ojo y él tiene dos, y el esbozo publicado no se le parece en nada (sea quien pueda ser), tanto él como sus amigos y vecinos afirman saber a ciencia cierta quién es porque… el personaje se le parece una barbaridad2.


  No obstante, si bien el autor no puede por menos de agradecer el gran cumplido que así se le hace, se aventura a sugerir que estas pretensiones obedecen a que el señor Squeers representa una clase y no un individuo. Allí donde la impostura, la ignorancia y la codicia sin límite son las prerrogativas de un pequeño grupo de individuos, si se describe un personaje con esas características, sus compañeros se sentirán concernidos y cada uno sospechará que el retrato le pertenece.


  Sobre esta descripción, como sobre las demás, pueden darse excepciones y, aunque el autor no vio ni oyó hablar de ninguna en su estancia en Yorkshire antes de redactar estas aventuras —ni antes ni después—, le complace más dar por sentada su existencia que ponerla en tela de juicio. Ha meditado mucho sobre este asunto. El objetivo de llamar la atención pública sobre dicho sistema no se cumpliría con propiedad si no declarase, enfática y seriamente, en primer lugar, que el señor Squeers y su escuela son pálidos y débiles retratos de la realidad, suavizada para que no parezca imposible; en segundo lugar, que hay constancia de procesos judiciales en los que se instó a compensar, a modo de pobre resarcimiento, los daños, sevicias y deformidades infligidos a niños por esos maestros, con detalles tan ultrajantes y repugnantes de abandono, crueldad y enfermedad que ningún escritor de ficción osaría imaginar3; y, por último, que, desde que el autor acometió la redacción de estas aventuras, ha recibido de círculos privados —de los que no cabe suspicacia ni desconfianza— numerosos relatos de atrocidades cometidas contra niños desatendidos o repudiados, de cuya perpetración estas escuelas han sido el principal instrumento, excediendo cuanto se pueda leer en estas páginas.


  Pasando a un tema más grato, es obligado decir que hay dos personajes en este libro sacados de la vida real. Es curioso que lo que llamamos el mundo, por lo general tan cándido con lo que cree verdadero, se muestre tan incrédulo con lo que cree imaginario; mientras en la vida real no se acepta de un hombre ningún defecto y de otro ninguna virtud, rara vez se admite, en una narración ficticia, un personaje fuertemente marcado, bueno o malo, dentro de los límites de la probabilidad. Por esta razón aparecen aquí esbozados de manera leve e imperfecta. A quienes se interesen por este relato les alegrará saber que los hermanos Cheeryble son personajes bien reales; su liberalidad, franqueza, firmeza y sencillez, así como su carácter noble e ilimitada benevolencia, no son creaciones del autor; aún siguen realizando a diario (y con frecuencia, sin hacerse notar) generosas acciones en su ciudad, de la que son orgullo y honra4.


  Al escritor de estos pasajes, embargado por ese pesar con que dejamos una tarea a la que hemos dedicado nuestros pensamientos y mucho tiempo, y que naturalmente ha aumentado por el empeño de estar rodeado de lo que le podría animar y alentar…, a ese escritor sólo le queda, al abandonar la tarea, decir adiós a sus lectores.


  «El autor de una obra por entregas —dice Mackenzie— tiene más derecho que otros escritores a la atención y consideración de sus lectores. Los otros escritores se someten a sus lectores con la reserva y circunspección de haber tenido tiempo para preparar su aparición pública. Quien ha seguido la regla de Horacio de guardar el libro nueve años en su estudio puede suprimir muchas ideas concebidas al calor de la composición y modificar expresiones vertidas con apresuramiento, pero el que escribe en periódicos transmite a los lectores sus sentimientos con el lenguaje que le han suscitado esos sentimientos. Como se ha entregado con íntima libertad y cordial amistad, buscará la indulgencia que puede reclamar, y en la despedida siente la pena de un conocido y la ternura de un amigo».


  Con los sentimientos y esperanzas del «escritor por entregas», el autor de estas páginas las deja concluidas a sus lectores, vanagloriándose, como el escritor citado, de que el primer día del próximo mes echarán de menos su compañía, como se echa de menos la espera del placer, y pensarán durante meses en las páginas leídas como la correspondencia de quien deseaba su felicidad y ha contribuido a su esparcimiento.


  PRÓLOGO (1848)


  Este relato se inició a los pocos meses de la publicación de Los papeles póstumos del club Pickwick. Entonces había muchas escuelas depreciadas en Yorkshire. Hoy quedan pocas5.


  Estas escuelas representaban el espantoso abandono en que se hallaba la Educación en Inglaterra y la desatención del Estado en la formación de ciudadanos buenos o malos, desgraciados o felices. Cualquiera que mostrara incapacidad para desempeñarse seriamente en la vida podía, sin necesidad de examen ni cualificación, abrir una escuela en cualquier parte. Si para desempeñar sus funciones se exigía preparación al médico que ayudaba a traer un bebé al mundo —aunque a veces contribuía más bien a mandarlo fuera de él—, así como se exigía cualificación al farmacéutico, al abogado, al carnicero, al panadero, al candelero, en fin, a cualquier profesión y oficio, los maestros de escuela eran la excepción; y aunque en general estos impostores y tontos de capirote se aprovechaban del lamentable estado de las cosas, los maestros de Yorkshire eran los más viles y podridos de la escala. Individuos que comerciaban con la avaricia, la indiferencia o la imbecilidad de los padres y el desvalimiento de los niños; individuos ignorantes, miserables, avaros y brutales, a los que nadie habría confiado el cuidado de un caballo o un perro, formaban el digno pilar de una estructura que, por un altivo y petulante laissez-aller6, pocas veces se ha superado en el mundo.


  A veces se habla de una querella judicial por daños y perjuicios contra un médico no cualificado que deformó un miembro roto en lugar de curarlo, pero ¡cuántas mentes no han quedado deformadas de por vida por gente trapacera que pretendía formarlas!


  Hablo de los maestros de Yorkshire en pasado. Si bien no han desaparecido del todo, es indudable que han disminuido. Aunque queda todavía mucha tarea por hacer en la Educación, no es menos obvio que se han realizado sensibles mejoras y provisto de nuevas y más adecuadas instalaciones.


  Ahora no recuerdo cómo llegué a oír sobre las escuelas de Yorkshire siendo aún un niño, sentado en un rincón del castillo de Rochester, con la cabeza llena de personajes novelescos como Partridge, Strap, Tom Pipes y Sancho Panza; pero sé que las primeras impresiones me llegaron entonces y guardan relación, de una u otra manera, con un chico que volvió a su casa con un absceso inflamado que su guía, filósofo y amigo de Yorkshire le había provocado con un cortaplumas manchado de tinta. Aquella impresión no me ha abandonado. Siempre sentí curiosidad por esas escuelas de Yorkshire —más adelante las oí mencionar con frecuencia— y, al disponer de un auditorio, decidí escribir sobre ellas.


  Con ese propósito, antes de iniciar este libro, viajé a Yorkshire en un frío invierno que describo de la manera más fiel posible. Quería ver a uno o dos maestros, pero me advirtieron que esos caballeros, dada su modestia, no deseaban recibir al autor de Los papeles póstumos del club Pickwick. Así que consulté con un amigo que tenía un conocido en Yorkshire y concerté con él un fraude piadoso. Me dio cartas de presentación a nombre, me parece, de mi compañero de viaje, que se referían a un niño inventado dejado allí por una madre viuda que no sabía qué hacer con él. La pobre dama había decidido, para mover a compasión a sus parientes, mandarlo a una escuela de Yorkshire. Yo era el amigo de la pobre dama que viajaba por esas comarcas, y si el destinatario de la carta podía informarme de una escuela, el firmante le quedaría muy agradecido.


  Fui a varios lugares de aquella zona donde sabía que abundaban esas escuelas y no tuve oportunidad de enviar una carta hasta llegar a cierta población que no voy a nombrar. El destinatario no estaba en casa, pero, a pesar de la nieve, se reunió luego conmigo en la posada donde me alojaba. Fue después de la cena, y no hubo necesidad de persuadirlo para que se sentara a la lumbre en un rincón acogedor y compartiera el vino de la mesa.


  Me temo que ya ha muerto. Era un hombre jovial, de cara redonda y rubicunda, con quien trabé una rápida amistad. Hablamos de muchos temas, salvo de la escuela, asunto que él trataba de evitar por todos los medios. «¿Hay cerca una escuela grande?», le pregunté refiriéndome a la carta. «Ah, sí —me dijo con su fuerte acento de Yorkshire—, hay una muy grande». «¿Es una buena escuela?», pregunté de nuevo. «Ah, sí —contestó—, igual que las demás; depende de la opinión de cada cual», y miró silbando la lumbre y los objetos de la estancia. Volvimos a un tema que ya habíamos abordado y recuperó el tono de la conversación. Yo intentaba aludir a la escuela, aprovechando los momentos en que se mostraba más alegre y no se sentía incómodo. Por fin, transcurridas dos horas muy gratas, cogió su sombrero, se inclinó sobre la mesa y, mirándome fijamente, dijo en tono confidencial: «Bien, caballero, hemos pasado un rato muy agradable, pero voy a decirle una cosa: no deje que esa viuda mande a su pequeño con ninguno de nuestros maestros mientras en Londres haya una casa donde pueda meterlo o una zanja donde dormir. No me gusta hablar mal de mis paisanos, y por eso le hablo en voz baja, pero explotaría si me fuera a dormir sin decirle, por el bien de la viuda, que mantenga al chico lejos de esos granujas mientras en Londres haya una casa donde pueda meterlo o una zanja donde dormir». Repitió estas palabras con tanto entusiasmo y solemnidad que su cara alegre se agrandó el doble, me estrechó la mano y se fue. No volví a verlo, pero he intentado reflejarlo en el campechano John Browdie.


  Respecto a esta clase de personas, me permito citar unas palabras del prólogo original de este libro:


  Mientras escribía esta obra, al autor le divirtió no poco —y le produjo satisfacción— enterarse, tanto a través de amigos como por las disparatadas afirmaciones aparecidas en distintos periódicos de provincias, de que más de un maestro de escuela de Yorkshire pretendía ser el modelo en que se basa el señor Squeers. El autor tiene sobradas razones para creer que uno de estos dignos maestros ha consultado con expertos en Derecho Procesal a fin de saber si hay base suficiente para denunciarme por vía legal; otro quería hacer un viaje a Londres con el expreso propósito de agredir físicamente al difamador; y un tercero recuerda haber recibido hace un año la visita de dos caballeros, uno de ellos distrayéndole con su conversación mientras el otro le hacía un retrato. Aunque el señor Squeers tiene sólo un ojo y él tiene dos, y el esbozo publicado no se le parece en nada (sea quien pueda ser), tanto él como sus amigos y vecinos afirman saber a ciencia cierta quién es porque… el personaje se le parece una barbaridad.


  No obstante, si bien el autor no puede por menos de agradecer el gran cumplido que así se le hace, se aventura a sugerir que estas pretensiones obedecen a que el señor Squeers representa una clase y no un individuo. Allí donde la impostura, la ignorancia y la codicia sin límite son las prerrogativas de un pequeño grupo de individuos, si se describe un personaje con esas características, sus compañeros se sentirán concernidos y cada uno sospechará que el retrato le pertenece.


  Sobre esta descripción, como sobre las demás, pueden darse excepciones y, aunque el autor no vio ni oyó hablar de ninguna en su estancia en Yorkshire antes de redactar estas aventuras —ni antes ni después—, le complace más dar por sentada su existencia que ponerla en tela de juicio. Ha meditado mucho sobre este asunto. El objetivo de llamar la atención pública sobre dicho sistema no se cumpliría con propiedad si no declarase, enfática y seriamente, en primer lugar, que el señor Squeers y su escuela son pálidos y débiles retratos de la realidad, suavizada para que no parezca imposible; en segundo lugar, que hay constancia de procesos judiciales en los que se instó a compensar, a modo de pobre resarcimiento, los daños, sevicias y deformidades infligidos a niños por esos maestros, con detalles tan ultrajantes y repugnantes de abandono, crueldad y enfermedad que ningún escritor de ficción osaría imaginar; y, por último, que, desde que el autor acometió la redacción de estas aventuras, ha recibido de círculos privados —de los que no cabe suspicacia ni desconfianza— numerosos relatos de atrocidades cometidas a niños desatendidos o repudiados, de cuya perpetración estas escuelas han sido el principal instrumento, excediendo cuanto se pueda leer en estas páginas.


  Esto es cuanto tengo que decir sobre el tema, salvo que, si se hubiera presentado la ocasión, habría reimpreso algunos detalles de pleitos judiciales extraídos de viejos periódicos.


  Otro fragmento del mismo prólogo puede servir para presentar un hecho que sin duda a mis lectores les resultará curioso:


  Pasando a un tema más grato, es obligado decir que hay dos personajes en este libro sacados de la vida real. Es curioso que lo que llamamos el mundo, por lo general tan cándido con lo que cree verdadero, se muestre tan incrédulo con lo que cree imaginario; mientras en la vida real no se acepta de un hombre ningún defecto y de otro ninguna virtud, rara vez se admite, en una narración ficticia, un personaje fuertemente marcado, bueno o malo, dentro de los límites de la probabilidad. Por esta razón aparecen aquí esbozados de manera leve e imperfecta. A quienes se interesen por este relato les alegrará saber que los hermanos Cheeryble son personajes bien reales; su liberalidad, franqueza, firmeza y sencillez, así como su carácter noble e ilimitada benevolencia, no son creaciones del autor; aún siguen realizando a diario (y con frecuencia, sin hacerse notar) generosas acciones en su ciudad, de la que son orgullo y honra.


  Si intentara resumir los miles de cartas de todas las latitudes y los climas del planeta que me ha acarreado este desafortunado párrafo, me vería ante una dificultad aritmética de la que no podría salir. Baste decir que, así lo creo, las solicitudes de préstamos, regalos y cargos retribuidos que me han pedido que haga llegar a las personas en que se inspiran los hermanos Cheeryble (con quienes nunca me comuniqué) habrían agotado el presupuesto de todos los ministros de Hacienda desde el acceso al trono de la casa de Brunswick, y arruinado al Banco de Inglaterra.


  Los hermanos ya han fallecido.


  Una última cuestión. Si Nicholas no resulta siempre intachable ni agradable es porque no se ha pretendido que aparezca como tal. Nicholas es un joven de temperamento impetuoso, con poca o nula experiencia, y no vi ningún motivo para que un héroe así se elevara por encima de la naturaleza.


  CAPÍTULO UNO


  Que sirve de introducción de lo que sigue


  En un apartado lugar del condado de Devonshire vivía un honorable caballero llamado Godfrey Nickleby que, a pesar de su avanzada edad, decidió casarse; no siendo lo bastante joven ni rico para aspirar a la mano de una dama acaudalada, y atendiendo a los dictados del corazón, contrajo matrimonio con un viejo amor, que lo aceptó por el mismo motivo. Así, dos personas que no pueden permitirse jugar a las cartas por dinero se sientan a jugar por placer.


  La gente de mala índole que se mofa de la vida matrimonial tal vez me reproche no comparar a esta buena pareja con dos boxeadores que, cuando no les sonríe la fortuna y escasean los seguidores, se miden intercambiándose golpes; podría ser una comparación atinada, pues si los esforzados púgiles pasan luego el sombrero, confiando en la generosidad de los espectadores para darse un capricho, así también, concluida la luna de miel, el señor Godfrey Nickleby y su consorte lanzaron al mundo una mirada de preocupación, a la espera de una oportunidad para incrementar su peculio. Los ingresos del señor Nickleby, en la época de su casamiento, fluctuaban entre las sesenta y las ochenta libras al año.


  ¡Cuánta gente hay en el mundo! En Londres (donde vivía el señor Nickleby) nadie podía quejarse de que la población fuera escasa. Asombra la cantidad de tiempo que se emplea en descubrir, entre la multitud, el rostro de un amigo. En cuanto al señor Nickleby, miraba y miraba hasta que le dolían los ojos tanto como el corazón, pero no aparecía ningún amigo y, cansado de mirar, volvía la vista hacia su casa, donde tampoco descubría cosas que le alegraran el ánimo. El pintor que observa mucho tiempo un color chillón lo rebaja con tonos más apagados; lo que hallaba la mirada del señor Nickleby tenía una tonalidad tan sombría que habría experimentado un gran alivio sólo con invertir el contraste.


  Cuando, cinco años después, la señora Nickleby le regaló una parejita de varones y él, acuciado por tener que proveer a la familia, ya pensaba suscribir un seguro de vida para, en el siguiente trimestre, dejarse caer por accidente de lo alto del Monumento, recibió una mañana por correo una carta ribeteada de negro informándole de que su tío, el señor Ralph Nickleby, acababa de fallecer dejándole el grueso de su propiedad, que ascendía a cinco mil libras.


  Como el fallecido nunca había dado señales de vida a su sobrino, salvo para mandar a su primogénito (bautizado con el nombre del tío-abuelo en un desesperado gesto de especulación) una cuchara de plata en un estuche de tafilete —lo que, como el niño no tenía mucho que llevarse a la boca, parecía una burla, pues el pequeño nació sin un pan debajo del brazo—, el señor Godfrey Nickleby apenas dio crédito a la noticia. Realizadas las comprobaciones pertinentes, se convenció de que era cierta. Al parecer, el anciano caballero había planeado donar su fortuna a la Real Sociedad Humanitaria, y redactado un testamento a tal efecto; pero, meses antes, esta institución había tenido la mala suerte de salvar la vida a un pariente pobre a quien él pagaba una pensión semanal de tres chelines y seis peniques, y, en un acceso de cólera muy natural, revocó el testamento con un codicilo en el que legaba su fortuna al señor Godfrey Nickleby, dejando constancia de su indignación tanto contra la sociedad por salvar a su pariente pobre como contra el pariente pobre por haberse dejado salvar.


  El señor Godfrey Nickleby compró, con una parte del dinero, una pequeña finca cerca de Dawlish, en Devonshire, adonde se retiró con su esposa y sus dos hijos a vivir del elevado interés que le rentaría el capital y del pequeño usufructo de la tierra. Al matrimonio le fue tan bien que, cuando él murió al cabo de quince años (cinco años después de morir su mujer), dejó a Ralph, su hijo mayor, tres mil libras en efectivo, y a Nicholas, su hijo menor, mil libras, además de la propiedad rústica, más pequeña de lo que habría deseado.


  Los dos hermanos fueron a la misma escuela de Exeter, que les permitía ir a casa una vez a la semana, y la madre les contaba los problemas del padre en los años difíciles y la importancia del tío fallecido en los años de bonanza, relatos que dejaron una impronta muy distinta en cada uno. Mientras el menor, de carácter tímido y retraído, entendió la conveniencia de huir del mundanal ruido y llevar una vida apacible en el campo, Ralph, el mayor, extrajo de aquella historia frecuentemente relatada dos grandes moralejas que le servirían de guía toda la vida, a saber, que la riqueza es la fuente verdadera de poder y felicidad y que es legítimo conseguirla por cualquier medio que no sea delictivo. «Si bien el dinero de mi tío —razonaba en su interior— no nos aprovechó gran cosa cuando estaba vivo, lo cierto es que nos benefició mucho una vez muerto; mi padre tiene ahora mucho dinero y lo está ahorrando para mí, un propósito de lo más virtuoso; también fue muy fructífero para el tío-abuelo, ya que se complació en acumularlo y fue envidiado y galanteado por toda la familia». Soliloquios que Ralph concluía afirmando que no había nada comparable al dinero.


  Pero, sin limitarse a la teoría ni permitir que sus facultades se malograran a temprana edad en especulaciones abstractas, nuestro prometedor joven ya empezó en la escuela a practicar la usura prestando a alto interés su pequeño capital de pizarrines y canicas y ampliando sus operaciones hasta incluir las monedas de cobre de nuestro Reino, con las que especuló de manera harto ventajosa. Y sin agobiar a sus pequeños prestatarios con enojosas operaciones aritméticas ni tablas de equivalencia; su sencilla regla de interés se resumía en esta máxima áurea: «Dos peniques por cada medio penique», lo que simplificaba las cuentas y, gracias a esta célebre fórmula, se retenía en la memoria con más facilidad que cualquier operación aritmética, lo que no puede por menos de recomendarse encarecidamente a los capitalistas, grandes o pequeños, incluidos corredores de bolsa y agentes de cambio. De hecho, para hacer justicia a estos señores, muchos ya la han adoptado con notable éxito.


  De manera parecida, el joven Ralph Nickleby evitaba los cálculos minuciosos e intrincados de los días impares (que quien se haya ocupado de cantidades al interés simple encontraría laboriosos), estableciendo la regla general de que todas las sumas de capital e intereses debían pagarse el mismo día en que les daba la propina, es decir, el sábado, y si el préstamo se contraía un lunes o un viernes, el monto de los intereses era igual. Afirmaba, con gran alarde lógico, que el interés debía ser más elevado para un día que para cinco, ya que hay más probabilidades de que el prestatario se halle, en el primer caso, con mayor necesidad, pues de lo contrario no pediría prestado a tan alto riesgo. Esto es interesante, pues ilustra el vínculo secreto y la afinidad que desarrollan las grandes mentes. Aunque el caballerete Ralph Nickleby no era entonces consciente de ello, la clase de caballeros a la que antes se ha aludido proceden en sus transacciones basándose en este principio.


  De lo dicho sobre este jovencito, y de la natural admiración que el lector sin duda habrá concebido hacia su carácter, tal vez infiera que será el héroe de la obra que estamos a punto de presentar. Para dejar el tema zanjado, nos apresuraremos a desengañarlo pasando cuanto antes al relato de los hechos.


  A la muerte de su padre, Ralph Nickleby, que años antes se había empleado en una casa de comercio de Londres, se aplicó con ardor a su antiguo empeño de hacer dinero, y con tal entrega que se olvidó de que tenía un hermano; y, si alguna vez recordaba a su antiguo compañero de juegos, en su mente se abría paso y se imponía, a través de la niebla en que vivía —pues el oro genera una bruma que destruye los sentidos y anestesia los sentimientos más que el humo—, el siguiente pensamiento: si eran hermanos, alguna vez le pediría dinero prestado. Así, el señor Ralph Nickleby se encogió de hombros y dejó que las cosas siguieran como estaban.


  En cuanto a Nicholas, llevó vida de soltero en la hacienda heredada hasta que se cansó de vivir solo y contrajo matrimonio con la hija de un prócer del lugar, con mil libras de dote. Esta excelente dama le dio dos hijos, un varón y una hembra, y cuando el primero tenía diecinueve y la hija catorce, hasta donde podemos conjeturar…, el señor Nickleby buscó la forma de aumentar su capital, reducido considerablemente con la llegada de los hijos y los gastos de su educación.


  —Especula con el dinero —le sugirió la señora Nickleby.


  —¿Has dicho es-pe-cu-lar, querida? —inquirió su marido, hecho un mar de dudas.


  —¿Por qué no?


  —Pues te lo diré, querida: porque si perdiéramos el dinero —explicó el señor Nickleby, que era un conversador lento y gustaba de tomarse su tiempo—, si lo perdiéramos, no podríamos seguir viviendo, querida.


  —Recurre a alguna artimaña.


  —No estoy muy convencido al respecto, querida.


  —Piensa en Nicholas —insistió la dama—, un joven hecho y derecho, que ya es hora de que emprenda algo por sí mismo; y en la pobre Kate, que no tiene ni un penique. ¡Fíjate en tu hermano! ¿Tendría tanto dinero si no hubiera especulado?


  —Sí, es cierto —reconoció el señor Nickleby—. Es cierto, querida. De acuerdo, especularé, querida.


  La especulación es como un juego de cartas: los jugadores no ven al comenzar el juego qué cartas les tocan; pueden ganar mucho, pero también pueden perder. La suerte no se alió con el señor Nickleby. Se impuso el entusiasmo excesivo, la burbuja explotó, cuatro corredores de bolsa se largaron a sus palacetes de Florencia y cuatrocientos pobres diablos, entre ellos el señor Nickleby, se arruinaron.


  —Hasta la casa en que vivo —suspiraba nuestro pobre caballero— la pueden embargar mañana. ¡Todos mis muebles antiguos van a pasar a manos extrañas!


  Esta última reflexión le dolió tanto que lo llevó a la cama de inmediato, decidido a quedarse con ese mueble pasara lo que pasara.


  —¡Anímese, hombre! —le exhortaba el boticario.


  —No debe venirse abajo, señor —le encarecía la enfermera.


  —Estas cosas ocurren todos los días —le aseguraba el abogado.


  —Es pecado rebelarse contra ellas —le susurraba el clérigo.


  —Eso no lo debería hacer un hombre con familia —repetían los vecinos.


  El señor Nickleby movió la cabeza y, rogándoles con un gesto que salieran de su cuarto, abrazó a su esposa y sus dos hijos, los estrechó contra su lánguido corazón y cayó exhausto sobre la almohada. Durante largo tiempo, la familia creyó que el enfermo había perdido el juicio, ya que no dejaba de balbucir sobre la generosidad y bondad de su hermano y los venturosos momentos compartidos en la infancia; pero, pasado el acceso de desvarío, los encomendó solemnemente a Aquel que nunca abandonaba a las viudas y a los huérfanos y, tras dirigirles una sonrisa llena de dulzura, volvió la cabeza y dijo que ya podía dormir.


  CAPÍTULO DOS


  Sobre el señor Ralph Nickleby, sus negocios y empresas, y sobre una sociedad anónima de relevancia nacional


  El señor Ralph Nickleby no era, hablando con propiedad, lo que se denomina un negociante, ni banquero ni letrado ni abogado ni notario. Tampoco era un comerciante ni podía pretender al título de una actividad profesional; resultaba imposible mencionar una profesión reconocida a la que perteneciera. Sin embargo, como vivía en una espaciosa casa en Golden Square, la cual, además de la placa de bronce en la puerta de calle, tenía otra, más pequeña, en la jamba izquierda, junto a un pequeño puño de metal agarrando un trozo de broqueta, donde se leía «Oficina», era evidente que el señor Ralph Nickleby se dedicaba a algún negocio; y si no fuera suficiente demostración, lo corroboraba la asistencia, entre las nueve y media de la mañana y las cinco de la tarde, de un hombre de tez cetrina, vestido con un traje de tono herrumbroso, sentado en un taburete inusualmente duro al final del pasillo, que contestaba a la campanilla con una pluma en la oreja.


  Aunque en las inmediaciones de Golden Square viven muchas personas de profesiones serias, la plaza no se encuentra en el camino a —ni desde— ninguna parte. Es una plaza venida a menos, en un barrio poco frecuentado, con numerosas viviendas en alquiler. La mayoría de los pisos de primera y segunda planta se alquilan amueblados a caballeros solteros; también hay casas sólo destinadas a recibir huéspedes. En resumen, una zona poblada de forasteros. Hombres de tez oscura con grandes sortijas, pesadas cadenas de reloj y tupidos bigotes, que viven en Golden Square o en las calles colindantes, se congregan bajo los soportales de la Ópera y, en temporada, alrededor de la taquilla, entre las cuatro y cinco de la tarde, cuando se reparten entradas gratis. Dos o tres violines y un instrumento de viento de la orquesta de la Ópera residen en las inmediaciones. De las casas de huéspedes sale la música y, al atardecer, las notas de los pianos y de las arpas flotan sobre la cabeza de la funérea estatua, el genio guardián de la selva de matorrales que preside la plaza. En las noches de verano, con las ventanas abiertas, el transeúnte puede ver grupos de hombres bigotudos asomados a la calle, fumando como chimeneas. El silencio del crepúsculo deja oír los ensayos de voces destempladas, y el aire se impregna de humo de tabaco selecto. Rapé y puros, flautas y clarinetes, violines y violonchelos pugnan por la supremacía. Es la región de la lírica y del humo. Por si fuera poco, en Golden Square hay numerosas bandas callejeras de música y cantantes itinerantes que tiemblan involuntariamente al elevar la voz.


  No parece el lugar más adecuado para dedicarse a los negocios, pero el señor Ralph Nickleby llevaba viviendo allí muchos años y nunca se había quejado. No conocía a nadie ni nadie lo conocía a él, pese a su fama de hombre muy rico. Los comerciantes decían que debía de ser abogado y otros vecinos, agente comercial; conjeturas que podían ser precisas como lo son —o deberían ser— las apreciaciones sobre la vida ajena.


  Era media mañana y el señor Nickleby estaba sentado en su despacho, vestido para salir a la calle. Llevaba un chaqué verde botella, un chaleco blanco y pantalones de varios tonos de gris embutidos en botas de agua. La chorrera de la camisa plisada pugnaba por asomar, como queriendo mostrarse, entre la barbilla y el botón superior del chaqué, y este no ocultaba una larga cadena compuesta de eslaboncitos de los que colgaba un reloj de oro, alojado en un bolsillo, que terminaba con dos pequeñas llaves: una, del reloj y otra, de algún candado de seguridad. El señor Nickleby tenía un ligero espolvoreado en la cabeza, sin duda para ofrecer un aspecto más benévolo; si tal era su propósito, quizá le habría convenido espolvorear su semblante, ya que sus arrugas y sus fríos e inquietos ojos delataban un espíritu artero, a pesar de sus esfuerzos por ocultarlo. Pero, como ahora estaba solo ni el espolvoreado ni las arrugas ni los ojos producían efecto alguno —ni bueno ni malo—, y no es momento de hablar de ello.


  El señor Nickleby cerró el libro mayor que tenía en el escritorio y, repantingado en la silla, miró con aire abstraído a través de la sucia ventana. Algunas casas de Londres tienen un jardincito melancólico, con frecuencia delimitado por cuatro tapias enjalbegadas, coronadas por una hilera de chimeneas, que no contribuyen a mejorar el paisaje; en uno de ellos se marchitaba, año tras año, un árbol mutilado que alardeaba de unas pocas hojas al final del otoño, cuando se les caían a los otros árboles, pero después, sucumbiendo al esfuerzo, se secaban y resquebrajaban en la siguiente estación, repitiéndose el proceso; y, si el tiempo era particularmente agradable, tentaba a algún gorrión reumático a piar entre sus ramas. La gente llama a estos oscuros arriates «jardines», al parecer porque nunca han sido plantados; se trata de tierra no reclamada, con la vegetación mustia del antiguo almacén de ladrillos. Nadie pasea por este lugar desolado ni querría darle otro uso. Unos cuantos capachos, botellas rotas y desperdicios quedan allí cuando el inquilino se muda, y allí siguen si vuelve a mudarse: la paja mojada termina por pudrirse cuando le parece conveniente y, mezclada con el escaso boj, la raquítica vegetación y los maceteros rotos, lastimeramente desperdigados, es presa fácil del hollín y de la mugre.


  Allí miraba, sentado en su despacho con las manos en los bolsillos, el señor Ralph Nickleby. Sus ojos se fijaban en un abeto torcido, plantado años atrás por algún antiguo inquilino en un cubo que había sido verde, que se pudría poco a poco. No había en el árbol nada atractivo, pero el señor Nickleby, sumido en profunda meditación, lo contemplaba con más atención de la que, con un ánimo más consciente, se habría dignado prestar a la más exótica de las plantas. Por fin, sus ojos se desplazaron hasta una pequeña y sucia ventana situada a la izquierda, en la que se distinguía vagamente el rostro de su empleado; y a este meritorio personaje, que acababa de levantar la vista, le hizo una señal para que acudiera.


  Obediente a la llamada, el empleado bajó de su alto taburete (al que había sacado brillo de tanto subirse y bajarse) y se presentó al punto en el despacho del señor Nickleby. Era un hombre alto, de mediana edad, ojos saltones, uno sin movimiento, nariz rubicunda, rostro cadavérico, vestido con un traje de otra talla: le quedaba corto y tenía tan pocos botones que sorprendía que se mantuviera en su sitio.


  —¿Han pasado las doce y media, Noggs? —preguntó el señor Nickleby con su voz aguda y rasposa.


  —No más de veinticinco minutos según el reloj… —Noggs iba a añadir «de la taberna», pero lo pensó mejor y lo sustituyó por «de la hora oficial».


  —Se me ha parado el reloj —le informó el señor Nickleby—. No sé por qué razón.


  —No le habrá dado cuerda —supuso Noggs.


  —Sí, sí se la he dado.


  —Pues tal vez le haya dado demasiada.


  —No, eso no es posible —dijo el señor Nickleby.


  —Seguro que sí.


  —¡Bueno! —aceptó el señor Nickleby, metiéndose el reloj en el bolsillo—. Quizás haya sido eso.


  Noggs emitió el típico gruñido tras una disputa con su jefe, al que daba a entender que había ganado, y (como raras veces hablaba si antes no le hablaban) se sumió en un sombrío silencio, se restregó las manos chasqueando los nudillos y estrujándoselas de todas las formas posibles. Este gesto rutinario, más la mirada fija que intentaba comunicar a su ojo sano para uniformarlo con el otro, que impedía saber dónde o qué estaba mirando, eran dos de las múltiples peculiaridades del señor Noggs que llamaban la atención.


  —Esta mañana voy a la London Tavern7 —le hizo saber el señor Nickleby.


  —¿Una reunión pública?


  El señor Nickleby asintió.


  —Espero una carta del abogado en relación con la hipoteca de Ruddle. De llegar hoy, vendrá en el reparto de las dos. A esa hora saldré de la City y me dirigiré a pie a Charing Cross por la acera de la izquierda; si viene la carta, me la llevas.


  Noggs asintió y, mientras asentía, llamaron a la puerta de la oficina. El jefe levantó la mirada de sus papeles, pero el empleado seguía en actitud de espera.


  —Llaman a la puerta —dijo Noggs a modo de explicación—. ¿Está en casa?


  —Sí.


  —¿Para todo el mundo?


  —Sí.


  —¿Y para el recaudador de contribuciones?


  —¡No! Que vuelva después.


  Noggs emitió su gruñido habitual, que quería decir «¡me lo imaginaba!»; pero, como seguían llamando, se dirigió a la puerta, de la que volvió acompañado de un señor pálido de nombre Bonney, quien, con aire apresurado, el pelo revuelto y una corbata blanca mal anudada, parecía que lo hubieran sacado de la cama durante la noche sin darle tiempo de vestirse.


  —¡Ah, mi querido Nickleby! —exclamó el caballero mientras se quitaba un sombrero blanco tan lleno de papeles que parecía increíble que pudiera sostenerse en su cabeza—. No hay tiempo que perder: tengo en la puerta un coche esperando. Sir Matthew Pupker va a ocupar la presidencia y tres parlamentarios van a acudir sin falta. He visto a dos bien despiertos. El tercero, que ha pasado la noche en Crockford’s, acaba de irse a su casa a cambiarse de camisa y beberse una botella de agua de seltz, pero acudirá a la reunión con tiempo para dirigir la palabra a la concurrencia. Está un poco nervioso por lo de anoche, pero no te preocupes: hablará más fuerte aún si cabe.


  —Vaya, vaya, parece que la cosa promete —celebró el señor Ralph Nickleby, cuya actitud reflexiva contrastaba con la vivacidad del señor Bonney.


  —¡Sí, eso parece! —refrendó este—. Es la mejor idea jamás concebida. «Empresa metropolitana de horneo de molletes y bollos mejorados, repartidos sin demora a domicilio. Capital: cinco millones en quinientas acciones, a diez libras la acción». Caramba, sólo el nombre producirá plusvalía en menos de diez días.


  —Y cuando produzca plusvalía… —agregó Ralph Nickleby, sonriendo.


  —Cuando la produzca, sabrás qué hacer, como todo hijo de vecino: retirarte sin hacer ruido en el momento justo —apostilló el señor Bonney, dándole una palmadita en la espalda—. Por cierto, ¡qué empleado tan curioso tienes!


  —¡Sí, pobre hombre! —respondió Ralph a la par que se ponía los guantes—. Y pensar que Newman Noggs tenía caballos y galgos en otro tiempo…


  —¡No me digas! —exclamó el otro con indiferencia.


  —Pues sí, y no hace mucho; pero, ya ves, despilfarró el dinero, lo invirtió de cualquier manera, pidió prestado con interés y, en poco tiempo, se volvió un imbécil y después un mendigo. Se entregó a la bebida, le dio una parálisis y al final me pidió prestada una libra, ya que en sus buenos tiempos yo había…


  —… hecho negocios con él —terminó la frase el señor Bonney con una mirada significativa.


  —Exacto —confirmó Ralph—. Pero no se la pude prestar, como comprenderás.


  —Ah, por supuesto.


  —Pero yo necesitaba un empleado para abrir la puerta…, etcétera, y decidí emplearlo como un acto de caridad, y desde entonces está aquí. A mí me parece que está un poco mal de la cabeza —remató, adoptando una mirada caritativa—, pero debo reconocer que el pobre diablo me resulta bastante útil, sí, bastante útil.


  En su apresurada crónica, este caballero de tan buen corazón olvidó añadir que Newman Noggs, al ser pobre de solemnidad, le servía por menos dinero de lo que cobraba un aprendiz de trece años y que su excéntrica taciturnidad era especialmente valiosa en aquel lugar, donde se concertaban muchos negocios y era deseable que no se hablara de ellos de puertas afuera. Como el otro caballero estaba impaciente por marcharse, el señor Nickleby había optado por no mencionar estos detalles.


  Cuando se acercaban a Bishopgate Street, encontraron un gran gentío; aquel día hacía mucho viento y una cuadrilla de hombres atravesaba la calle portando unos gigantescos carteles que anunciaban una reunión pública que se celebraría a la una en punto para tratar la conveniencia de cursar una petición al Parlamento en favor de la «Empresa metropolitana de horneo de molletes y bollos mejorados, repartidos sin demora a domicilio. Capital: cinco millones en quinientas acciones, a diez libras la acción», cifras escritas con números negros de gran tamaño. El señor Bonney se lanzó escalera arriba entre una sucesión de reverencias de los conserjes repartidos por los rellanos para mostrar el camino, y, seguido por el señor Nickleby, enfiló hacia unas habitaciones situadas detrás del salón principal, en la segunda de las cuales había una mesa rodeada de hombres de negocios.


  —¡Silencio! —gritó un caballero con doble barbilla al ver entrar al señor Bonney—. ¡El presidente, señores, el presidente!


  Los recién llegados fueron recibidos con grandes muestras de aprobación; el señor Bonney se dirigió a la cabecera de la mesa, se quitó el sombrero, se atusó el pelo con los dedos, dio un mazazo en la mesa con todas sus fuerzas y varios asistentes gritaron «¡silencio!» al tiempo que asentían repetidas veces con la cabeza reprobando su fogosa conducta. En ese momento irrumpió en la sala un conserje que, tras abrir la puerta de par en par, gritó emocionado:


  —¡Sir Matthew Pupker!


  El comité, puesto en pie, aplaudió con fervor la entrada de sir Matthew Pupker escoltado por dos parlamentarios vitalicios, uno irlandés y otro escocés, sonriendo y haciendo reverencias. Conformaban un trío tan maravilloso que parecía imposible reunir suficiente valor para votar en su contra; sobre todo, contra sir Matthew Pupker, que tenía la cabeza pequeña y redonda cubierta por una peluca de lino que podía salir volando por el paroxismo de sus reverencias. Cuando estos síntomas amainaron, los que conocían a sir Matthew Pupker o a los parlamentarios formaron sendos grupitos a su alrededor, y los que no conocían a sir Matthew Pupker ni a los parlamentarios contemporizaban sonrientes, frotándose las manos, con la vana esperanza de merecer su atención. Durante este tiempo, sir Matthew Pupker y los parlamentarios contaron las intenciones del Gobierno respecto al proyecto de ley, con particular hincapié en lo dicho por el Gobierno la última vez que cenaron con ellos, confidencia que llegó acompañada de un guiño cómplice, de la que sólo cabía la conclusión de que el Gobierno tenía un plan in pectore, y de ahí se derivaba el éxito y la prosperidad de la «Empresa metropolitana de horneo de molletes y bollos mejorados, repartidos sin demora a domicilio».


  Entretanto, mientras se procedía a los preliminares y a un equitativo turno de palabra, el público que llenaba la gran sala miraba alternativamente al estrado vacío y a las damas que poblaban la Galería de la Música. La mayoría llevaba un par de horas con esa distracción, pero, como hasta las más agradables diversiones pierden interés si se alargan demasiado, los espíritus más graves empezaron a aporrear el suelo con los tacones y a expresar su insatisfacción con abucheos y gritos. Estas protestas provenían de las personas que más tiempo llevaban allí, es decir, las más próximas al estrado y más alejadas de los policías de servicio, los cuales, sin ganas de abrirse paso a puñetazos entre la multitud, pero con la legítima intención de calmar semejante barullo, empezaron a tirar de las colas de levita y de los cuellos de abrigo de las personas situadas junto a la puerta y a repartir porrazos a diestro y siniestro, siguiendo el ejemplo del ingenioso Polichinela, tanto en el manejo de las armas como en su empleo, que tanto gusta adoptar de modelo esta rama del poder.


  En el transcurso de estas animadas escaramuzas, un fuerte grito atrajo la atención general, incluso de los beligerantes, y desde el estrado hasta una puerta lateral se formó una larga hilera de señores con el sombrero en la mano, todos mirando hacia atrás y lanzando enardecidos vítores. El motivo quedó más que patente cuando sir Matthew Pupker y los dos parlamentarios se dirigieron a la parte delantera de la sala; en medio de gritos ensordecedores, parecían decirse con gestos de asombro que nunca habían visto espectáculo tan glorioso en el transcurso de su vida pública.


  Por fin, la concurrencia dejó de gritar, pero, al salir votado sir Matthew Pupker para la presidencia, volvieron las aclamaciones otros cinco minutos. Luego, sir Matthew Pupker tomó la palabra para expresar la emoción que lo embargaba en tan magna ocasión; también habló de la trascendencia de ese acto a los ojos el mundo, de la inteligencia de los compatriotas allí congregados y de la fortuna y respetabilidad de sus honorables amigos sentados detrás de él; y, por último, de la enorme riqueza, felicidad, desahogo, libertad y pervivencia, para un pueblo que se quería libre y grande, que traía una institución como la «¡Empresa metropolitana de horneo de molletes y bollos mejorados, repartidos sin demora a domicilio!».


  Después, el señor Bonney subió al estrado para proponer la primera moción y, mientras se peinaba con la mano derecha y acomodaba la izquierda en las costillas, entregó el sombrero al cuidado del caballero con doble barbilla (que parecía desempeñar la función de perchero del orador de turno) y pasó a leer la primera moción, a saber: «Que esta reunión contempla con alarma y aprensión el estado actual del sector del mollete en esta metrópoli y alrededores; que considera al cuerpo de repartidores de molletes, tal como está actualmente constituido, no merecedor de la confianza del público; y considera asimismo el sistema actual de los molletes perjudicial para la salud y la moral del pueblo, amén de subversivo para el interés de cualquier comunidad comercial y mercantil que se precie». El discurso del honorable caballero hizo brotar lágrimas en las damas y suscitó las más vivas emociones en los presentes. Dijo que, tras visitar un sinfín de casas pobres en distintos barrios de Londres, no había visto rastro de molletes, lo que le parecía motivo suficiente para creer que esas personas indigentes no los probaban en ninguna época del año. Que asimismo había descubierto que, entre los vendedores de molletes, reinaba la ebriedad, el desenfreno y el despilfarro, que él atribuía a la degradación con que se ejercía el oficio, y que había encontrado los mismos vicios entre la clase más pobre que debería ser consumidora de molletes. Esto lo atribuía a la desesperación de no disponer de tan nutritivo alimento, lo que llevaba a buscar un falso estímulo en licores tóxicos. Que intentaría probar ante el comité de la Cámara de los Comunes que existía un complot para mantener alto el precio de molletes y dar el monopolio a los vendedores callejeros, cosa que demostraría ante dicha Cámara; y demostraría asimismo que estos vendedores se comunicaban con fórmulas y claves secretas. Ese triste estado de cosas era lo que la empresa se proponía corregir. ¿Cómo? En primer lugar, prohibiendo, con elevadas multas, el comercio privado de molletes de cualquier género y, en segundo lugar, suministrando ellos al público en general, y a los pobres en sus casas, molletes de primera calidad a precios reducidos. Con este objetivo se había presentado en el Parlamento un proyecto de ley por su patriótico presidente sir Matthew Pupker y ese proyecto los había reunido para apoyarlo. Y quienes lo apoyaran conferirían un brillo y un esplendor imperecederos a Inglaterra, bajo el nombre de «Empresa metropolitana de horneo de molletes y bollos mejorados, repartidos sin demora a domicilio». Y añadió: «Con un capital de cinco millones, en quinientas mil acciones, a diez libras cada acción».


  El señor Ralph Nickleby secundó la moción, que fue triunfalmente aprobada después de que otro caballero propusiera añadir «y bollos» a «molletes» cuando apareciera esa palabra. Un hombre que gritó entre la multitud «¡no!» fue detenido al instante y sacado de allí.


  La segunda moción, que reconocía la conveniencia de abolir de inmediato a «todos los vendedores de molletes (y bollos), todos los comerciantes de molletes (y bollos) de cualquier clase, de sexo masculino o femenino, chicos o adultos, toquen la campanilla u otro instrumento», fue propuesta por un caballero de aspecto adusto y porte semiclerical, quien se expresó con tanto patetismo que se olvidaron del anterior orador. Se habría podido oír el vuelo de una mosca —¡o la caída de una pluma!— cuando describía las crueldades de los amos con los jóvenes repartidores de molletes, lo que sabiamente utilizó como argumento para el urgente establecimiento de esta inestimable empresa. Al parecer, estos jóvenes desgraciados eran obligados a salir de noche a la calle en los periodos más inclementes del año y recorrerlas en la oscuridad y bajo la lluvia —o bajo la nieve o el granizo— durante horas, sin cobijo, comida ni protección. Y que el público no olvidara este punto, pues, si los molletes se repartían envueltos en paños calientes, a los chicos los abandonaban a sus miserables recursos (¡vergüenza!). El honorable orador contó el caso de un joven repartidor que, tras cinco años expuesto a tan inhumano y bárbaro sistema, cayó víctima de una congestión, de la que se recuperó gracias a una fuerte transpiración; de este caso podía dar fe personalmente. Pero había oído de otro caso (y no tenía motivos para dudar de su veracidad) más desgarrador y sobrecogedor: un repartidor huérfano, atropellado por un coche de punto, fue trasladado a un hospital, donde le amputaron una pierna hasta la rodilla, y seguía ejerciendo con muletas la misma actividad. ¡Fuente suprema de justicia, hasta cuándo van a durar estas cosas!


  Como estas historias eran lo que más interesaba a la concurrencia, se utilizaba la oratoria para ganarse la simpatía. Los hombres gritaban, las damas se enjugaban las lágrimas con sus pañuelos hasta empaparlos y luego los aireaban para secarlos. Era tanta la excitación general que el señor Nickleby susurró a su amigo que las acciones habrían alcanzado ya, a buen seguro, una plusvalía del veinticinco por ciento.


  Por supuesto, la moción se aprobó entre ruidosas aclamaciones: los asistentes levantaban las dos manos para mostrar su absoluto acuerdo, y habrían levantado las dos piernas si no les hubiera supuesto demasiada incomodidad. Después se leyó in extenso el borrador de la petición, que decía, como dicen todas las peticiones, que los peticionarios eran muy humildes; los destinatarios, muy honorables y el propósito, sumamente virtuoso; por tanto (decía la petición), el proyecto de ley debía ser aprobado y convertirse en ley de inmediato para perpetuo honor y gloria de la honorabilísima y gloriosísima Cámara de los Comunes de Inglaterra reunida en el Parlamento.


  A continuación, el caballero que había pasado la noche en Crock-ford’s, que tenía los ojos hinchados, tomó la palabra para hablar del discurso que iba a pronunciar a favor de esa petición, cuando fuera presentada, y del rapapolvo que echaría al Parlamento si se rechazaba el proyecto de ley; asimismo hizo saber cuánto lamentaba que sus honorables amigos no hubieran incluido una cláusula estableciendo la obligatoriedad de la compra de molletes y bollos en todas las clases sociales, cosa que él —contrario a las medias tintas y partidario de llegar al fondo de las cosas— se comprometía a proponer en la comisión. Tras manifestar esta resolución, el honorable caballero se volvió dicharachero y, como las botas de charol, los guantes de seda color limón, la bufanda de visón y el brillante despliegue de pañuelos fomentaban la jocosidad, relegaron al olvido al grave caballero que le había precedido.


  Tras leerse la petición, y a punto de ser adoptada, el parlamentario irlandés (un joven de temperamento ardiente) pronunció un discurso que sólo un parlamentario irlandés podía pronunciar, en el que se respira el alma y el espíritu de la poesía, animado por una declamación tan fervorosa que se sentía calor sólo con mirarlo. Dijo que exigiría la extensión de aquel regalo del cielo a su país natal, que reclamaría los mismos derechos para los molletes que para las demás leyes, y que esperaba el día en que vería hornearse los bollos en las humildes cabañas y oír las campanillas de los vendedores en los verdes valles. Le tocó el turno al parlamentario escocés, que hizo unas simpáticas alusiones a los beneficios que obtendrían, lo que acrecentó el buen humor suscitado por el discurso poético. En fin, los discursos tuvieron el efecto que querían producir, es decir, convencer a los oyentes de que no había especulación más prometedora y, a la vez, más digna de elogio que la «Empresa metropolitana de horneo de molletes y bollos mejorados, repartidos sin demora a domicilio».


  De esta guisa quedó aprobada la petición en favor del proyecto de ley y aplazada la asamblea con aclamaciones, y el señor Nickleby y los miembros del comité se fueron a almorzar a la oficina, como hacían a diario, a la una y media, y en compensación por sus esfuerzos, como la empresa estaba en pañales, cargaron a cuenta sólo tres guineas por cabeza.


  CAPÍTULO TRES


  El señor Ralph Nickleby recibe tristes noticias acerca de su hermano, pero reacciona noblemente. Se informa al lector de sus sentimientos hacia Nicholas, el cual es aquí presentado, y de su amabilidad al proponerle una manera de hacer fortuna de inmediato


  Tras concluir el almuerzo con la prontitud y energía que caracterizan al hombre de negocios, Ralph Nickleby se despidió con afabilidad de sus socios y se dirigió al este de la ciudad con desacostumbrado buen humor. Al pasar junto a la catedral de San Pablo, se paró en un portal a poner en hora su reloj; cuando manipulaba la manecilla sin quitar el ojo del reloj de la catedral, se plantó delante de él un hombre y detuvo su operación. Era Newman Noggs.


  —Ah, Newman —exclamó el señor Nickleby, levantando la mirada y continuando su tarea—. Ha llegado la carta sobre la hipoteca, ¿no? Sabía que llegaría.


  —No.


  —¿Cómo que no? ¿No ha venido nadie con relación a ese asunto? —se extrañó, marcando una pausa. Noggs negó con la cabeza—. ¿De qué se trata, entonces?


  —Tengo…


  —¿Qué? —le instó el amo con tono seco.


  —Esto —respondió Newman, y sacó de su bolsillo una carta lacrada—. Sello del Strand, lacre negro, ribete negro, letra de mujer, C. N. en un ángulo.


  —¿Lacre negro? —exclamó el señor Nickleby, echando un vistazo a la carta—. Creo que reconozco esa letra, Newman. No me sorprendería que mi hermano hubiera muerto.


  —No creo que le sorprendiera —observó Newman.


  —¿Por qué no, si se puede saber?


  —Porque usted no se sorprende nunca, sencillamente.


  El señor Nickleby cogió la carta de manos de su asistente, al que lanzó una mirada fría, la abrió, la leyó, se la metió en el bolsillo, puso al fin el reloj en hora y empezó a darle cuerda.


  —Es lo que me esperaba, Newman —prosiguió el señor Nickleby sin dejar de dar cuerda al reloj—. Sí, ha muerto. Vaya por Dios. Bueno, ha sido de repente. Quién lo iba a pensar. No se me habría pasado por la cabeza, la verdad.


  Con estas expresiones de duelo, el señor Nickleby metió el reloj en el bolsillo del chaleco, se puso los guantes con parsimonia y siguió rumbo oeste con las manos en la espalda.


  —¿Ha dejado hijos? —preguntó Noggs tras conseguir alcanzarlo.


  —¿Eh? Sí, esa es la cuestión —contestó el señor Nickleby como si lo hubiera sorprendido pensando en ello—. Ha dejado dos.


  —¿Dos? —repitió Newman Noggs en voz baja.


  —Más la viuda. Y los tres viven en Londres, maldita sea; los tres viven aquí, Newman.


  Newman volvió a quedarse retrasado respecto a su amo. Tenía el rostro extrañamente retorcido, casi espasmódico, pero sólo él podría decir si se debía a una parálisis, al dolor o a una risa interior. La expresión facial de un hombre suele ser una pista para adivinar sus pensamientos o traducir con fidelidad sus palabras; sin embargo, el semblante de Newman Noggs y su humor habitual constituían un enigma difícil de resolver.


  —Váyase a casa —le ordenó el señor Nickleby tras caminar juntos unos cuantos metros y mirándolo como se mira a un perro. Apenas pronunciadas esas palabras, Newman cruzó la calle, se mezcló con la multitud y desapareció en un suspiro.


  «¡Sí, lógico! —mascullaba el señor Nickleby—. ¡Lógico y muy razonable, cómo no! Mi hermano nunca hizo nada por mí, ni yo esperaba que lo hiciera; pero apenas ha exhalado su último suspiro, aquí estoy yo, convertido en sostén de una mujer que goza de buena salud y de sus dos hijos ya creciditos. ¿Y qué representan, por cierto, ellos para mí? No los he visto en mi vida».


  El señor Nickleby hizo buena parte del camino enfrascado en estas y otras consideraciones por el estilo y, al llegar al Strand, miró de nuevo la carta para comprobar el número de la casa y se detuvo en un portal de la populosa calle.


  Allí debía de vivir un pintor de miniaturas, pues había un gran marco dorado atornillado a la puerta en el que aparecían, sobre fondo de terciopelo negro, dos retratos con uniformes de marina de los que emergían sendos rostros con unos telescopios acoplados: uno de un joven, con uniforme bermellón, blandiendo un sable, y el otro de un literato de frente alta, con pluma y tintero, más seis libros y un cortinaje. Había también una emotiva representación de una joven leyendo en un espeso bosque y, de cuerpo entero, un niño encantador de cabeza grande, sentado en un taburete con las piernas del tamaño de unas cucharitas, en escorzo. Además de estas obras de arte, había varias cabezas de ancianos y ancianas sonriendo, recortadas sobre un cielo azul y marrón, y una lista de precios de elegante escritura con el reborde estampado en relieve.


  El señor Nickleby miró estas frivolidades con manifiesto desdén y llamó dos veces a la puerta, pero hasta el tercer golpe no le abrió una criada joven con la cara muy sucia.


  —¿Está en casa la señora Nickleby? —inquirió Ralph secamente.


  —La señora no se llama Nickleby —respondió la joven—. Se llama La Creevy.


  El señor Nickleby miró indignado a la criada por corregirlo y le preguntó con tono agrio qué quería decir. Cuando iba a recibir la explicación, una mujer gritó por quién preguntaban desde una escalera del final del pasillo.


  —Por la señora Nickleby —contestó Ralph.


  —En el segundo piso, Hannah —exclamó la misma voz—. ¡Qué tonta eres! ¿Hay en casa un segundo piso o no?


  —Alguien acaba de salir, pero creo que era el de la buhardilla, que ha ido a lavarse —contestó la moza.


  —Tenías que haber mirado mejor —dijo la mujer invisible—. Enseña al caballero dónde está la campanilla y dile que no dé dos golpes fuertes para el segundo piso; no soporto que llamen con la aldaba, salvo si se ha roto la campanilla, y deben ser dos golpecitos secos.


  —Oiga —exclamó, Ralph y entró sin más explicaciones—, perdone, ¿es la señora La… cómo se llama?


  —Creevy, La Creevy —contestó la voz mientras asomaba por la barandilla un bamboleante tocado amarillo.


  —Me gustaría hablarle un momento, señora, si no tiene inconveniente.


  La voz contestó al caballero que subiera; antes de terminar de hablar, ya había subido. En el primer piso fue recibido por la propietaria del tocado amarillo, que tenía una falda a tono y ella también tenía la misma tonalidad. La señorita La Creevy era una dama menuda de cincuenta años y su piso, un remedo del marco dorado de la planta baja, en escala mayor y más sucio.


  —¡Ajuh! —tosió con delicadeza la señorita La Creevy tras su mitón de seda negra—. Una miniatura, supongo, ¿no? ¡Ajuh! Tiene usted unos rasgos muy marcados, ideales para este fin. ¿Lo han retratado alguna vez, caballero?


  —Veo, señora, que ignora el objeto de mi visita —contestó el señor Nickleby con su habitual tono destemplado—. No tengo dinero para malgastarlo en miniaturas, señora, ni a nadie a quien regalarlas (a Dios gracias). Al verla en la escalera, he pensado que podía preguntarle por unas personas que viven aquí.


  La señorita La Creevy tosió de nuevo —ahora para ocultar su desencanto— y dijo:


  —Ah, ya veo.


  —Por lo que ha dicho su criada, deduzco que el piso superior es de su propiedad, señora.


  Así era, contestó la señorita La Creevy. La parte superior de la casa le pertenecía y, como no necesitaba las habitaciones del segundo piso, había decidido alquilarlas. Sí, en efecto, estaban ocupadas por una señora de provincias y por sus dos hijos.


  —¿Una viuda, señora?


  —Sí, es una viuda.


  —Y una viuda pobre, señora. —Ralph hizo hincapié en el adjetivo que tanto significado encierra.


  —Bueno, me temo que sí, que es pobre —admitió la señorita La Creevy.


  —Yo lo sé a ciencia cierta, señora —remachó él—. ¿Y qué se le ha perdido a una viuda pobre en una casa como esta, si se puede saber, señora?


  —Sí, eso es cierto —asintió ella, en absoluto disgustada con el implícito cumplido a su propiedad—. Es bien cierto.


  —Yo conozco sus circunstancias bastante bien, señora —agregó Ralph—. De hecho, soy pariente suyo… y me permito recomendarle que no los mantenga alojados, señora.


  —Yo espero que, si hubiera algún problema con sus obligaciones pecuniarias —dijo la señorita La Creevy con acompañamiento de tos—, la familia de la dama…


  —No, no lo espere, señora —la interrumpió Ralph enseguida—. Ni lo piense.


  —Ah, si tal es el caso…, la cosa tiene otro cariz.


  —Pues así es el caso, señora —le aseguró Ralph—, y le aconsejo que tome las medidas pertinentes. Yo soy esa familia, señora…, soy el único familiar que tienen, y me creo en el deber de hacerle saber que no puedo costear tales dispendios. ¿Puedo preguntarle cuánto tiempo llevan aquí?


  —Pagan por semanas —respondió la señorita La Creevy—. La señora Nickleby ha pagado la primera semana por adelantado.


  —Pues debería decirles que se marchen al término de la semana —sugirió Ralph—. Lo mejor que podrían hacer es volver a su provincia, señora; aquí sólo ocasionarán problemas.


  —Claro, claro —dijo la señorita La Creevy, restregándose las manos—. Si la señora Nickleby ha pagado las habitaciones sin disponer de medios suficientes, se ha comportado de manera impropia.


  —No le quepa la menor duda de que así es, señora.


  —Y como es natural… —prosiguió ella—, yo, que en estos momentos…, ¡ajuh!, soy una mujer desprotegida, no puedo permitirme perder un alquiler.


  —Así es, señora.


  —Aunque, al mismo tiempo —puntualizó la señorita La Creevy, oscilando entre su buen talante y su interés personal—, no tengo nada en contra esa dama, una persona sumamente agradable y afable y que, pobrecilla, tiene el ánimo muy decaído, ni en contra de sus dos hijos, pues es difícil encontrar jóvenes más simpáticos y bien educados.


  —Muy bien, señora —resolvió Ralph mientras se dirigía a la puerta, irritado por los encomios a la pobreza—. Yo he cumplido con mi deber, y tal vez más de la cuenta. Por supuesto, nadie me agradecerá haberle dicho lo que he dicho.


  —Puedo asegurarle que le quedo muy agradecida, señor —dijo la señorita La Creevy con tono afable—. Ah, y ya que está aquí, ¿por qué no echa un vistazo a algunos de mis retratos?


  —Es usted muy amable, señora —dijo él al tiempo que salía a toda prisa—, pero debo declinar la invitación; tengo una visita urgente y mi tiempo es oro.


  —Bueno, pues la próxima vez que pase por aquí, se los mostraré con mucho gusto. Supongo que no le importará llevarse una hoja con los precios. ¡Gracias y hasta la vista!


  —Hasta la vista, señora —respondió Ralph, y cerró la puerta para cortar la conversación. «¡Y ahora me espera la cuñada!», pensó.


  Subió por otra escalera, elaborada con gran pericia arquitectónica con peldaños angulares, y se detuvo a recobrar el aliento en el rellano, donde lo alcanzó la criada, enviada por la amable señorita La Creevy para anunciarlo a los inquilinos; por lo visto, había intentado varias veces (desde su última aparición) limpiarse la suciedad de la cara ¡con un delantal más sucio todavía!


  —¿Qué nombre digo? —preguntó la muchacha delante de la puerta.


  —Nickleby.


  —¡Señora Nickleby! —exclamó abriendo de golpe la puerta—, ¡el señor Nickleby!


  Una dama enlutada se levantó para salir a su encuentro; no obstante, incapaz de avanzar, tuvo que apoyarse en el brazo de una joven delgada, muy bella, de unos dieciséis años, sentada a su lado. Un joven un poco mayor que la chica se le acercó y lo saludó llamándolo tío.


  —¡Bueno, bueno! —gruñó Ralph con cara agria—. Tú debes de ser Nicholas, supongo.


  —Ese es mi nombre, señor —confirmó el joven.


  —Toma, coloca ahí mi sombrero —ordenó Ralph con tono imperioso—. Bien, señora, ¿qué tal se encuentra? Debe mostrarse fuerte ante la aflicción; yo siempre lo procuro.
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  —¡Pero lo que a mí me ha pasado no es una pérdida corriente! —exclamó la señora Nickleby al tiempo que se llevaba el pañuelo a los ojos.


  —¡Cómo que no, señora! —replicó Ralph, desabotonándose mecánicamente el chaqué—. Todos los días mueren maridos y esposas.


  —Y también hermanos, señor —terció Nicholas con una mirada de indignación.


  —Por supuesto, señorito, y también cachorros y gozques —replicó su tío, tomando una silla—. Señora, en su carta no menciona la enfermedad que padecía mi hermano.


  —Los médicos no le descubrieron ninguna enfermedad —contestó la señora Nickleby con una nueva riada de lágrimas—. Tenemos razones para pensar que murió porque se le rompió el corazón.


  —¡Bah! —discrepó Ralph—, esa causa no existe. Puedo comprender que alguien muera porque se le rompa el cuello, o que sufra por un brazo roto o por la cabeza o una pierna o la nariz, pero ¡un corazón roto! La expresión está de moda, pero no tiene sentido. Si un hombre no puede pagar sus deudas, se muere con el corazón roto y su viuda se convierte en mártir.


  —Algunas personas, me temo, no tienen un corazón que se pueda romper —observó Nicholas con serenidad.


  —¡Caray! ¿Cuántos años tiene este joven? —preguntó Ralph, empujando hacia atrás la silla y mirando a su sobrino de la cabeza a los pies con inmenso desdén.


  —Nicholas va a cumplir diecinueve años —contestó la viuda.


  —¿Diecinueve, eh? ¿Y qué piensa hacer este caballerito para ganarse el pan?


  —Yo no pienso vivir de mi madre —contestó Nicholas con el ánimo inflamado.


  —Pues tendrás muy poco para vivir —replicó el tío, mirándolo nuevamente con desdén.


  —Aunque fuera muy poco —dijo Nicholas, rojo de ira—, no recurriría a usted.


  —Nicholas, cariño, compórtate —le reprendió la señora Nickleby.


  —Querido Nicholas, por favor —le encareció la hermana.


  —Mira bien lo que dices, caballerito —espetó Ralph—. Lo digo muy en serio. ¡Bien empezamos, señora Nickleby, bien empezamos!


  La señora Nickleby no contestó; con un gesto, se limitó a pedirle a Nicholas que permaneciera callado. Durante un rato, tío y sobrino se miraron sin hablar. El rostro del hombre era adusto, con rasgos duros e intimidantes; el del muchacho, abierto, hermoso y cándido. Los ojos del hombre chispeaban con avaricia y astucia; los del joven brillaban con la luz de la inteligencia y del espíritu: su figura era algo delgada, pero varonil y bien formada, y, aparte de la gracia y el donaire de su edad, brotaba de su porte una cálida cordialidad que dejaba al otro malogrado.


  Pero, por fuerte que sea el contraste para un espectador, nadie lo siente con más agudeza y penetración que al que delata su inferioridad dicho contraste. Ralph lo sintió en lo más profundo de su ser y desde entonces odió a Nicholas.


  La mutua inspección terminó cuando Ralph, apartando los ojos con manifiesto desdén, llamó a Nicholas mozalbete. Esta palabra la utilizan los mayores a modo de reproche para referirse a los jóvenes, probablemente porque creen que, si se les diera la opción de ser otra vez jóvenes, no aceptarían bajo ningún concepto.


  —Bien, señora —dijo Ralph, que empezaba a impacientarse—, los acreedores, según me cuenta, ya han ejecutado y ya no le queda nada, ¿no es así?


  —Así es: nada.


  —Y el poco dinero que tenía lo ha gastado en viajar a Londres para ver qué podía hacer yo por usted, ¿no es así?


  —Bueno, yo esperaba… —titubeó la señora Nickleby— que usted podría hacer algo por los hijos de su hermano. Él expresó al morir el deseo de que acudiera a usted para que los ayudara.


  —Mmm, no sé por qué sería —masculló Ralph, empezando a pasear por la habitación—; siempre que muere un hombre sin peculio, se cree con derecho a disponer del ajeno. ¿Qué sabe hacer su hija, señora?


  —Kate ha recibido una buena educación —respondió la señora Nickleby entre sollozos—. Cariño, cuéntale a tu tío el nivel que has alcanzado en francés y en otras materias.


  La pobre muchacha iba a murmurar algo cuando su tío la interrumpió sin la menor ceremonia:


  —Intentaremos que entres de aprendiza en algún internado —dijo Ralph—. No habrás recibido una educación demasiado delicada para eso, espero.


  —No, tío —contestó la joven llorando—. Haré lo que sea para ganarme el alojamiento y la manutención.


  —Bien, bien —aceptó Ralph, levemente ablandado por la belleza o la pena de su sobrina (hagamos un esfuerzo y digamos que por lo segundo)—. Sí, debes hacerlo; y, si el trabajo fuera demasiado duro, tal vez la costura o el bordado te resultarán más llevaderos. Y tú, caballerete, ¿has trabajado alguna vez? —Se volvió hacia el varón.


  —No —respondió Nicholas con aspereza.


  —No, claro, ¡ya lo suponía! Así criaba mi hermano a sus hijos, señora.


  —Nicholas terminó hace poco la educación que su pobre padre pudo darle —dijo la señora Nickleby— pensando en…


  —… en que fuera alguien algún día —concluyó Ralph—. La historia de siempre: pensar y no hacer. Si mi hermano hubiera sido práctico y sensato, habría hecho de usted una mujer rica, señora; y, si hubiera puesto a su hijo a trabajar, como hizo conmigo mi padre cuando yo tenía un año y medio menos que este jovencito, ahora podría ayudarle en vez de constituir una carga y aumentar su pesar. Mi hermano era irreflexivo y desconsiderado, señora Nickleby, y usted la persona que más motivos tiene para aseverarlo.


  Aquella alusión llevó a la viuda a pensar que tal vez habría podido haber hecho algo más productivo con sus mil libras de dote, y consideró que la suma le vendría bien en este momento de apuro. Tristes pensamientos que le hicieron verter más lágrimas y, abrumada por su desconsuelo (era una mujer indulgente, pero también débil), deploró su mala suerte y admitió, con continuos sollozos, que en realidad había sido una esclava del pobre Nicholas, quien le decía que podía haber hecho un mejor casamiento (de hecho, se lo dijo muchas veces) y no sabía adónde iba a parar el dinero, pero si él hubiera confiado en ella se encontrarían ahora más desahogados. Con otros reproches, frecuentes en las esposas —en la vida de casada o después, o en ambos periodos—, la señora Nickleby se lamentaba de que su querido marido no se hubiera dignado aceptar sus consejos, salvo en la ocasión en que, haciendo caso a su sugerencia, se habían arruinado.


  Ralph Nickleby la escuchó con media sonrisa y, cuando terminó, volvió al punto en el que lo había dejado antes del desahogo de su cuñada.


  —¿Tienes intención de trabajar? —interpeló con gesto ceñudo al sobrino.


  —Por supuesto que tengo intención de trabajar —replicó Nicholas altivamente.


  —Entonces, escucha: echa un vistazo a esto que he encontrado esta mañana; creo que puedes dar las gracias a tu buena estrella.


  Tras este exordio, Ralph sacó un periódico del bolsillo, lo desplegó y, rebuscando unos instantes entre los anuncios, leyó lo siguiente:


  EDUCACIÓN. Academia del señor Wackford Squeers, Dotheboys Hall, en la preciosa población de Dotheboys, junto a Greta Bridge, Yorkshire. Jóvenes internos, provistos de ropa, de material escolar y dinero para gastos. Instruidos en lenguas vivas y muertas, matemáticas, ortografía, geometría, astronomía, trigonometría, en el uso del mapamundi, álgebra, esgrima (si se solicita), escritura, aritmética, ingeniería y literatura clásica. Precio: 20 guineas al año. No hay gastos complementarios y el régimen alimenticio es igual para todos. El señor Squeers se encuentra en Londres y recibe a diario de una a cuatro en la Cabeza del Sarraceno, Snow Hill, N. B. Se necesita un tutor con buena preparación. Sueldo anual: 5 libras. Preferible licenciado en Filosofía y Letras.


  —Ahí está —apostilló mientras plegaba el periódico—. Si consigues esa plaza, tu fortuna está hecha.


  —Pero no es licenciado —dijo la señora Nickleby.


  —Bueno, ese punto creo que se podría pasar por alto.


  —El sueldo es muy exiguo, ¡y la escuela está muy lejos, tío! —intervino Kate con voz titubeante.


  —Calla, Kate, cariño —le ordenó su madre—; tu tío sabe lo que hace.


  —Insisto —reanudó Ralph con tono áspero— que, si consigue esta colocación, su fortuna estará hecha. Si no le gusta, que se busque por su cuenta otra cosa. Sin amigos, sin dinero, sin recomendaciones, sin conocimiento de ningún tipo de negocio…, si encuentra una colocación honrada en Londres que le permita llevar zapatos, le regalo mil libras. Bueno —precisó, conteniéndose—, se las regalaría si las tuviera.


  —¡Pobrecillo! —exclamó la hermana—. ¡Oh, tío, entonces tendremos que separarnos!


  —No hagas a tu tío observaciones inoportunas cuando sólo piensa en nuestro bien, cielo —terció la señora Nickleby—. Nicholas, querido, me gustaría que dijeras algo.


  —Sí, mamá, sí —asintió Nicholas, que había permanecido con expresión meditativa—. Si tengo la suerte de ser aceptado en ese puesto, señor, para el que no creo estar cualificado, ¿qué va a ser de estas personas que dejaría?


  —Tu madre y tu hermana, en ese caso (no en otro), serán debidamente provistas por mí y situadas donde puedan gozar de independencia. Ese será mi cometido inmediato. No se quedarán como están; una semana después de tu partida, tomaré las medidas pertinentes.


  —Entonces —resolvió Nicholas, poniéndose en pie con alegría y estrechando la mano de su tío—, estoy dispuesto a hacer lo que disponga. Probemos suerte de inmediato con el señor Squeers, pues podría rechazarme.


  —No te rechazará —aseveró Ralph—; estará encantado de emplearte por recomendación mía. Intenta serle útil y te hará socio en poco tiempo. Que Dios me perdone, pero, si muriera, tu fortuna quedaría asegurada.


  —Sí, claro. Ya empiezo a verlo —dijo el pobre Nicholas poseído por mil visiones que su inexperiencia y buen humor estaban conjurando—. Podría ser que un joven aristócrata, de cuya educación yo me encargaría en el Hall, me profesase una especial simpatía y su padre me nombrase tutor en sus viajes y, de vuelta al continente, me consiguiera un puesto interesante, ¿no, tío?


  —Ah, sí, por qué no —respondió Ralph con tono jocoso.


  —Y, quién sabe, al venir a verme cuando estuviera bien instalado (cosa que sin duda haría), tal vez se enamorase de Kate, que por entonces cuidaría de mi casa, y… se casara con ella, ¿eh, tío? Quién sabe…


  —Ah, tal vez, quién sabe…


  —Qué felices seríamos entonces —exclamó Nicholas entusiasmado—. El dolor de la separación no es nada comparado con la alegría del reencuentro. Kate será una hermosa mujer, y yo estaré muy orgulloso de oírselo decir a los demás, y mamá muy contenta de vernos de nuevo, y olvidaremos los momentos que… —El panorama era tan bonito que Nicholas, con una leve sonrisa, no pudo contener las lágrimas.


  Estas personas tan sencillas, nacidas y crecidas lejos del mundanal ruido, incluyendo en la palabra a los sinvergüenzas que lo pueblan, mezclaron sus lágrimas al pensar en su primera separación, y cuando, pasada la efusión sentimental, querían dilatar sus hermosas esperanzas —aún no puestas a prueba— con las brillantes perspectivas que les anunciaba el señor Ralph Nickleby, este sugirió que, si perdían más tiempo, otro candidato más rápido podría privar a Nicholas del trampolín a la fortuna y echar por tierra los castillos construidos en el aire. Sus palabras pusieron fin a la conversación. Nicholas copió aplicadamente la dirección del señor Squeers, y tío y sobrino salieron juntos en busca del excelente prócer. Nicholas estaba convencido de haber sido injusto con su pariente por mostrarle tanta aversión y a la señora Nickleby no le costó trabajo convencer a su hija de que su tío era una persona más amable de lo que parecía, cosa que, observó, podía ser más que cierta.


  En realidad, la opinión de la buena señora se había visto influida por la invocación de su cuñado a su buen juicio y por el implícito cumplido a sus grandes méritos; y, aunque ella había amado entrañablemente a su marido y amaba locamente a sus hijos, su cuñado había tocado con tal precisión una de las cuerdas disonantes del corazón humano (Ralph conocía bien las peores y desconocía las buenas) que empezaba a considerarse la dulce y sufrida víctima de la imprudencia de su difunto marido.


  CAPÍTULO CUATRO


  Nicholas y su tío (para no perder la ocasión) visitan al señor Wackford Squeers, director de la escuela de Yorkshire


  ¡Snow Hill! ¿Qué imagina la apacible gente de provincias al ver estas dos palabras grabadas en oro sobre fondo oscuro en los carruajes del Norte de Inglaterra8? El nombre llama la atención y todos se representan algún lugar, por vago que sea. ¡Qué multitud de ideas curiosas van asociadas a este nombre! ¡Es tan sugerente! Y aún más si lo emparejamos con una cabeza de sarraceno. La asociación describe algo adusto y feroz: un territorio desolado, con fuertes ráfagas de viento, con violentas tormentas invernales; un páramo oscuro, frío, sombrío, solitario de día y, de noche —no lo pensaría una persona honrada—, un paraje que evitan los paseantes solitarios, porque allí la desesperación congrega a ladrones. Esta idea, o parecida, se hacía la gente de Snow Hill en las remotas comarcas, pues los coches de la Cabeza del Sarraceno atraviesan el día y la noche, con misteriosa y espectral puntualidad, lanzados como flechas, en cualquier estación del año, desafiando los elementos.


  La realidad es diferente, aunque no por ello desdeñable. En el corazón de Londres, en la zona más animada y comercial, en un torbellino de movimiento y estrépito, ha surgido, por así decirlo, de la vida que fluye sin cesar de los barrios para citarse en sus muros, la cárcel de Newgate. Y en esta bulliciosa calle a la que ceñudamente mira, a pocos metros de las casas escuálidas, donde se apostan los vendedores de sopa y pescado y fruta podrida, en medio de un estruendo mayor que la ciudad más populosa, desaparecen violenta y rápidamente de este mundo cuatro, seis, ocho hombres sanos, suceso que resulta aún más espantoso por el exceso de vida: ojos curiosos que miran desde ventanas, tejados, muros y pilares, y entre esa masa de rostros blancos no encuentra el moribundo, en su postrera mirada de angustia, a nadie con un ápice de piedad o compasión.


  Junto a la cárcel, es decir, cerca de Smithfield, de la prisión por deudas y del ajetreo de la ciudad, en esa parte de Snow Hill donde los caballos de los ómnibus que van al Este desearían dejarse caer y los caballos de alquiler que van al Oeste con frecuencia sufren un accidente, se halla el patio de la posada la Cabeza del Sarraceno, con la puerta vigilada por las cabezas de dos sarracenos; en otro tiempo, los espíritus distinguidos de esta metrópoli se distraían por la noche tirándolas al suelo, pero ahora no son molestadas; la gamberrada se ha trasladado a la parroquia de St James, y hoy prefieren las aldabas, por ser más llevaderas, y los alambres de las campanillas, que pueden servir de mondadientes. Ya sea esta u otra la razón, ahí están con sus miradas adustas a cada lado de la entrada. La posada está provista de una gran cabeza de sarraceno, que mira con hosquedad desde lo alto del patio; en la portezuela del maletero de los coches rojos reluce otra cabeza de sarraceno, más pequeña, con una expresión idéntica a la de la gran cabeza de sarraceno, de manera que la apariencia general es sin duda sarracena.


  Si entramos al patio, vemos la taquilla a la izquierda y, a la derecha, la torre de la iglesia del Santo Sepulcro, que parece disparada hacia el cielo, y galerías de habitaciones a ambos lados. Delante hay un ventanal con el rótulo «Salón de café» pintado encima y por el cristal, de mirar en el momento preciso, es posible ver también al señor Wackford Squeers con las manos en los bolsillos.


  El aspecto del señor Squeers no era atractivo. Tenía un solo ojo, y el prejuicio popular prefiere personas con dos ojos. Ese ojo era incuestionablemente útil, pero poco ornamental, ya que era gris verdoso y, en cuanto a la forma, se parecía a la rejilla de ventilación de una puerta. El lado ciego de su rostro lo tenía lleno de arrugas, lo que le dotaba de un aspecto siniestro, en especial al sonreír, gesto que transmitía a su semblante una catadura de rufián. Tenía el pelo lacio y brillante, salvo en las puntas, que cepillaba hacia arriba desde la frente protuberante, y combinaba bien con su voz hosca y sus modales groseros. Tenía cincuenta y dos o cincuenta y tres años, y su estatura no llegaba a la media. Llevaba al cuello un largo pañuelo y vestía un traje negro de director de escuela; pero, como las mangas del abrigo le venían largas y los pantalones cortos, parecía a disgusto con su vestimenta, como asombrado de verse tan respetable.


  El señor Squeers se hallaba junto a una chimenea del salón, amueblado con una mesa de las habituales de los cafés y otras dos con dimensiones que encajaban en el tabique. A un lado de la banqueta había un baúl muy pequeño, atado con una cuerda, sobre el que estaba sentado —botas de media caña sujetas con cordones y pantalones de pana colgando en el aire— un niño diminuto con las orejas pegadas a los hombros y las manos en las rodillas, mirando de vez en cuando al director de escuela con evidente temor y aprensión.


  —Las tres y media —masculló el señor Squeers, volviéndose de la ventana y consultando malhumorado el reloj de pared—. Hoy ya no viene nadie. —Muy enfadado por esta reflexión, miró al niño para ver si hacía algo para poder castigarlo. Como no hacía nada, se limitó a darle un sopapo y a decirle que no lo volviera a hacer—. El pasado verano —prosiguió su enfurruñado soliloquio— conseguí diez chavales; diez por veinte, doscientas libras. Mañana volveré a las ocho de la mañana y me llevaré tres…, tres por cero, cero; tres por dos, seis: sesenta libras. ¿Qué saco de estos mocosos? Pero ¡qué tienen los padres en la cabeza! ¡Qué significa esto! —El pequeño sentado en el baúl había estornudado con fuerza—. ¡Eh, tú! —gruñó, volviéndose bruscamente—. ¿Qué ha sido eso, caballerito?


  —No ha sido nada, por favor, señor —respondió el pequeño.


  —«¡No ha sido nada, señor!» —aulló el señor Squeers.


  —Por favor, señor, he estornudado —repitió el pequeño, estremeciéndose tanto que también el baúl temblaba.


  —Ah, vaya, ¿has estornudado? Entonces, ¿por qué has dicho «no ha sido nada», eh?


  Como el pequeño no encontraba respuesta a la pregunta, se llevó los nudillos a los ojos y empezó a llorar; el señor Squeers le propinó un bofetón que le hizo caer del baúl, y luego otro en la otra mejilla.


  —Espera a que te lleve a Yorkshire, señorito —profirió el director—, y allí recibirás el resto. ¿Quieres dejar de hacer ruido de una maldita vez?


  —Sí, sí, sí —sollozó el pequeño secándose la cara como podía con un pañuelo de percal que llevaba impresa «La plegaria del mendigo»9.


  —He dicho que pares ya, señorito —lo increpó de nuevo Squeers—. ¿Me has oído?


  Como esta admonición fue acompañada de un ademán amenazador y una mirada salvaje, el pequeño se secó la cara a toda velocidad, contuvo las lágrimas y, salvo algunos sollozos ahogados, no volvió a dar expresión a sus emociones.


  —¡Señor Squeers! —exclamó el camarero, asomando la cabeza por la puerta—, en la barra hay un caballero que pregunta por usted.


  —Dile que pase, Richard —contestó él con voz suave—. Guárdate ese pañuelo en el bolsillo, pequeño granuja, o te arranco la cabeza cuando el caballero se marche.


  Apenas susurrada esa amenaza, entró el caballero desconocido. El señor Squeers afectó no verlo y se puso a afilar una pluma mientras daba consejos paternales a su joven alumno.


  —Querido niño —decía—, todos debemos pasar duras pruebas en la vida. Esta prueba tuya, tan temprana, que pretende romper tu corazoncito e inundarte los ojos de lágrimas, ¿qué es en realidad? Nada; menos que nada. Dejas atrás a tus amigos, pero en mí encuentras un padre, querido, y en la señora Squeers una madre. En el bonito pueblo de Dotheboys, junto a Greta Bridge, en Yorkshire, donde estarás internado, provisto de material escolar, dinero para gastar, baño y todo lo necesario…


  —¿Es usted el caballero…? —preguntó tímidamente el desconocido mientras interrumpía al director de escuela—. El señor Squeers, creo que se llama, ¿no es así, señor?
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  —Así es, señor —contestó el aludido afectando sorpresa.


  —¿El caballero —añadió el desconocido— que ha puesto un anuncio en el Times?


  —Y en el Morning Post, el Chronicle, el Herald y el Advertiser, sí señor, con relación a la academia Dotheboys Hall, del maravilloso pueblo de Dotheboys, junto a Greta Bridge, en Yorkshire —apostilló el señor Squeers—. Usted viene a hablar de negocios, ¿no es cierto, señor? Lo digo por estos jóvenes amigos que trae. ¿Qué tal está, caballerito, y qué tal usted, señorito?


  Tras este saludo, el señor Squeers acarició la cabeza de dos niños de ojos hundidos y constitución delicada que el visitante llevaba de la mano en espera de información.


  —Yo me dedico al comercio de óleos y pintura. Me llamo Snawley, señor —dijo, y Squeers movió la cabeza como diciendo: «Qué apellido más raro». El visitante prosiguió—: Señor Squeers, quería enviar a su escuela a mis dos críos.


  —Tal vez no esté bien que yo lo diga, señor —replicó el señor Squeers—, pero es lo mejor que se le podía ocurrir.


  —Ejem —dijo el otro—, veinte libras al año, me parece, ¿no es así, señor Squeers?


  —Guineas —precisó el director con una sonrisa persuasiva.


  —Veinte libras por los dos está muy bien, creo yo, señor Squeers —respondió el señor Snawley con tono solemne.


  —No creo que pueda ser, señor —replicó Squeers como si nunca hubiera considerado semejante propuesta—. Pero, veamos: cuatro por cinco, veinte; si doblamos la cifra y restamos… ¡Bah!, por una libra más o menos no vamos a discutir, ¿verdad? Hagamos una cosa: usted me recomienda a sus conocidos y asunto concluido.


  —No comen mucho —explicó el señor Snawley.


  —Oh, eso no tiene importancia. En nuestro establecimiento no tenemos en cuenta el apetito de los chicos. —Lo cual era estrictamente cierto: no lo tenían en cuenta—. Señor, los lujos saludables que Yorkshire puede permitirse, las bellas lecciones de moral que la señora Squeers puede impartir, en una palabra, las comodidades domésticas que pueda desear un niño, todo eso tendrán, señor Snawley.


  —Me gustaría que se atendiera la moralidad de manera especial —señaló el señor Snawley.


  —Me alegra oírle decir eso —respondió el director de escuela irguiéndose—. En ese aspecto puedo garantizarle que van a la mejor institución.


  —Usted me parece un hombre muy preocupado por la moral —dijo el señor Snawley.


  —No le quepa la menor duda, señor —contestó el señor Squeers.


  —Pues me alegra mucho que sea así, señor. He pedido referencias, y me han dicho que usted es un hombre piadoso.


  —Bueno, sí, espero serlo, señor.


  —Lo mismo espero de mí —comentó el otro—. Perdone, ¿podría decirle unas palabras ahí, en ese apartado?


  —¡Cómo no! —respondió Squeers con una sonrisita—. Queriditos, ¿os importa entreteneros con vuestro nuevo compañero un par de minutos? Este es uno de mis chicos, señor. Se llama Belling, es… de Taunton, señor.


  —¿De veras? —exclamó el señor Snawley, mirando al pobre niño como si se tratara de una atracción de feria.


  —Se viene conmigo mañana, señor —explicó Squeers—. Eso de ahí, donde está sentado, es su equipaje. A cada niño se le pide que lleve consigo dos trajes, seis camisas, seis pares de calcetines, dos gorros de dormir, dos pañuelos, dos pares de zapatos, dos sombreros y una cuchilla.


  —¿Una cuchilla? —repitió el señor Snawley mientras se dirigían al compartimento contiguo—. ¿Y para qué, si me permite preguntarlo?


  —Para afeitarse —respondió Squeers con dicción lenta y comedida.


  Eran dos simples palabras, pero algo en la manera de pronunciarlas llamaba la atención, pues el director de escuela y su compañero se miraron unos segundos y, acto seguido, intercambiaron una sonrisa significativa. Snawley era un hombre de piel reluciente y nariz chata; iba vestido con prendas oscuras y polainas negras, su semblante exhalaba un aire de mortificación y santidad y, sin ningún motivo obvio, su sonrisa era muy notable.


  —¿Hasta qué edad admite jóvenes en su escuela? —preguntó.


  —Hasta que su familia deja de abonar los pagos trimestrales a mi agente de Londres o hasta que se escapan —respondió Squeers—. Bien, vamos a ver si consigo entenderlo; me parece que sí. Esos chicos que trae… son hijos naturales, ¿no?


  —No —contestó Snawley mientras contemplaba el único ojo del director de escuela—. No lo son.


  —Ah, pensé que lo eran —respondió Squeers con frialdad—. Es que tenemos muchos de esa índole. Ese de ahí, por ejemplo.


  —¿El que está en el salón?


  Squeers asintió con la cabeza; su compañero echó otro vistazo al chico que estaba sobre el baúl y, volviéndose de nuevo, pareció decepcionado por encontrarlo tan parecido a los demás chicos y dijo que no lo habría imaginado.


  —Pues sí, lo es —corroboró Squeers—. Pero… respecto a los chicos de usted, creo que quería decirme algo, ¿no?


  —Sí —contestó Snawley—. Pues bien, yo no soy su padre, señor Squeers. Soy su padrastro.


  —Ah, era eso, entonces —exclamó el director de escuela—. Esto lo explica todo. Me estaba preguntando por qué demonios quería mandarlos a Yorkshire. Ja, ja. Claro, claro, ahora lo entiendo.


  —Pues sí. Resulta que me he casado con su madre —prosiguió Snawley—. Como cuesta mucho mantener a dos chicos y ella tiene algo de dinero de su propiedad, temo (las mujeres son muy descerebradas, señor Squeers) que pueda malgastarlo en ellos, lo que sería una verdadera ruina, como comprenderá.


  —Comprendo —asintió Squeers, recostándose sobre el respaldo de la silla y agitando la mano.


  —Y como este pensamiento —reanudó Snawley— no me dejaba dormir, he decidido colocarlos en una escuela a cierta distancia, donde no haya vacaciones ni esas desacertadas visitas al hogar dos veces al año (cosa que suele perturbar la mente de un niño), y donde puedan aprender lo dura que es la vida. Usted me comprende, ¿verdad?


  —Si se efectúan los pagos con regularidad, no se hará ninguna pregunta —dijo Squeers asintiendo con la cabeza.


  —Muy bien. Pero la moral debe ser estrictamente observada.


  —Estrictamente.


  —Supongo que no se permite escribir a casa —agregó el padrastro, titubeando.


  —Nada de correspondencia, salvo una circular por Navidad para decirles a ustedes lo felices que son y que esperan que no vayan a buscarlos.


  —Oh, nada podría convenirme más —profirió el padrastro, frotándose las manos.


  —Entonces, como veo que nos entendemos bastante bien —abundó Squeers—, ¿me permite preguntarle si me considera un hombre virtuoso y modélico y si, como persona encargada de educar a la juventud, confía en mi integridad, liberalidad, religiosidad y competencia?


  —Sin duda —respondió el padrastro, compartiendo la misma sonrisita de su interlocutor.


  —En tal caso, no tendrá inconveniente en divulgarlo si le piden su opinión.


  —Por supuesto que no.


  —¡Bien dicho! —exclamó Squeers tomando una pluma—. Esto se llama hacer negocios como a mí me gusta.


  Tras anotar la dirección del señor Snawley, el director de escuela realizó otra tarea más agradable: cobrar por adelantado el primer trimestre. Concluida la operación, se oyó otra voz preguntando por el señor Squeers.


  —Sí, aquí estoy —respondió el director de escuela—. ¿De qué se trata?


  —De un pequeño negocio, señor —respondió Ralph Nickleby presentándose, seguido de Nicholas—. He visto esta mañana un anuncio suyo en el periódico. ¿He visto bien?


  —Sí, perfectamente. Por aquí, por favor —dijo Squeers, que acababa de volver al salón junto a la chimenea—. ¿No quiere sentarse?


  —Bueno, por qué no —respondió Ralph, refrendando sus palabras con la acción y dejando el sombrero en la mesa que tenía delante—. Aquí mi sobrino, el señor Nicholas Nickleby.


  —¡Qué tal está, caballero! —dijo Squeers.


  Nicholas contestó con una inclinación de cabeza que estaba muy bien, asombrado del aspecto del propietario de Dotheboys Hall.


  —Supongo que se acordará usted de mí —empezó Ralph mientras miraba de hito en hito al director de escuela.


  —Usted abonó una pequeña cantidad en mis visitas semestrales a la ciudad, durante varios años, creo recordar —contestó Squeers.


  —Así es, en efecto.


  —En nombre de los padres de un chico llamado Dorker, que por desgracia…


  —… por desgracia, murió en Dotheboys Hall —concluyó Ralph.


  —Sí, lo recuerdo muy bien, señor. ¡Ah! La señora Squeers mostró una predilección especial por ese chico, como si fuera hijo suyo. ¡No se imagina, señor, las atenciones de que fue objeto durante su enfermedad! Tostadas y café caliente por la noche, y también por la mañana si no podía ingerir otra cosa, una vela en su cuarto la noche de su muerte, el mejor diccionario que se pudo encontrar para que apoyara la cabeza…, pero no me arrepiento. Es gratificante saber que hicimos lo que debíamos hacer.


  Ralph sonrió de mala gana y dirigió la mirada hacia los demás presentes.


  —Estos son alumnos míos —le informó Wackford Squeers, señalando al pequeño sentado en el baúl y a los dos niños sentados en el suelo, que llevaban un rato mirándose sin hablar y adoptando las posturas más inimaginables que adoptan los niños que acaban de conocerse—. Y este caballero es un pariente suyo, que ha tenido la amabilidad de felicitarme por la educación que se imparte en Dotheboys Hall, escuela que está situada, señor, en el encantador pueblo de Dotheboys, junto a Greta Bridge, en Yorkshire, donde se provee a los jóvenes de alojamiento, vestido, material escolar, baño, dinero para gastar…


  —Sí, eso ya lo sabemos, señor —lo interrumpió Ralph con impaciencia—. Aparece en el anuncio.


  —Ah, claro, lleva razón, señor; en efecto, aparece en el anuncio —admitió Squeers.


  —Y, con relación al anuncio —terció el señor Snawley—, me siento obligado a aprovechar la ocasión para asegurarle que considero al señor Squeers un caballero extraordinariamente virtuoso, modélico, de conducta intachable y…


  —De eso no me cabe duda, señor —lo interrumpió Ralph, deteniendo la riada de alabanzas—. No me cabe la menor duda. ¿Y si hablamos de negocios?


  —Ah, con el mayor gusto del mundo, señor —respondió Squeers—. «Nunca aplaces un negocio para mañana» es la primera lección que enseñamos a nuestros alumnos en la asignatura comercial. El señorito Belling lo recuerda. ¿Has oído lo que he dicho, cariño?


  —Sí señor —respondió el señorito Belling.


  —¿De veras lo recuerda? —preguntó Ralph.


  —Díselo al caballero.


  —Nunca… —repitió el señorito Belling.


  —Muy bien —asintió Squeers—, sigue.


  —Nunca —empezó de nuevo el señorito Belling.


  —Muy bien, muy bien.


  —… a… —le sopló Nicholas para ayudarle.


  —… hagas un negocio —dijo el señorito Belling.


  —Muy bien, sí, señor —dijo Squeers, lanzando una torva mirada al culpable—. Tú y yo haremos las cuentas en privado más tarde.


  —Y ahora —intervino Ralph—, ¿por qué no hacemos nosotros las nuestras?


  —Si tal es su deseo…


  —Bien, la cosa es muy sencilla: en el anuncio pide un ayudante competente, ¿no es así, caballero?


  —Así es, exactamente —asintió Squeers.


  —¿Y lo necesita todavía?


  —Sí, señor.


  —Pues aquí lo tiene. Mi sobrino Nicholas, recién salido del colegio, con todo lo aprendido bullendo en su cabeza y sin nada que bulla en su bolsillo; aquí tiene al hombre que necesita.


  —Lo siento —dijo Squeers, asombrado de que solicitara el puesto un joven del aspecto de Nicholas—. Siento decirle que este joven no responde a lo que necesito.


  —¡Cómo que no responde! —refutó Ralph—. Yo sé bien lo que digo. No te desanimes, muchacho. Estarás enseñando a los nobles de Dotheboys Hall en menos de una semana si este caballero no es tan obstinado como supongo.


  —Mucho me temo, señor —insinuó Nicholas dirigiéndose al señor Squeers—, que sus reparos se deben a mi juventud y a carecer del título de licenciado en Filosofía y Letras, ¿no es así?


  —Sí, no ser licenciado es un obstáculo —respondió Squeers afectando la mayor gravedad y desconcertado no tanto por el contraste entre la ingenuidad del sobrino y la mundana desenvoltura del tío como por la extraña alusión a los jóvenes nobles que iba a instruir.


  —Mire, señor —dijo Ralph—, voy a exponer el asunto de la manera más clara posible.


  —Muy bien, si es tan amable…


  —Este es un chico o mozalbete o púber o chaval, como quiera llamarlo, de dieciocho o diecinueve años, más arriba o más abajo —empezó Ralph.


  —Sí, eso ya lo veo —dijo el director de escuela.


  —Y yo también —terció el señor Snawley, que se creía obligado a secundar a su nuevo amigo cada poco tiempo.


  —Su padre ha muerto, la experiencia que tiene del mundo es nula, carece de recursos y necesita emprender lo que sea —continuó Ralph—. Yo lo recomiendo para este espléndido establecimiento suyo como preámbulo en su camino hacia la fortuna, si lo sabe aprovechar. ¿No lo ve?


  —Todo el mundo puede verlo —respondió Squeers, intentando imitar la sonrisita con la que el caballero miraba a su cándido sobrino.


  —Bueno, yo soy el primero en verlo —insistió Nicholas.


  —Como puede observar, él es el primero en verlo —prosiguió Ralph con el mismo tono seco y cortante—. Si un proceder extemporáneo lo indujera a echar por la borda esta oportunidad dorada antes de llevarla a buen puerto, yo me declaro absuelto de ofrecer la menor asistencia a su madre y hermana. Pero mírelo bien y considere lo beneficioso que podría resultarle a usted. Considere si, durante algún tiempo al menos, no servirá a su propósito mejor que veinte personas contratadas en circunstancias normales. ¿No le parece una propuesta merecedora de consideración?


  —Sí, ciertamente —confirmó Squeers, remedando el movimiento de cabeza afirmativo de Ralph.


  —Bien —dijo Ralph—. Permítame, si no le importa, intercambiar dos palabras con usted.


  Las dos palabras se intercambiaron aparte y, a los dos minutos, el señor Wackford Squeers anunciaba que el señor Nicholas Nickleby había sido nombrado primer maestro asistente de Dotheboys Hall.


  —La recomendación de su tío lo ha hecho posible, señor Nickleby.


  Nicholas, rebosante de alegría por semejante éxito, estrechó calurosamente la mano de su tío y casi se postró delante de Squeers.


  «Qué pinta tan rara tiene este hombre —pensaba, sin embargo—. Pero ¿qué más da? Porson tenía también una pinta muy rara, y el doctor Johnson. Todos los ratones de biblioteca tienen la misma pinta».


  —El carruaje parte mañana a las ocho de la mañana, señor Nickleby —le informó Squeers—. Debe estar aquí un cuarto de hora antes, dado que llevaremos con nosotros a estos pequeños.


  —No faltaré, señor —prometió Nicholas.


  —Y tu billete ya lo he pagado yo —gruñó Ralph—. Sólo tienes que ocuparte de mantenerte bien abrigado.


  ¡Otro ejemplo más de generosidad de su tío! Ante aquella amabilidad inesperada, Nicholas apenas encontró palabras para expresarle su agradecimiento; de hecho, no había encontrado la mitad de las necesarias cuando se despidieron del director de escuela y salieron por la puerta de la Cabeza del Sarraceno.


  —Estaré aquí mañana para despedirte —le hizo saber Ralph—. Nada de echarse atrás.


  —Gracias, señor —contestó Nicholas—. Nunca olvidaré su amabilidad.


  —Procura que así sea —dijo su tío—. Y ahora vuelves a casa a recoger lo que tengas que recoger. Una cosa: ¿crees que te orientarías si pasaras antes por Golden Square?


  —Claro que sí, señor. De todos modos, siempre puedo preguntar.


  —Entonces, entrega estos papeles a mi empleado —respondió Ralph mientras sacaba un paquetito— y dile que me espere.


  Rebosante de alegría, Nicholas salió con presteza a ejecutar el recado y le dirigió a su virtuoso tío un cálido adiós, al que el cordial anciano contestó con un gruñido.


  Nicholas llegó a Golden Square al poco tiempo. Cuando estaba en el primer peldaño, el señor Noggs, que había salido un par de minutos a la taberna, se disponía a abrir la puerta.


  —¿Qué es eso? —preguntó Noggs señalando el paquete.


  —Unos papeles de mi tío; desea que tenga la amabilidad de esperarlo hasta que vuelva a casa.


  —¡Su tío!


  —Sí, el señor Nickleby. —Nicholas recalcó las palabras.


  —Entre —dijo Newman.


  Sin más explicaciones, condujo a Nicholas por el pasillo hasta lo que parecía una despensa, situada al fondo. Allí lo plantó sobre una silla y, a continuación, trepó a su taburete, donde permaneció con los brazos colgando y pegados al costado, mirándolo fijamente, como desde una torre de observación.


  —¿No hay respuesta? —inquirió Nicholas tras dejar el paquete en la mesa.


  Newman no dijo nada, sino que, plegando los brazos e inclinando la cabeza para disponer de mejor visión de su cara, se dispuso a estudiar sus rasgos.


  —¿No hay respuesta? —repitió Nicholas más fuerte, ya que supuso que Newman Noggs no oía bien.


  Newman colocó las manos en las rodillas y, sin pronunciar una sílaba, prosiguió el escrutinio del rostro de su compañero.


  Este proceder, tan raro en una persona extraña, y su aspecto tan peculiar hicieron que Nicholas, dotado de un agudo sentido del ridículo, no pudiera por menos de esbozar una sonrisa al preguntarle si tenía algún encargo para él.


  Noggs movió la cabeza y suspiró; Nicholas se levantó y, al ver que no quería nada más, se despidió.


  Fue un gran esfuerzo para Newman Noggs —y nadie hasta hoy sabe cómo lo consiguió—, pues se trataba de una persona desconocida para él; aun así, tras respirar hondo, consiguió decirle al joven, en voz muy alta y de un tirón que, si no le importaba, le gustaría saber qué pensaba hacer su tío con él.


  A Nicholas no le importó decírselo; al contrario, tenía ganas de hablar del asunto que ocupaba sus pensamientos. Así pues, volvió a sentarse y (avivándose su imaginación a medida que hablaba) se lanzó a una ferviente y brillante descripción de los honores y ventajas que podían derivarse de su nombramiento para el cargo de docente en esa sede del saber que era Dotheboys Hall.


  —Pero… ¿qué le ocurre, se siente mal? —preguntó, interrumpiendo su relato al ver que su compañero adoptaba una serie de posturas impropias y, con las manos debajo del taburete, se chascaba los nudillos como si quisiera romperse los huesos.


  Newman Noggs no contestó; con los hombros encogidos y los nudillos crujiendo sin cesar, sonreía al vacío con los ojos desencajados de un modo horripilante.


  Al principio, Nicholas creyó que aquel hombre misterioso había sufrido un ataque; pero, tras observarlo mejor, dedujo que se hallaba bajo los efectos del alcohol, y le pareció prudente salir de allí de inmediato. Al llegar a la puerta de la calle, que estaba abierta, volvió la cabeza. Newman Noggs seguía haciendo los mismos gestos extraños y chascando los nudillos con más fuerza que nunca.


  CAPÍTULO CINCO


  Nicholas parte hacia Yorkshire. De su despedida, sus compañeros de viaje y lo que aconteció en el trayecto


  Si las lágrimas derramadas en un baúl fueran conjuros para preservar a su propietario de la pesadumbre y la mala suerte, Nicholas Nickleby habría iniciado su expedición bajo los auspicios más favorables. Había tanto que hacer y tan poco tiempo disponible, tantas palabras amables que decir y tanto dolor que reprimir que los preparativos del viaje se hicieron con un ánimo tirando a luctuoso. Cien cosas que la solicitud de la madre y la hermana juzgaban indispensables para la comodidad de Nicholas, este insistía en dejarlas, por si podían revelarse útiles después o trocarse por dinero si la ocasión se presentaba. Cien disputas afectuosas sobre asuntos de este género se dieron la triste noche que precedió a su partida y, como cada una los acercaba al final de sus livianos preparativos, Kate se mostraba más atareada y lloraba en silencio.


  Completado al fin el baúl, llegó la cena, con una pequeña exquisitez preparada para la ocasión, costeada con el dinero ahorrado por Kate y su madre al abstenerse de cenar cuando Nicholas estaba ausente. El pobre muchacho casi se ahogaba con cada bocado y se sofocó al hacer una broma forzando una risa melancólica. Y así continuaron hasta superar con creces la hora de acostarse; y entonces descubrieron que podían haber dado antes rienda a sus sentimientos, pues no podían reprimirlos. Así, se expresaron libremente, lo que los alivió no poco.


  Nicholas durmió bien hasta las seis de la mañana. Soñó con su hogar, o con lo que había sido su hogar —no importa que ya no lo fuera, pues en los sueños las cosas vuelven como han sido, a Dios gracias—, y se levantó fresco y alegre. Escribió una nota de despedida que tenía miedo de expresar de viva voz y, tras dejarla con la mitad de su escasa reserva de dinero a la puerta del cuarto de su hermana, se echó el baúl al hombro y bajó las escaleras sin hacer ruido.


  —¿Eres tú, Hannah? —se oyó una voz procedente de la habitación de la señorita La Creevy, de donde salía el tenue resplandor de una vela.


  —No, soy yo, señorita La Creevy —contestó Nicholas mientras colocaba el baúl en el suelo y se asomaba a la estancia.


  —¡Dios bendito! —exclamó la señorita La Creevy, poniéndose en pie y llevándose una mano a los papillotes—. Qué temprano se levanta usted, señor Nickleby.


  —Bueno, lo mismo que usted.


  —¡Ah, son las bellas artes las que me sacan de la cama, señor Nickleby! —explicó la dama—. Hago tiempo a que haya luz para poder plasmar una idea. —La señorita La Creevy se había levantado temprano para poner una nariz de fantasía a la miniatura de un niño feo, destinada a la abuela, que vivía en el campo y que, se esperaba, le dejaría su herencia si se parecía a la familia—. Sí, para poder plasmar una idea —repitió—. Es la gran ventaja de vivir en una calle tan transitada como el Strand. Cuando necesito una nariz o un ojo para un modelo, no tengo más que asomarme a la ventana y esperar a que pase.


  —¿Le cuesta mucho tiempo conseguir una nariz? —preguntó Nicholas sonriendo.


  —Bueno, depende del tipo de nariz que se quiera —contestó la señorita La Creevy—. Abundan las chatas y las romas, y los días de asamblea en Exeter Hall hay narices chatas de toda clase y tamaño. Pero las aquilinas, siento decir, son escasas; las empleamos en gente uniformada o en personajes públicos.


  —¡Ah! Intentaré bosquejar una para usted si la encuentro en el transcurso de mis viajes.


  —No pretenderá viajar a Yorkshire con este tiempo tan gélido, señor Nickleby. Anoche oí algo al respecto.


  —Pues sí, así es —respondió Nicholas—. La necesidad empuja al hombre, como ya sabe; la necesidad me empuja a mí y yo me dejo llevar por la necesidad.


  —¡Pues qué pena! —exclamó ella—. Lo siento tanto por su madre y su hermana como por usted mismo. Por cierto, su hermana es una joven muy guapa, señor Nickleby, razón de más para que alguien la proteja. Ah, la he convencido para un par de sesiones; quiero que haga de modelo para el cuadro de la puerta. ¡Qué miniatura tan preciosa saldrá! —Mientras hablaba, sostenía un semblante sobre fondo de marfil con unas venas azules muy visibles, y lo admiraba tan complacida que Nicholas sintió envidia.


  —Estoy seguro de que siempre se mostrará amable con Kate —dijo él, alargándole una mano.


  —Descuide —aseguró la afable miniaturista—, ¡y que Dios lo bendiga, señor Nickleby! Le deseo toda clase de venturas.


  Nicholas sabía muy poco del mundo, pero lo suficiente para adivinar que, si le daba un beso a la señorita La Creevy, tal vez se mostraría aún más amable con las personas que dejaba atrás. Así, le dio tres o cuatro con jocosa galantería, y la señorita La Creevy no mostró síntomas de disgusto mientras se ajustaba su turbante amarillo; jamás había pensado nada parecido y nunca lo hubiera creído posible.


  Terminada la inesperada entrevista de forma tan satisfactoria, Nicholas salió deprisa de la casa. Cuando encontró al hombre que portaría el baúl, eran las siete de la mañana, así que fue andando despacio, delante del porteador. Y probablemente con el corazón más pesado que el del porteador, quien no gastaba chaleco para cubrirlo y, a juzgar por la ropa que vestía, debía de haber pasado la noche en un establo y desayunado junto a una bomba de agua.


  Observaba con curiosidad el ajetreo reinante y le parecía imposible que tantas personas —de toda clase y condición— pudieran ganarse la vida en Londres mientras él se veía obligado a trabajar en otra parte. Entregado a estas cavilaciones, Nicholas llegó, casi sin darse cuenta, a la Cabeza del Sarraceno, en Snow Hill. Tras despachar al mozo y registrar el baúl en el despacho de la empresa de viajes, entró en el salón de café en busca del señor Squeers.


  Enseguida vio al sabio caballero desayunando con los tres pequeños y otros dos aparecidos por alguna feliz casualidad desde la entrevista del día anterior, colocados en fila en la banqueta de enfrente. El señor Squeers tenía ante él una taza de café, un plato con tostadas y una loncha de rosbif, pero en ese momento se ocupaba del desayuno de los pequeños.


  —La leche cuesta dos peniques, ¿no es así, camarero? —preguntó el director, mirando el interior de una taza grande azul e inclinándola despacio para apreciar la cantidad de líquido que contenía.


  —Eso es lo que cuesta, señor —confirmó el camarero.


  —¡Por lo que se ve, la leche es un artículo raro en Londres! —suspiró el señor Squeers—. Llena esta taza de agua templada, ¿quieres, William?


  —¿Hasta arriba, señor? —preguntó el camarero—. La leche se va a aguar.


  —No te preocupes por eso —respondió el señor Squeers—. Tú haz lo que te digo; es que es tan cara…. ¿Ya has pedido una rebanada con mantequilla para tres?


  —Sí, ya viene, señor.


  —No hace falta que te des prisa, hay tiempo de sobra. ¡Y vosotros, pequeños, intentad domeñar las pasiones y no mostrar ansiedad por el condumio! —Mientras impartía esta lección de moral, el señor Squeers propinó un bocado certero a su rosbif. En ese momento, vio a Nicholas—. Ah, siéntese, señor Nickleby —lo invitó—. Aquí nos tiene desayunando, como puede ver.


  Nicholas no vio a nadie desayunando más que al señor Squeers, pero hizo una reverencia, dispuesto a mostrarse de buen humor.


  —Ah, esta es la leche con agua, ¿verdad, William? Muy bien; y no olvides el pan con mantequilla.


  Esta mención del pan y la mantequilla avivó el apetito de los cinco pequeños, que siguieron con la vista al camarero hasta que desapareció. Entretanto, el señor Squeers probó la leche aguada.


  —¡Uhm, qué rica! —exclamó relamiéndose—. Pensad en los mendigos y huérfanos tirados por las calles y en cómo se alegrarían con esta bebida, pequeños. Qué cosa tan terrible es el hambre, ¿verdad, señor Nickleby?


  —Sí, terrible —contestó Nicholas.


  —¡Atención, niños! —profirió el señor Squeers, enseñando la taza grande a los pequeños—. Cuando yo diga uno, el que está junto a la ventana puede tomar un sorbo; y cuando diga dos, le tocará el turno al que está a su lado, y así hasta llegar al número cinco, que será el último. ¿Estáis preparados?


  —¡Sí, señor director! —gritaron los niños con entusiasmo.


  —Muy bien —dijo él mientras seguía desayunando con parsimonia—. Estad atentos a que os diga que empecéis. Si domeñáis vuestros apetitos, queridos míos, habréis domeñado la naturaleza humana. Señor Nickleby, así les inculcamos fuerza mental —apostilló dirigiéndose a Nicholas con la boca llena de rosbif y pan tostado.


  Nicholas murmuró algo como respuesta —ni él sabía qué— y los pequeños repartieron la mirada entre la taza grande, el pan con mantequilla (que ya había llegado) y la boca llena del señor Squeers, con los ojos desorbitados en angustiosa expectación.


  —Doy las gracias a Dios por este buen desayuno —dijo Squeers—. ¡Número uno, ya puedes beber un poco!


  El número uno cogió la taza con avidez y, apenas bebió un sorbo (que le hizo desear mucho más), el señor Squeers dio la señal para el número dos, quien, en el mismo momento culminante, dejó el puesto al número tres; y el proceso siguió hasta que la taza de leche aguada terminó en manos del número cinco.


  —Y ahora —anunció el director a la par que repartía el pan con mantequilla para tres en tantas porciones como niños había—, conviene que os deis prisa con el desayuno, ya que pronto va a sonar la corneta y deberéis salir.


  Con esta autorización para el ataque, los niños empezaron a comer voraz y apresuradamente. Entretanto, Squeers, que estaba de óptimo humor por lo bien que había desayunado, esbozaba una sonrisa y se escamondaba los dientes con un tenedor.


  Un minuto después, sonaba la corneta.


  —Ya os dije que teníais poco tiempo —dijo, sacando un pequeño cesto de debajo del asiento y poniéndose en pie de un salto—. ¡Niños, meted aquí lo que no hayáis comido; lo vais a necesitar en el viaje!


  A Nicholas le sorprendieron esas disposiciones tan económicas, pero no tuvo tiempo de reflexionar sobre ellas; los pequeños tenían que subir a lo alto del carruaje, colocar su baúl en el portaequipaje y depositar, con el mayor cuidado, el equipaje del señor Squeers en el maletero, cometidos que eran de su competencia. Ocupado con estas tareas, fue abordado por su tío, el señor Ralph Nickleby.


  —¡Ah, ahí estás! —dijo Ralph—. Aquí están tu madre y tu hermana.


  —¿Dónde? —exclamó Nicholas, mirando en derredor.


  —Aquí. Las he visto pagando a un cochero; como tienen tanto dinero, no saben qué hacer con él.


  —Nos daba miedo no llegar a tiempo para despedirlo —aclaró la señora Nickleby mientras abrazaba a su hijo sin reparar en la gente que había en el patio de coches.


  —Muy bien, señora —respondió Ralph—; por supuesto, usted sabrá lo que hace. Yo me limito a observar que la he visto pagando a un cochero. Yo nunca gasto el dinero en un coche de punto, señora; nunca alquilo ninguno. Llevo treinta años sin alquilar un coche de punto y espero no tener que hacerlo otros treinta más, si vivo lo suficiente.


  —No me habría perdonado no haber venido a despedirlo —se justificó ella—. ¡Pobre querido hijo, que se ha ido sin desayunar para no despertarnos!


  —Ah, muy bonito —refunfuñó Ralph—. Cuando yo empecé a trabajar, señora, tomaba cada mañana media rebanada de pan y medio vaso de leche, y eso que tenía que venir a pie hasta la City. ¿Qué dice a eso, señora? ¡El desayuno, el desayuno! ¡Bah!


  —Oiga, Nickleby —dijo Squeers acercándose mientras se abotonaba el abrigo—. Creo que es mejor que monte atrás. Temo que pueda caerse algún niño y se esfumen veinte libras anuales.


  —Querido Nicholas —intervino Kate, agarrando a su hermano del brazo—, ¿quién es ese hombre tan vulgar?


  —¡Eh! —gruñó Ralph, que había captado el comentario—. ¿Quieres que te presente al señor Squeers, querida?


  —¡El director de la escuela! No, tío. ¡Oh, no! —contestó ella, retrocediendo un poco.


  —Estoy seguro de haberte oído que querías conocerlo, querida —insistió Ralph con tono frío y sarcástico—. ¡Señor Squeers!, le presento a mi sobrina, la hermana de Nicholas.


  —Encantado de conocerla, señorita —dijo Squeers, levantando el sombrero un par de centímetros—. Ojalá que la señora Squeers aceptara también niñas y así podríamos tenerla de institutriz. Claro que…, no sé, a lo mejor se ponía celosa. Ja, ja, ja.


  Si el propietario de Dotheboys Hall hubiera sabido lo que pasaba por el ánimo de su asistente, habría descubierto, no sin sorpresa, que estaba a punto de recibir la mayor paliza de su vida. Kate, que había advertido las emociones que agitaban a su hermano, lo llevó discretamente a un lado, impidiendo así que el señor Squeers se tragara sus palabras de una forma violenta.


  —Mi querido Nicholas —musitó—, ¿quién es este hombre? ¿Adónde vas, si se puede saber?


  —No tengo mucha idea, Kate —contestó él, y apretó la mano de su hermana—. Supongo que la gente de Yorkshire es ruda y maleducada, nada más.


  —Pero ese señor…


  —Es mi empleador o jefe, como quieras llamarlo —replicó Nicholas—, y ha sido una tontería por mi parte tomarme a mal sus palabras. Bueno, están mirando y tengo que volver a mi tarea. ¡Adiós, hermanita, y que te vaya muy bien! ¡Mamá, ya pienso en el día en que volveremos a vernos! ¡Tío, hasta la vista y gracias de corazón por lo que ha hecho y por lo que piensa hacer! ¡Ya estoy listo, señor!


  Tras estos adioses precipitados, Nicholas subió con destreza a su asiento, desde donde saludó con tanta vehemencia que se podría decir que su corazón también saludaba con la mano.


  Ocurrió entonces que, cuando el cochero y el mayoral cotejaban sus listas antes de partir, los mozos sacaban los últimos seis peniques a los pasajeros, los repartidores de periódicos hacían su última oferta y los caballos agitaban impacientes el arnés, Nicholas sintió que alguien le tiraba del pantalón. Al mirar abajo, vio que Newman Noggs le entregaba una carta sucia.
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  —¿Qué es esto? —preguntó.


  —¡Shhh! —susurró Noggs, señalando al señor Ralph Nickleby, que, a unos metros, departía gravemente con Squeers—. Cójala y léala. Nadie sabe nada. Eso es todo.


  —¡Eh, un momento!


  —No —respondió Noggs.


  Nicholas volvió a pedirle que se detuviera, pero Newman Noggs ya se había marchado.


  Las portezuelas del carruaje se cerraron de golpe, el vehículo se venció a un lado al sentarse el robusto cochero y el mayoral, más robusto todavía, que gritó «¡todo bien!» y tocó la corneta, Nicholas echó un vistazo a dos rostros afligidos y a los rasgos duros del señor Ralph Nickleby, y el carruaje empezó a moverse sobre los adoquines de Smithfield.


  Como los niños tenían las piernas demasiado cortas y corrían inminente peligro de caerse, Nicholas tenía bastante trabajo sólo con sujetarlos. Tras el esfuerzo que suponía esta actividad, se sintió no poco aliviado cuando el vehículo se detuvo en el Peacock de Islington, y más aliviado todavía cuando vio subir a un caballero de aspecto afable, expresión alegre y tez fresca, que ocupó el otro extremo del asiento.


  —Si colocamos a alguno de estos jovencitos en medio —dijo el recién llegado—, estarán más seguros en caso de que se duerman, ¿no les parece?


  —Si tiene la amabilidad, caballero… —contestó Squeers—, me parece una idea inmejorable. Señor Nickleby, coloque a tres de esos chicos entre usted y el caballero. Belling y el pequeño Snawly pueden sentarse entre el mayoral y yo. Tres niños —explicó al desconocido— cuentan sólo por dos.


  —A mí no me importa en absoluto, vaya —dijo el caballero de tez fresca—. Precisamente tengo un hermano al que no le importaría que sus seis hijos contaran por dos y fueran contratados en cualquier carnicería o panadería; al contrario.


  —¿Seis hijos, ha dicho?


  —Sí, señor, y todos chicos.


  —Señor Nickleby —dijo Squeers con tono impaciente—, alcánceme ese cesto, que le voy a dar a este caballero una tarjeta del establecimiento donde esos seis chicos pueden ser educados de modo ilustrado, liberal y moral, sin el menor error, por veinte guineas al año cada uno. Veinte guineas, caballero, aunque también podría aceptarlos por… digamos cien libras, todos juntos.


  —¡Oh! —exclamó el hombre mirando la tarjeta—. Usted es este señor Squeers que aparece aquí, ¿verdad?


  —Así es, caballero —respondió el meritorio pedagogo—. Me llamo Wackford Squeers y disto mucho de avergonzarme de mi nombre. Estos son algunos de mis chicos, señor. Y aquí uno de mis asistentes: el señor Nickleby, hijo de un prócer y profundo conocedor tanto de las matemáticas como del mundo clásico y la teoría comercial. En nuestra tienda no vendemos medias raciones; mis chicos reciben una enseñanza de lo más completa, caballero. No reparamos en gastos, y los pequeños reciben un trato paternal, baño incluido.


  —¡Caray! —exclamó el caballero mirando a Nicholas con media sonrisa y más de media expresión de sorpresa—. ¡Extraordinario, desde luego!


  —No lo dude, caballero —encareció Squeers mientras se metía las manos en los bolsillos del abrigo—. Ofrezco y a la vez exijo las mayores garantías. No aceptaría las referencias de un chico que no pudiera garantizar el pago de cinco libras al trimestre, ni arrodillándose y pidiéndomelo con lágrimas en los ojos.


  —¡Muy precavido, sí, señor!


  —Es mi deseo y mi meta ser precavido, caballero —dijo Squeers—. ¡Pequeño Snawley, si no dejas de hacer ruido al castañear y tiritar, te voy a calentar bien!


  —¡A sus asientos, caballeros! —gritó el mayoral, ocupando el suyo.


  —¿Todo en orden ahí abajo, Dick? —vociferó el cochero.


  —¡Todo en orden! —fue la respuesta—. ¡Adelante!


  Y la carroza (si se podía llamar así a un carruaje común) salió entre los sones de corneta del mayoral y la ponderada aprobación de los jueces de coches y tiros de caballos congregados en el Peacock; pero, en especial, de los mozos de cuadra que, con mantas en los brazos, veían desaparecer el tiro de caballos y volvieron al establo con comentarios elogiosos, a su manera grosera, sobre la belleza del carruaje.


  El mayoral, un robusto paisano de Yorkshire entrado en años, sin aliento a fuerza de tocar la corneta, metió el instrumento en un pequeño cesto cilíndrico colgado de un costado del coche y, propinándose palmetadas en el pecho y los hombros, observó que hacía un frío que no era normal, tras lo cual preguntó a cada pasajero si iba hasta el final de trayecto o adónde se dirigía. Recibió respuestas satisfactorias, dijo que las carreteras estaban poco transitables con la nevada caída la noche anterior y se tomó la libertad de preguntar si algún caballero llevaba una tabaquera. Como nadie llevaba, relató con aire misterioso que, la semana anterior, un médico que se dirigía a Grantham había dicho que el rapé era malo para los ojos, o algo parecido, y que, en fin, cada cual podía decir lo que le pareciera. Como nadie refutó su afirmación, sacó del sombrero un paquetito envuelto en papel de estraza y, calándose unas gafas de carey (la escritura era indescifrable), leyó la dirección media docena de veces; volvió a poner el paquetito donde estaba y, calándose otra vez las gafas, observó a los pasajeros uno a uno. A continuación, sopló un par de veces la corneta a modo de prueba y, como no sabía qué hacer o decir, cruzó los brazos como pudo por la mucha ropa que llevaba y, sumiéndose en un solemne silencio, se dedicó a observar con indolencia lo que hallaba a ambos lados del vehículo. Parecían interesarle —pues los escudriñaba con ojo crítico— los caballos y las reatas de ganado que pasaban cerca de la carretera.


  El frío calaba los huesos. De vez en cuando, nevaba cuantiosamente y el viento cortaba la cara. El señor Squeers se apeaba en todas las paradas —para estirar las piernas, decía— y volvía con la nariz roja, para luego quedarse dormido (sobran razones para suponer que aprovechaba bien estas fugaces excursiones). Los pequeños tenían el aliciente de consumir los restos del desayuno y, cada cierto tiempo, eran tonificados con un vasito que les daba su director con un extraño licor que sabía a agua mezclada con pan y brandy, y se dormían, despertaban, tiritaban y lloraban según sus sensaciones y sentimientos. Nicholas y el pasajero de aspecto jovial tenían tantas cosas de que hablar que, entre la conversación y la preocupación por entretener a los pequeños, el tiempo pasó con relativa rapidez a pesar de las adversas circunstancias.


  Y así fue transcurriendo la jornada. En Eton Slocomb tomaron un buen almuerzo, del que disfrutaron el cochero, los cuatro de la Imperial, Nicholas, el amable pasajero y el señor Squeers. A los cinco pequeños los llevaron junto al fuego para que se descongelaran y les dieron unos sándwiches. En una parada posterior se encendieron las luces y se produjo un jaleo de mil demonios cuando, en una posada junto a la carretera, subió una dama quisquillosa con un sinfín de prendas y paquetitos, lanzando imprecaciones para satisfacción de los pasajeros de la Imperial, contra el carruaje que debía haberla transportado, y le hizo prometer al mayoral que detuviera cualquier carruaje verde que apareciera por el camino; lo que, como era noche cerrada y él iba sentado en el otro lado, prometió hacer con fervientes aseveraciones. Por fin, la señora quisquillosa, viendo que había un caballero solitario, encendió una pequeña lámpara que llevaba en el bolso y, tras acomodarse con muchas molestias, los caballos empezaron a trotar y el carruaje salió disparado.


  La noche y la nieve se mezclaban en una gran desolación. Sólo se oía el aullido del viento, ya que el ruido de las ruedas y de los cascos de los caballos lo amortiguaba la espesa capa de nieve que no cesaba de aumentar. Cuando atravesaron la ciudad, las calles de Stamford estaban desiertas y sus viejas iglesias se elevaban, ceñudas y oscuras, desde el suelo emblanquecido. Treinta kilómetros después, dos pasajeros aprovecharon con buen juicio la parada en una de las mejores posadas de Inglaterra, la George de Grantham, para pasar allí la noche. Los demás, dejando atrás la luz y el calor de la ciudad, se arrebujaron más todavía en sus abrigos y capas y, con el equipaje de almohada, se dispusieron, en medio de gemidos reprimidos, a afrontar los gélidos vientos penetrantes que asolaban la comarca.


  Estaban a poco más de una parada de Grantham, es decir, a medio camino de Newark, cuando Nicholas, que llevaba tiempo dormido, se despertó por una violenta sacudida que casi lo arrojó de su asiento. Agarrado a la barandilla, descubrió que el vehículo se había hundido de un lado, aunque tiraban de él los caballos. Y, mientras dudaba si debía apearse o no —confundido por las pisadas de los equinos y los gritos de la dama—, el carruaje se volcó suavemente y lo proyectó a la carretera, liberándolo de toda duda.


  CAPÍTULO SEIS


  En el que el accidente antes referido sirve de oportunidad a dos caballeros para contar historias bien distintas


  —¡Sooo! —se desgañitaba el mayoral, que se puso en pie de un salto y echó a correr hacia los caballos de cabeza—. ¿No hay nadie que pueda echarme una mano? ¡Para de una vez, maldito! ¡So!


  —¿Qué ocurre? —farfulló Nicholas, todavía aturdido.


  —¿Que qué ocurre? ¡Que ya hemos llegado! —contestó el mayoral malhumorado—. ¡Este condenado alazán tuerto se ha vuelto loco y el carro ha volcado! ¿Puede echarme una mano? ¡Maldita sea, creo que tengo los huesos rotos!


  —¡Ya voy! —gritó Nicholas levantándose con dificultad—. Estoy un poco aturdido, pero nada más.


  —¡Agárrelos fuerte —gritó el mayoral— mientras yo corto los arreos! ¡Malditas bestias, que el diablo os lleve! ¡Bien, muy bien, joven! Ya está. ¡Ya puede soltarlos! ¡Mire, mire cómo salen zumbando los muy condenados! ¿Qué le había dicho? —En efecto, tan pronto como los animales se vieron libres, trotaron con determinación hacia el establo del que habían salido, a un kilómetro de distancia—. ¿Sabe tocar la corneta? —le preguntó al tiempo que desenganchaba una de las linternas del carruaje.


  —Puedo intentarlo.


  —Entonces, coja esa del suelo y sople hasta despertar a los muertos —le instó el hombre—; mientras, voy a ver si consigo que los de dentro dejen de gritar. ¡Señora, por favor, a qué viene tanto griterío!


  Mientras el hombre abría la puerta superior del coche, Nicholas empuñó la corneta y extrajo los sones más extraordinarios escuchados por oídos mortales, con lo que no sólo levantó a los pasajeros postrados, sino que logró acelerar la llegada de ayuda. En efecto, al poco tiempo, se divisaban luces y se notaba movimiento de gente.


  Un jinete se acercó a galope antes de que los pasajeros se recuperaran del accidente. Tras realizarse una inspección exhaustiva, resultó que a la señora se le había roto la lámpara y al caballero, la cabeza; que los dos de la Imperial tenían los ojos amoratados, al mayoral le sangraba la nariz, el cochero tenía un golpe en la sien y el señor Squeers, una magulladura en la espalda por el impacto de un baúl, pero los restantes pasajeros salieron ilesos gracias a que el suelo estaba blando por la nevada. Establecidos estos hechos, la dama hizo amago de desmayarse, pero, cuando se la advirtió de que la llevarían a la posada a hombros de dos caballeros, lo pensó mejor y se animó a ir andando con los demás.


  La posada era un establecimiento con pocas comodidades; consistía en un salón grande con el suelo de arena, amueblado con un par de sillas. Sin embargo, gracias a la cantidad de leña y carbón que se echó al fuego, el aspecto no tardó en mejorar y, mientras se quitaban las manchas del accidente, se fue calentando e iluminando, un cambio muy agradable, dado el terrible frío y la oscuridad del exterior.


  —Muy bien, señor Nickleby —lo felicitó Squeers ocupando el rincón más caliente—, ha conseguido refrenar a esos caballos con mucha destreza. Yo lo habría hecho también de haber llegado a tiempo, pero me alegra que haya llegado usted antes. Mi enhorabuena, pues, lo ha hecho muy bien.


  —Tan bien —terció el caballero de rostro jovial, visiblemente disgustado por el tono paternalista de Squeers— que, si no los hubiera sujetado con tanta decisión, es probable que se hubiera quedado usted sin cerebelo, imprescindible para enseñar.


  Esta observación desencadenó una avalancha de comentarios sobre la prontitud con que había actuado, y Nicholas se sintió abrumado con tantos cumplidos y elogios.


  —Por supuesto que me alegro de haber salido con vida —comentó Squeers—; quién no se alegra si se libra de un peligro. No obstante, si alguno de mis alumnos hubiera resultado herido y yo no pudiera devolverlo a sus padres sano y salvo, ¡cómo me sentiría ahora! Habría preferido que una rueda me aplastara la cabeza.


  —¿Son todos hermanos, caballero? —preguntó la dama que había encendido en el coche una lámpara.


  —En cierto sentido lo son, señora —respondió él, hundiendo las manos en el abrigo en busca de las tarjetas—. Todos reciben el mismo trato paternal y afectuoso. La señora Squeers y yo somos una madre y un padre para todos y cada uno de ellos. Señor Nickleby, entregue a la dama un par de tarjetas y haga lo mismo con el caballero. Tal vez tengan un pariente que quiera aprovechar las facilidades de nuestro establecimiento.


  Dicho lo cual, el señor Squeers, que no perdía ocasión de hacer propaganda de su escuela, puso las manos en las rodillas y miró a sus párvulos con toda la bondad que podía afectar. Nicholas, rojo de vergüenza, repartía las tarjetas como se le había indicado.


  —Espero que no haya sufrido ningún daño al volcarse el carruaje, señora —dijo el caballero de aspecto jovial a la fastidiosa dama, intentando así, caritativamente, cambiar de conversación.


  —Ninguna molestia física —contestó ella.


  —Ni mental, espero.


  —Este es un asunto, caballero, muy doloroso para mí —respondió la dama notablemente emocionada—, y le ruego que, como caballero, no vuelva a mencionarlo.


  —Vaya —dijo el caballero de aspecto jovial con una expresión más jovial todavía—, sólo quería preguntar…


  —Espero que no se hagan más preguntas —le atajó la dama—, o me veré obligada a buscar la protección de los otros caballeros. Posadero, por favor, dígale a un mozo que salga a la puerta y, si ve pasar un coche color verde en dirección a Grantham, que lo pare de inmediato.


  Aquellas palabras causaron gran impresión y, cuando la dama dijo después al mozo que, para identificar el coche verde, se fijara si el cochero llevaba un sombrero con un galón de oro y el lacayo medias de seda, la posadera le redobló las atenciones. El pasajero de la caja del carruaje también se contagió y, volviéndose a ella con la mayor deferencia, le preguntó si le parecía buena la concurrencia, a lo que la dama contestó que sí, que lo era, pero dando a entender que ella estaba por encima.


  —Como el mayoral ha ido a caballo a Grantham en busca de otro carruaje —dijo el caballero de aspecto jovial cuando la concurrencia llevaba un rato en silencio alrededor de la lumbre— y lo más probable es que no regrese hasta dentro de un par de horas, como muy pronto, propongo que se prepare un bol de ponche caliente. ¿Qué dice a esto, caballero?


  La pregunta iba dirigida al señor de la caja que se había roto la cabeza, que era un hombre de aspecto muy gentil, vestido de luto, que, aunque no superaba la mediana edad, tenía el pelo cano, al parecer a causa de sus muchas cuitas y penas. Ganado por la franqueza y jovialidad del caballero, dijo que le parecía muy bien.


  Cuando el ponche estuvo listo, este último se ofreció a catarlo y, tras repartirlo entre los presentes, les habló de las antigüedades de York, tema en el que tanto él como el señor de pelo cano parecían muy versados. Y, cuando el tema empezaba a decaer, dirigió una sonrisa al mismo caballero y le preguntó si sabía cantar.


  —Pues… no —contestó sonriendo.


  —Vaya, qué pena —lamentó el propietario del semblante jovial—. ¿No hay nadie aquí que nos pueda amenizar con una canción?


  Unos pasajeros respondieron que no sabían cantar; otros, que les habría gustado mucho poder hacerlo; otros, que no sabían la letra de ninguna canción, etcétera.


  —Quizá la dama no tenga ninguna objeción —señaló con tono respetuoso, pero con un guiño picaruelo—. Escucharíamos con sumo gusto una pequeña aria de la última ópera italiana representada en su ciudad.


  Como la dama no se dignaba responder y movía la cabeza con desdén para manifestar su sorpresa por la ausencia del coche verde, una o dos voces lo instaron a hacer un esfuerzo de memoria para beneficio general.


  —Lo intentaría si pudiera —dijo el de rostro jovial—, pues considero que, cuando se juntan de manera inesperada varias personas que no se conocen, todos deseamos contribuir al general contento de la improvisada comunidad.


  —Me gustaría que esa máxima fuera observada en todos los casos —aprobó el caballero de pelo cano.


  —Me alegra oírle decir eso —replicó el otro—. Tal vez…, dado que no sabe cantar, nos pueda contar una historia.


  —No. Eso se lo debería pedir yo a usted.


  —Después de usted, lo haré con mucho gusto.


  —De acuerdo —accedió el caballero de pelo cano con una sonrisa—. Sea, pues. Pero me temo que el cariz de mis pensamientos no es el más adecuado para amenizar la espera. Aun así, ustedes lo han propuesto y ustedes juzgarán. Antes hemos hablado de la catedral de York. Pues bien, en mi historia se aludirá a ella.


  Tras un murmullo de general aprobación, que la señora fastidiosa aprovechó para beber un vaso de ponche sin ser observada, el caballero de pelo cano comenzó la historia que titularemos


  Las cinco hermanas de York


  Hace mucho, mucho tiempo, cuando el siglo xv apenas tenía dos o tres años de edad y el rey Enrique IV ocupaba el trono de Inglaterra, en la antañona ciudad de York vivían cinco hermanas solteras, las protagonistas de este relato.


  Las cinco eran de una belleza extraordinaria. La mayor tenía veintitrés años; la segunda, un año menos; la tercera, un año menos que la segunda y la cuarta, un año menos que la tercera. Todas eran altas, gentiles, de ojos y pelo azabache; la dignidad y la gracia presidían sus movimientos, y la fama de su belleza se había extendido por toda la comarca.


  Pero si las hermanas mayores eran adorables, ¡qué decir de la más joven, una criatura preciosa de dieciséis años! Los colores rosados de una fruta esponjosa o la delicada coloración de una flor no eran más exquisitos que la mezcla de rosa y lirio de su rostro adorable o que el azul oscuro de sus ojos. La viña, con su elegante exuberancia, no tenía más gracia que los mechones morenos que le caían sobre la frente.


  Si todos tuviéramos el ligero corazón que palpitaba en el pecho de las hermosas muchachas, ¡qué cielo habría en esta tierra! Si, mientras el cuerpo envejece y se marchita, el corazón pudiera mantener la juventud y la frescura, ¡de qué valdrían las penas y los sufrimientos! Pero la pálida imagen del Edén impresa en la infancia pronto se desvanece en los forcejeos con el mundo y no deja más que un triste vacío.


  El corazón de esta bellísima joven rebosaba alegría y contento. Sus principales afectos eran una devoción sin límite a sus hermanas y un amor ferviente a la belleza de la naturaleza. Su voz y su risa jubilosas eran una música dulcísima que alegraba la casa. Ella era su luz y su vida. Cuidaba de las flores más bellas del jardín; las avecillas enjauladas cantaban al oír su voz y se apenaban si les privaban de su presencia. ¡Alice, querida Alice! ¿Qué ser vivo bajo su gentil encanto podía no amarla?


  En vano buscaríamos el lugar en que vivían las hermanas, pues sus nombres han desaparecido y en los legajos se las menciona como una leyenda. Pero es sabido que vivían en el bosque, en una casa vieja —ya en aquellos tiempos— con aguilones y balcones voladizos de roble toscamente tallado, en medio de un huerto rodeado de un muro de piedra, desde donde la flecha de un robusto arquero alcanzaría la abadía de Santa María. Esta vieja abadía se hallaba a la sazón en auge; y las cinco hermanas, que vivían en sus bellos dominios, pagaban la anualidad a los monjes negros de san Benito10, a cuya Orden pertenecía la abadía.


  En la agradable estación del verano, uno de estos monjes negros salió una espléndida mañana de la abadía y se dirigió a la casa de las bellas hermanas. El cielo no podía ser más azul, la tierra no podía estar más verde, el río parecía un sendero diamantino, las aves emitían sus cantos en los árboles umbrosos, la alondra se elevaba sobre el trigo ondeante y el zumbido de los insectos llenaba el aire. Todo era alegre y sonriente, pero el santo varón caminaba con aire sombrío, la vista clavada en el suelo. La belleza de la tierra es un suspiro y el hombre, una sombra. ¿Qué pensaba de ello un santo predicador?


  Así pues, con la mirada fija en el suelo o levantándola para no tropezar, el religioso siguió avanzando hasta un postigo del muro del huerto, que franqueó y cerró. Enseguida le llegó el sonido de delicadas voces en animada conversación y las risas alegres y, al levantar los ojos más de lo que le permitía su humildad, divisó cerca a las cinco hermanas sentadas en la hierba, con Alice en el centro, inmersas en su habitual labor de bordado.
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  —Que Dios os guarde, mis bellas hijas —saludó el fraile, ¡y bellas eran en verdad! Hasta un monje podía amarlas como exquisitas obras del Creador.


  Las hermanas lo saludaron con la debida reverencia y la mayor lo invitó a sentarse en una silla musgosa. Pero el buen fraile renunció con la cabeza y se sentó sobre una piedra, actitud que seguramente aplaudieron los ángeles.


  —Estabais muy alegres, hijas mías —dijo él.


  —Ya sabe qué festivo es el corazón de la dulce Alice —explicó la hermana mayor mientras deslizaba los dedos por las trenzas de su risueña hermana.


  —¡Qué alegría tan grande ver la naturaleza en su esplendor, padre! —exclamó Alice con rubor bajo la adusta mirada del ermitaño.


  El monje no contestó y se limitó a una grave inclinación de cabeza; las hermanas prosiguieron en silencio su tarea.


  —… perdiendo horas preciosas —expresó el monje, vuelto hacia la mayor de las hermanas—, perdiendo horas preciosas con esa labor baladí. ¡Ah, que las escasas burbujas de la superficie de la eternidad, las únicas que el Cielo nos consiente en esta corriente profunda y oscura, se derramen de forma tan liviana!


  —Padre —respondió la doncella con vehemencia, haciendo una pausa en la labor e imitada por las demás—, ya hemos rezado los maitines, distribuido en la puerta la limosna cotidiana, atendido a los campesinos enfermos y realizado las tareas de la casa. No se nos puede reprochar dedicarnos ahora a esta labor.


  —Mirad esto —declaró el fraile, quitándole el bastidor de la mano—, un devaneo intrincado de colores vivos, sin propósito ni objeto, salvo para servir de adorno y alimentar el orgullo de vuestro sexo débil y antojadizo. Día tras día os dedicáis a esta tarea sin sentido y no habéis llegado ni a la mitad. La sombra de cada día se proyecta sobre nuestras tumbas, y el gusano exulta al contemplarla, consciente de que vamos allí derechos. Hijas mías, ¿no hay mejor forma de pasar estas horas fugaces?


  Las hermanas mayores bajaron la vista, sonrojadas por la amonestación del santo varón, pero Alice, levantándola, observó suavemente:


  —Nuestra madre querida, que en el cielo esté…


  —¡Amén! —exclamó el monje con voz profunda.


  —… nuestra madre querida —prosiguió la bella Alice titubeando— aún vivía cuando empezamos estas largas labores y nos pidió que, cuando ella no estuviera, las realizáramos en horas de asueto, con discreción y alegría; también nos dijo que, si pasábamos las horas en júbilo inofensivo, serían las más felices y apacibles de nuestras vidas y que, si más adelante entrábamos en el mundo, conocíamos sus cuitas y, tentadas por sus atractivos y deslumbradas por su brillo, olvidábamos los lazos del amor y del deber que mantienen unidas a las hijas de un padre y una madre muy amados, mirar el trabajo de nuestra mocedad compartida nos haría recordar los buenos días pasados y nuestro corazón sería más apto para el afecto y el amor.


  —Alice dice la verdad, padre —refrendó la hermana mayor con un ligero orgullo, y volvió a enfrascarse en su labor, al igual que las demás.


  El bordado de cada hermana era muy grande, un patrón intrincado, y los motivos y colores eran iguales. Las hermanas se inclinaban graciosamente sobre su labor. El monje, acariciándose la barbilla, miró a cada una en silencio.


  —¡Cuánto mejor no sería —declaró— ahuyentar esos pensamientos y dedicar vuestra vida al cielo, recluidas en el apacible recinto de la iglesia! La infancia, la adolescencia, la madurez y la vejez se empujan una a otra y pasan veloces. Pensad en la rapidez con que el polvo se dirige a la tumba y, volviendo vuestros rostros a esa meta, evitad la nube que se eleva de los placeres del mundo engatusando los sentidos. ¡El velo, hijas, el velo!


  —¡Eso nunca, hermanas! —protestó Alice—. No cambiéis la luz y el aire del cielo, la frescura de la tierra y la belleza que en ella alienta por el aire frío del claustro y la celda. Las bendiciones de la naturaleza son los bienes de la vida y las podemos compartir sin amenaza de pecado. La muerte es un pesado fardo, pero ¡mejor morir rodeadas de vida! Y cuando nuestro corazón deje de latir, que otros cálidos corazones sigan latiendo, que la última mirada sea al horizonte que Dios ha regalado a su cielo azul, y no a un muro de piedra ni a una reja de hierro. Queridas hermanas, vivamos y muramos en este recinto ajardinado; si evitamos la oscuridad y la tristeza del claustro, seremos felices. —La doncella concluyó su apasionada declaración con los ojos llenos de lágrimas y buscó el regazo de su hermana para ocultar su rostro.


  —No llores, Alice —susurró la mayor tras besarle la frente—. El velo no proyectará nunca su sombra sobre tu rostro. ¿Qué decís, hermanas? Hablad por vosotras mismas, no por Alice ni por mí.


  Las hermanas declararon, de manera unánime, que estaban dispuestas a compartir la misma suerte y que, más allá de los muros del convento, había paz y virtud.


  Entonces, la mayor se levantó y dijo con dignidad:


  —Padre, ya ha oído nuestra decisión. El mismo acto piadoso que enriqueció la abadía de Santa María y nos dejó huérfanas a su santa tutela resolvió que no debía restringir nuestras inclinaciones, sino que debíamos decidir sobre nuestra vida. Por tanto, le ruego que no hablemos más de esto. Hermanas, ya es casi mediodía. Refugiémonos en la casa hasta la media tarde. —Se levantó, hizo una reverencia al fraile y, de la mano de Alice, se encaminó hacia la casa seguida por las demás.


  El santo varón, que tantas veces les había dicho lo mismo, pero sin recibir una respuesta tan tajante, las siguió unos pasos mirando el suelo y moviendo los labios como si rezara. Cuando las hermanas alcanzaron el porche, avivó el paso y les pidió que se detuvieran.


  —¡Un momento! —exclamó, levantando la mano derecha y mirando alternativamente a Alice y a la hermana mayor con gesto airado—. Deteneos y oíd de mi boca qué son estos recuerdos que acariciáis por encima de la eternidad y que despertáis (si por piedad dormían) contemplando juguetes vanos. El recuerdo de las cosas terrenales está lastrado de amargos desengaños, de dolor y muerte, de terribles cambios y pesares angustiosos. Llegará el día en que una mirada a esas burbujas insignificantes abrirá profundas heridas en el corazón de alguna de vosotras y os golpeará en lo profundo del alma. Cuando llegue ese día (y, oíd bien, ese día llegará), volved la espalda al mundo al que os aferráis y buscad el refugio que desdeñáis. Mostradme una celda más fría que la que transforma el fuego de los mortales cuando, oscurecido por las calamidades, se lloran en ella los sueños de la juventud. Estas cosas son voluntad del cielo, no voluntad mía —concluyó bajando la voz y mirando a las amedrentadas jóvenes—. ¡Que la Virgen os bendiga, hijas mías!


  Con estas palabras, desapareció por el postigo y las hermanas se recluyeron en la casa. No se las volvió a ver el resto del día.


  Pero, por mucho que los sacerdotes frunzan el ceño, la naturaleza no deja de sonreír; al día siguiente, el sol brilló como nunca, y lo mismo el otro día y el siguiente. Y tanto en el resplandor matutino como en el suave descanso vespertino, las cinco hermanas siguieron paseando, trabajando y pasando el tiempo en alegre conversación dentro de los límites de su ameno huerto.


  El tiempo pasó con la premura con que se cuenta un cuento, incluso con más ligereza que muchos, y este cuento, ay, puede ser uno de ellos. La casa de las cinco hermanas seguía en pie y los árboles proyectaban su grata sombra sobre la hierba del huerto. Las hermanas seguían allí, tan hermosas como siempre, pero se había producido una transformación. Se oían chocar armaduras y la luz de la luna caía sobre cascos de acero; llegaban jadeando mensajeros sudorosos a la puerta y una silueta femenina salía furtivamente a su encuentro. Una noche, una elegante comitiva de damas y caballeros se alojó en la abadía y partió al día siguiente, llevándose a dos de las bellas hermanas. Desde entonces, llegaban menos jinetes y los que venían acarreaban malas noticias; al final dejaron de venir, y campesinos con los pies cansados y doloridos se acercaban sigilosos a la puerta después del ocaso a recoger alguna dádiva. Una vez, un vasallo fue despachado a toda prisa a la abadía en mitad de la noche y, al amanecer, se oyeron lamentos y gemidos en la casa de las hermanas. Después, cayó un fúnebre silencio sobre la casa y no se vio ningún caballero ni dama, ni caballo ni armadura.


  El cielo era hosco y plomizo, y el sol del ocaso teñía las nubes con las últimas ráfagas de su ira, cuando el mismo monje negro caminaba despacio, con los brazos cruzados, muy cerca de la abadía. Una plaga había asolado árboles y arbustos; y el viento, rompiendo la calma sobrecogedora del día, ululaba presagiando tormenta. El murciélago revoloteaba fantasmagóricamente por el aire pesado y el suelo estaba plagado de reptiles, cuyo instinto los había hecho salir para hartarse de lluvia.


  El fraile no caminaba con la vista desviada al suelo; miraba a uno y otro lado, como si la melancolía y la desolación hallaran respuesta en su pecho. Se detuvo junto a la casa de las hermanas y entró por el postigo.


  Pero no oyó las risas ni divisó las siluetas de las cinco bellas hermanas. Todo se hallaba silencioso y desierto. Las ramas de los árboles estaban curvadas o rotas, y la hierba, crecida con desmesura, olía mal. Ningún pie la había pisado en mucho tiempo.


  Con el aire indiferente o abstraído de quien está acostumbrado a los cambios, el monje penetró en la casa y se dirigió a un cuarto oscuro. Cuatro hermanas se hallaban allí sentadas. La vestimenta negra del fraile contrastaba con la palidez de sus rostros, estragados por el tiempo y el dolor. Tenían la misma prestancia, pero el arrebol de la belleza había desaparecido.


  ¿Y dónde estaba Alice? En el cielo.


  El monje —el mismo monje— no pudo evitar cierto dolor; hacía mucho que no veía a las hermanas, que ahora tenían los rostros pálidos y surcados por el paso de los años. Tomó asiento en silencio y les indicó que siguieran su conversación.


  —Están aquí, hermanas mías —dijo la mayor con voz trémula—. Nunca he tenido el valor de mirarlos de frente y ahora lamento mi debilidad. ¿Acaso debemos temer miedo de recordarlos? Recordar los antiguos días será siempre un inmenso placer —apostilló mirando al monje. —A continuación, abrió un armario y sacó los cinco bordados, terminados años atrás. Su actitud era firme, pero su mano tembló al sacar el último; y, al desbordarse los sentimientos de sus hermanas, sus lágrimas fluyeron abundantemente y repitió entre sollozos—: ¡Que Dios la bendiga!


  El monje se levantó y avanzó hacia ellas.


  —Fue lo último que tocó antes de caer enferma —dijo en voz baja.


  —Sí, es cierto —dijo la mayor con nuevas lágrimas amargas.


  Él se volvió hacia la segunda hermana.


  —El apuesto joven que quedó prendado de ti la primera vez que te vio, cuando estabas atareaba con este pasatiempo, está enterrado en una llanura cuya tierra él manchó con su sangre. Trozos de su armadura, antes bruñidos, yacen oxidados en el suelo y se confunden con la ceniza de sus huesos.


  La dama gimió y se retorció las manos.


  —La política de la Corte —prosiguió, volviéndose a las otras dos hermanas— os sacó de vuestro pacífico hogar para participar en celebraciones y fiestas. Esa política y la incansable ambición de hombres altivos y orgullosos os devolvieron aquí como viudas, proscritas y humilladas. ¿No es la verdad?


  Los sollozos de las dos hermanas fueron la única respuesta.


  —No veo la necesidad —concluyó el monje con una mirada elocuente— de perder más tiempo en fruslerías que despiertan las fantasmagóricas esperanzas de años pretéritos. ¡Enterradlas con penitencia y mortificación, mantenedlas sojuzgadas y que el convento sea su tumba!


  Las hermanas pidieron tres días para reflexionar, y aquella noche les pareció que el velo era la tela más conveniente para sus muertas alegrías. Pero llegó la mañana y, aunque las ramas de los árboles seguían curvadas o caídas, el huerto era el mismo. La hierba era áspera y alta, pero allí seguía el rodal en el que, cuando las mudanzas y las penas eran sólo nombres, tantas veces se habían sentado juntas, y los senderos y rincones que Alice había alegrado con su presencia. Alice, que ahora dormía en paz en una nave de la catedral, bajo una lápida con su nombre grabado.


  Y al recordar que el corazón de Alice habría enfermado sólo con pensar en una vida enclaustrada, ¿visitarían ellas su tumba con unos hábitos que helarían sus cenizas? ¿Podrían inclinarse en actitud orante y, cuando el cielo se volviera a escucharlas, proyectar sobre su rostro de ángel la oscura sombra de la tristeza? No.


  Buscaron, lejos de allí, a los mejores artistas y, obtenida la sanción de la Iglesia para su trabajo piadoso, mandaron ejecutar, en cinco grandes fracciones de una vidriera ricamente adornada, los dibujos de su antiguo bordado. Los colocaron en un ventanal antes desprovisto de ornamento y, cuando relucía el sol, que a Alice tanto le gustaba, los motivos se reflejaban con sus colores originales y, proyectando un variopinto haz de luz en el suelo, caían con calidez sobre el nombre de la sepultada.


  Las hermanas deambulaban a diario por la nave y se arrodillaban ante la lápida. Al cabo de los años, sólo se veía a tres; después, a dos y más tarde, durante mucho tiempo, a una mujer encorvada por la edad. Al final, también ella dejó de acudir y en la lápida quedaron grabados cinco nombres.


  La lápida se desgastó, fue sustituida, y pasaron las generaciones. El tiempo ha atenuado los colores de la cristalera, pero el mismo haz de luz cae sobre la tumba olvidada, de la que ya no queda rastro. Y a quien visita la catedral de York se le enseña la antigua vidriera llamada Las cinco hermanas.


  —Qué cuento más triste —expresó el caballero de rostro jovial tras apurar su vaso.


  —Es un cuento sobre la vida, y la vida está entreverada de cosas tristes —respondió el otro con cortesía, pero con gravedad y tristeza.


  —En los mejores cuadros hay sombras, aunque también luces, si sabemos verlas —replicó el caballero de rostro jovial—. La hermana menor de su historia estaba siempre alegre.


  —Y murió en fecha temprana —observó el otro con tono afable.


  —Quizás habría muerto antes de no haber sido tan feliz —respondió el primer interlocutor con gran sentimiento—. ¿Cree que las hermanas, que tanto la amaban, la habrían llorado menos si hubiera llevado una vida de pesadumbre y tristeza? Si algo podría aliviar el tremendo dolor de una grave pérdida, sería (en mi caso) el pensamiento de que he llorado a quienes, al vivir gozosos, amando cuanto los rodeaba, se preparaban para un mundo más puro y feliz. El sol no brilla en esta bella tierra para ojos enfurruñados, se lo aseguro.


  —Creo que lleva razón —dijo el caballero que había contado la historia.


  —¿Sólo lo cree? —contestó el otro—. ¿Acaso se puede dudar? Tome un triste recuerdo y lo verá salpimentado de placer. El recuerdo del placer pasado puede convertirse en dolor…


  —En efecto —asintió el otro.


  —Sí. Recordar la felicidad que no puede recuperarse causa dolor, pero es un dolor leve. Por desgracia, nuestros recuerdos se mezclan con cosas que deploramos y con acciones de las que nos arrepentimos; sin embargo, estoy convencido de que en la vida más atribulada hay tantos rayos de luz que ningún mortal bebería, si pudiera, un vaso de las aguas del Leteo (si no se halla más allá de toda esperanza).


  —Es posible que tenga razón —asintió el caballero de pelo cano tras una breve reflexión—. Sí, me inclino a pensar que está en lo cierto.


  —Sí —respondió el otro—; en esta fase de nuestra existencia, el bien predomina sobre el mal, digan lo que digan los sedicentes filósofos. Cuando nuestros afectos se ponen a prueba, ellos son nuestro consuelo; y el recuerdo, por triste que sea, es el mejor vínculo entre este mundo y otro más feliz. Pero permítanme ahora que yo les cuente otra historia.


  Tras un breve silencio, el caballero de rostro jovial ofreció otra ronda de ponche y, mirando de soslayo a la dama fastidiosa, que parecía asustada de oír algo impropio, empezó la historia.


  El barón de Grogzwig


  El barón Von Koëldwethout, de Grogzwig11, Alemania, era uno de esos jóvenes barones que a todos nos gustaría conocer. Huelga decir que vivía en un castillo, pues esto se da por supuesto; tampoco es necesario decir que vivía en un castillo antiguo, pues ¿qué barón alemán ha vivido alguna vez en un castillo nuevo? Al vetusto edificio se le asociaban muchos sucesos extraños, entre ellos uno que era el más sorprendente y misterioso: cuando soplaba el viento, retumbaba en las chimeneas y ululaba en los árboles del bosque, y, cuando brillaba la luna, se insinuaba entre los portillos de la muralla iluminando algunas zonas de las espaciosas salas y la galería, pero dejando otras en la lúgubre oscuridad. Se decía que uno de los ancestros del barón, hallándose escaso de dinero, clavó una daga a un prócer que una noche le preguntó por el camino, hecho que se consideraba la causa de dichos fenómenos. Sin embargo, no creo que fuera así, pues el ancestro del barón, que era un hombre afable, sintió un gran remordimiento tras su arrebatada acción, acumuló piedras y maderas de un barón más débil y construyó una capilla como reparación para eventuales reclamaciones del cielo.


  Ya que me he referido al antepasado del barón, he de decir algo sobre el respetable árbol genealógico. Siento no poder enumerar a todos sus antepasados, pero tenía más que cualquier hombre de su tiempo; y ojalá viviera todavía, para así haber tenido muchos más. Es de lamentar que los grandes hombres de los siglos pasados vinieran al mundo tan pronto, pues un hombre nacido hace tres o cuatrocientos años no puede presumir de tantos parientes como el nacido en nuestro siglo. El último hombre, sea quien sea —y bien podría ser un zapatero remendón o un pobre diablo—, siempre tendrá un árbol genealógico más extenso que el noble más noble de nuestros días; lo cual, a mi entender, es una injusticia.


  Pero volvamos al barón Von Koëldwethout, de Grogzwig. Era un joven apuesto, de tez morena, pelo oscuro y bigote espeso, que cazaba con un traje verde oliva, botas bermejas y una corneta colgada a la espada, como el mayoral de un carruaje. Cuando tocaba la corneta, se presentaban veinticuatro próceres de rango inferior, con casaca verde de peor calidad y botas rojas de suela más gruesa, y todos galopaban esgrimiendo picas (como las que se ven hoy en las vallas) para cazar jabalíes o enfrentarse a un oso, en cuyo caso el barón se arrogaba el derecho de matarlo, para embadurnarse el mostacho con su grasa.


  Era una vida muy alegre la que llevaba el barón de Grogzwig, y con más motivo aún sus vasallos, que bebían vino del Rin cada noche hasta caer al suelo, y seguían bebiendo y fumando bajo la mesa. Nunca se habían visto mozos más alegres, ruidosos y despreocupados que los que componían la comitiva del barón de Grogzwig.


  Pero los placeres de la mesa, o los placeres bajo la mesa, exigen cierta variedad, y se sentaban a diario a la misma mesa las mismas veinticinco personas a debatir los mismos asuntos y contar las mismas historias. El barón se aburría, quería emociones nuevas y, con el paso de los días, empezó a discutir airadamente con sus subordinados y a propinarles patadas después de comer. Esta práctica le resultaba graciosa al principio, pero después monótona y, amargado y desesperado, se buscó otra diversión.


  Una noche, tras una jornada de caza en la que había superado a Nimrod o Gillingwater y matado «otro hermoso oso» (que triunfalmente había llevado a casa), el barón Von Koëldwethout estaba sentado a la cabecera de la mesa con el ánimo decaído y la mirada en el techo, ennegrecido por el humo. Cuanto más vino bebía, más se enfurruñaba. Los próceres a los que había distinguido con el peligroso honor de sentarse a su lado lo imitaban en su intemperancia en la bebida y la expresión ceñuda.


  —¡Lo haré! —exclamó de repente el barón, golpeando la mesa con la mano derecha y atusándose el mostacho con la izquierda—. ¡Levantad el vaso a la salud de la baronesa de Grogzwig!


  Los rostros de los veinticuatro casacas verdes palidecieron, salvo la nariz, que mantenía el mismo color.


  —He dicho a la salud de la baronesa de Grogzwig —repitió, recorriendo la mirada por toda la mesa.


  —¡A la salud de la baronesa de Grogzwig! —gritaron los casacas verdes, y bajaron por sus veinticuatro gaznates veinticuatro pintas imperiales de un añejo tan raro que se relamieron los labios guiñándose unos a otros.


  —La bella hija del barón Von Swillenhausen —agregó Von Koëldwethout, dignándose dar una explicación—; haremos mañana la petición de mano, antes de que se ponga el sol. Y, si su padre nos rechaza, le cortaremos la nariz.


  Un ronco murmullo se extendió entre los presentes que, horrorizados, se llevaron la mano al puño de la espada y después a la punta de la nariz.


  ¡Qué cosa tan bella es la piedad filial! Si la hija del barón Von Swillenhausen hubiera sabido que tenía comprometido su corazón, se hubiera arrojado a los pies de su padre bañándolos con lágrimas, se hubiera desmayado o abrumado al anciano con delirantes exclamaciones, y a buen seguro habrían defenestrado el castillo de Swillenhausen o, mejor dicho, al barón, demoliendo el castillo de inmediato. Pero cuando, a la mañana siguiente, un temprano mensajero trajo la petición de Von Koëldwethout, la damisela se mostró serena y se retiró a su aposento, y desde la ventana contempló la llegada del pretendiente y su comitiva. Cuando se le aseguró que el jinete mostachudo era el marido que le habían destinado, acudió a su padre y le declaró su disposición a inmolarse, asegurándole así la integridad física. El venerable barón estrechó a su hija y vio que sus ojos se inundaban de lágrimas de alegría.


  Aquel día se celebró en el castillo una gran fiesta. Veinticuatro casacas verdes de Von Koëldwethout intercambiaron votos de eterna amistad con doce casacas verdes de Von Swillenhausen y prometieron al anciano barón beber su vino «hasta verlo todo azul», lo que probablemente significaba hasta que sus semblantes exhibieran la misma coloración que la nariz. Todos se dieron palmaditas en la espalda al despedirse, y el barón Von Koëldwethout regresó al castillo alegremente con su séquito.


  Durante seis interminables semanas, los osos y los jabalíes disfrutaron de vacaciones. Las casas de Koëldwethout y Swillenhausen celebraban su unión; las lanzas se oxidaron y no se oyó la corneta del barón.


  Fueron días espléndidos para los veinticuatro casacas verdes; pero, ay, uno de aquellos días maravillosos se pusieron las botas de campo.


  —Cariño —dijo la baronesa.


  —Sí, mi amor —contestó el barón.


  —Esos hombres tan groseros y ruidosos…


  —¿Qué hombres, mi señora? —preguntó el barón, sobresaltado. Desde la ventana, la baronesa señaló el patio, donde los ignaros casacas verdes tenían ya un pie en el estribo para salir a la caza del jabalí—. Es mi partida de caza, señora mía —arguyó.


  —Despídelos, cariño —murmuró ella.


  —¿Despedirlos? —exclamó él, desprevenido.


  —Para darme gusto, cariño.


  —¡Para dar gusto al diablo, mi señora!


  La baronesa, exhalando un grito, cayó sin sentido a los pies del barón.


  «¿Qué puedo hacer?», pensó él. Llamó a la dama de compañía de la baronesa y mandó venir a un médico; acto seguido, bajó al patio y propinó sendas patadas a dos casacas verdes ya acostumbrados a ello y, maldiciendo a los demás, les ordenó que se fueran a hacer… (si supiera alemán, pondría en sus labios una expresión más delicada).


  No es asunto mío decir de qué manera, ni en qué grado, algunas esposas consiguen reducir a sus maridos, aunque tengo la opinión de que ningún parlamentario debería casarse, ya que tres de cada cuatro parlamentarios casados votan según la voluntad de sus esposas (si existe tal cosa) y no según su criterio. Lo que puedo decir es que la baronesa Von Koëldwethout consiguió poco a poco, día tras día, año tras año, con el medio que fuera, dominar al barón Von Koëldwethout, y así él siempre perdía la discusión o se veía arteramente privado de sus pasatiempos; y se volvió un hombre gordo de cincuenta años que no celebraba fiestas, no organizaba parrandas ni partidas de caza; en una palabra, que no hacía nada que le gustara y, aunque era más fiero que un león y más fresco que una lechuga, se hallaba sojuzgado por su señora en su castillo de Grogzwig.


  Y aquí no terminaban los infortunios del barón. Un año después de sus nupcias, llegó un hermoso barón, en cuyo honor se organizaron fuegos artificiales y se consumieron docenas de barricas de vino; al año siguiente, llegó una joven baronesa y al siguiente, otro joven barón, y así cada año: un barón, una hembra (un año, dos a la vez), y el barón se encontró padre de una docena de vástagos. En cada cumpleaños, la venerable baronesa Von Swillenhausen se mostraba muy sensible con el bienestar de su hija la baronesa Von Koëldwethout, y, aunque la buena señora nunca había hecho nada por el bienestar de su hija, consideraba su deber mostrarse lo más alterada posible en el castillo de Grogzwig y repartir su tiempo entre observaciones morales sobre la conducta del barón y el lamento por la dura suerte de su infeliz hija. Y si el barón de Grogzwig, herido e irritado, se armaba de valor y sugería que su esposa no estaba peor que las esposas de otros barones, la baronesa Von Swillenhausen protestaba por los sufrimientos de su querida hija y, en esas ocasiones, sus parientes y amigos coincidían en que, sin ninguna duda, ella gritaba más que su yerno y, si en el mundo había un ser bruto y sin corazón, no era otro que el barón de Grogzwig.


  El pobre barón aguantó todo lo que pudo, y, cuando ya no pudo más, perdió el apetito y el humor, y se le veía postrado y triste. Pero el destino le tenía reservados sinsabores aún peores, que acrecentaron su melancolía y su tristeza. La fortuna le fue adversa y un día descubrió que estaba endeudado hasta las cejas. Las arcas de Grogzwig se hallaban vacías, aunque la familia Swillenhausen las creía inagotables, y, cuando la baronesa iba a añadir la decimotercera rama al árbol genealógico, Von Koëldwethout se dio cuenta de que no tenía recursos para mantener a la familia.


  «No sé qué puedo hacer —se decía el barón—. Creo que me quitaré la vida».


  Era una brillante idea. El barón sacó de un cajón un viejo cuchillo de caza, lo afiló en su bota y se lo acercó al cuello.


  —Hmmm —murmuró—. Me parece que no está bien afilado.


  Lo afiló de nuevo y, cuando iba a proceder, le llegó de la torre el griterío de los jóvenes barones y baronesas en la guardería con rejas para que no cayeran al foso.


  —Ah, si no me hubiera casado —suspiró el barón—, podría hacerlo cincuenta veces sin ser interrumpido por semejantes gritos. ¡Llevadme una jarra de vino y la mayor pipa que encontréis al cuarto abovedado de detrás de la gran sala!


  Un doméstico ejecutó la orden y se lo notificó al barón. Von Koëldwethout se dirigió a la estancia abovedada, cuyas paredes de reluciente madera oscura brillaban con el resplandor de los troncos de la lumbre. Sobre la mesa había una botella y una pipa y, en conjunto, el cuarto resultaba muy confortable.


  —Deja la lámpara —ordenó el barón.


  —¿Algo más, señor?


  —Ya te puedes ir —respondió el barón. El doméstico obedeció y el barón cerró la puerta con cerrojo.


  «Me fumo la última pipa —se dijo— y luego me despido de este mundo». Colocó el cuchillo en la mesa y, tras llenar un vaso de vino, se arrellanó en el sillón, estiró las piernas frente a la lumbre y pegó una calada a la pipa.


  Pensó en muchas cosas: en las cuitas que le quitaban el sueño, en sus días de soltero y en los casacas verdes, hacía tiempo despedidos y dispersos por el país, nadie sabía dónde, salvo dos que, pobrecillos, habían sido decapitados y otros cuatro que habían muerto por excederse en la bebida. Por su memoria pasaron osos, jabalíes y otras cosas, y, cuando hubo apurado el vaso, abrió los ojos y vio, con indecible asombro, que no estaba solo.


  No, no lo estaba. Al otro lado de la chimenea se hallaba sentada, de brazos cruzados, una figura humana fea y arrugada, los ojos hundidos e inyectados de sangre, y el rostro alargado y cadavérico, oscurecido por mechones negros y enmarañados. Llevaba una especie de túnica azulada que, como observó el barón, se abrochaba por delante con adornos de ataúd. Sus piernas, cubiertas de chapas, parecían una armadura, y del hombro izquierdo colgaba una capa oscura, hecha con retazos de un paño mortuorio. No le prestaba atención, sino que tenía la vista fija en la lumbre.


  —¡Eh, hola! —exclamó el barón, aporreando el suelo con los pies para que le hiciera caso.


  —¡Hola! —respondió el desconocido, volviendo la vista, aunque no el rostro ni el cuerpo—. ¿Y bien?


  —¡Cómo que «y bien»! —apostrofó el barón, nada intimidado por su voz de ultratumba y sus ojos apagados—. ¡Soy yo quien pregunta! ¿Cómo ha entrado aquí?


  —Por la puerta.


  —¿Quién es usted?


  —Un hombre —respondió el espectro.


  —No lo creo.


  —No lo crea, entonces.


  —¡Claro que no!


  El espectro miró al temerario barón de Grogzwig y dijo, con un tono familiar:


  —Veo que no se le puede tomar el pelo fácilmente. No, no soy un hombre.


  —¿Y qué es, entonces?


  —Un genio.


  —Pues no lo parece —replicó el barón con desdén.


  —Soy el Genio de la Desesperación y del Suicidio —declaró la aparición—. Así que ya me conoce.


  Con estas palabras, como para iniciar una charla, el espectro se giró y, cosa notable, se quitó la capa, empuñó una estaca que le atravesaba el cuerpo, la arrancó con fuerza y la depositó en la mesa con la naturalidad con que se deja un bastón.


  —Bien —profirió el espectro observando el cuchillo de caza—, ¿está usted listo?


  —No del todo —contestó el barón—. Antes debo terminar esta pipa.


  —Pues no se entretenga.


  —Parece que tiene prisa.


  —A decir verdad, sí, tengo prisa —asintió la figura—. Me requieren con urgencia tanto en Inglaterra como en Francia; dispongo de poco tiempo.


  —¿No bebe? —preguntó el barón, tocando la botella con la cazoleta de la pipa.


  —Nueve de cada diez veces, y más de la cuenta —respondió la figura con un tono seco.


  —Nunca con moderación —comentó el barón.


  —Nunca —asintió el espectro con un estremecimiento—. Eso fomentaría la alegría.


  El barón le echó otro vistazo, constató que era un tipo muy raro y le preguntó si iba a participar de alguna forma en lo que iba a hacer.


  —No —contestó evasivamente la figura.


  —Simple espectador, entonces.


  —Sí, eso es —confirmó la figura mientras jugueteaba con su estaca y examinaba la punta—. Por favor, proceda con la mayor rapidez, pues hay un joven que no soporta tener mucho dinero ni gozar muchos placeres y me necesita, según acabo de saber.


  —¿Se va a matar por tener demasiado dinero? —exclamó el barón, carcajeándose con ganas—. ¡Esa sí que es buena! —(Hacía mucho tiempo que no se reía).


  —Le ruego que no vuelva a hacer eso —le reconvino la figura, asustada.


  —¿Por qué no?


  —Porque me produce dolor —contestó la figura—. Suspire todo lo que quiera, eso sí me sienta bien.


  El barón suspiró instintivamente y el espectro, más animado, le entregó el cuchillo con mucha cortesía.


  —Bueno, no es tan mala idea —dijo el barón a la par que acariciaba el filo del arma— suicidarse por tener demasiado dinero.


  —Bah —expresó con petulancia la aparición—. No es mejor idea que suicidarse por no tenerlo.


  No sabría afirmar si al decir esto el genio quedó en evidencia o creía que el barón estaba tan decidido que no importaba lo que dijera; en cualquier caso, el barón detuvo su mano y abrió mucho los ojos: parecía que veía la luz por primera vez.


  —Bueno, pensándolo bien —resolvió Von Koëldwethout—, no hay mal que no se pueda remediar.


  —Salvo unas arcas vacías —arguyó el genio.


  —En fin, cualquier día podrían llenarse de nuevo.


  —O una esposa regañona —gruñó el genio.


  —Oh, se la podría callar.


  —¡O trece hijos!


  —No todos van a salir mal —argumentó el barón.


  Era evidente que el genio estaba perdiendo la paciencia al ver contrariadas sus aseveraciones, pero se lo tomó por el lado bueno y le dijo que le agradecería que dejara de bromear.


  —Pero ¡si no estoy bromeando! En mi vida he distado tanto de bromear —protestó el barón.


  —Bien, me alegra oírlo —dijo el genio con gesto lúgubre—, pues una broma, si no es una figura retórica, es la muerte para mí. ¡Vamos, abandone este espantoso mundo de una vez!


  —No sé… —titubeó el barón sin dejar de juguetear con el cuchillo—. Es ciertamente espantoso, pero no creo que el suyo sea mejor, pues no da la impresión de sentirse a gusto en él. Lo que me hace preguntarme qué garantías tengo de estar mejor si me marcho de este mundo. ¡La verdad es que no lo había pensado!


  —¡Mátese de una vez! —gritó la figura rechinando los dientes.


  —¡Fuera de aquí! —espetó el barón—. No pienso seguir angustiándome con las cosas malas de la vida, sino poner al mal tiempo buena cara y probar de nuevo el aire fresco y la caza del oso. Y si eso no funciona, hablaré seriamente con la baronesa y les cortaré el cuello a todos los Von Swillenhausen. —Dicho lo cual, se arrellanó en el sillón y soltó una carcajada que reverberó por toda la estancia.


  El espectro retrocedió unos pasos, lanzando al barón una mirada de intenso terror; por fin, cogió la estaca, volvió a clavársela en el pecho y desapareció con un alarido espantoso.


  Von Koëldwethout no volvió a verlo. Resuelto a pasar a la acción, hizo entrar en razón a la baronesa y a los Von Swillenhausen y vivió muchos años, dejando tras de sí una familia numerosa, que fue entrenada en la caza del oso y del jabalí con su supervisión. Lo que me da pie para aconsejar a los hombres que, si alguna vez se sienten apesadumbrados y melancólicos por una causa parecida (como les ocurre a muchos), miren las dos caras de la moneda y se fijen más en la buena que en la mala; y, si todavía sienten la tentación de irse de este mundo, que se fumen antes una buena pipa, se beban una botella entera y sigan el ejemplo del barón de Grogzwig.


  —Señoras y señores, el carruaje está listo —anunció un nuevo cochero.


  La noticia les hizo terminar el ponche a toda prisa y no hubo ningún comentario sobre la historia. El señor Squeers llevó aparte al caballero de pelo cano para hacerle una pregunta; aunque versaba sobre las cinco hermanas de York, en realidad quería saber cuánto cobraban al año los conventos de Yorkshire a sus pensionados.


  Reanudado el viaje a la media mañana, Nicholas cayó dormido y, al despertar, descubrió con gran pesar que ya no estaban el caballero de la historia del barón de Grogzwig ni el caballero de pelo cano, que se habían apeado mientras él dormía. El viaje prosiguió con bastante incomodidad. Hacia las seis de la tarde, el señor Squeers, los pequeños y Nicholas se bajaron, con todo el equipaje, en la posada George and New Inn, en Greta Bridge.


  CAPÍTULO SIETE


  El señor y la señora Squeers en su casa


  El señor Squeers, felizmente llegado a su destino, dejó a Nicholas y a los chicos en la carretera con el equipaje, distrayéndose con el cambio de caballos mientras él entraba en la taberna a estirar las piernas en el mostrador. Minutos después, volvió con las piernas estiradas, a juzgar por el color de su nariz y varios hipos; en ese momento salía de un patio una calesa vieja tirada por un poni y un carro conducido por dos labriegos.


  —Los chicos y los bultos en el carro —ordenó Squeers, frotándose las manos—, que este joven y yo iremos en la calesa. ¡Suba, Nickleby!


  Nicholas obedeció. El señor Squeers tuvo dificultad para convencer al poni de que se pusiera en marcha. Por fin, avanzaron mientras el carro, cargado con los pobres niños, se movía más despacio.


  —¿Tiene frío, Nickleby? —preguntó Squeers tras recorrer un trecho en silencio.


  —Un poco, señor, a decir verdad.


  —Bueno, no tiene por qué disculparse. ¡Un viaje tan largo y con este tiempo!


  —¿Queda muy lejos Dotheboys Hall, señor? —inquirió Nicholas.


  —A unos cinco kilómetros —respondió Squeers—. Pero aquí no necesita llamarlo «Hall».


  Nicholas tosió como queriendo saber el motivo.


  —No es ninguna mansión, como puede dar a entender el nombre de «Hall» —explicó Squeers con sequedad.


  —Ah, entiendo —dijo Nicholas, extrañado por la información.


  —No, no —insistió Squeers—. Lo llamamos «Hall» en Londres, porque suena mejor, pero aquí no se lo conoce por ese nombre. Uno puede llamar «mi isla» a su casa, si le parece, ¿no? No hay una ley que lo prohíba, que yo sepa.


  —No, no creo que la haya, señor.


  Concluido este diálogo, Squeers lanzó a su compañero una mirada pícara, pero, al verlo pensativo y poco proclive a conversar, se limitó a fustigar al poni hasta llegar a su destino.


  —¡Ya puede bajar! —bramó el director de la escuela—. ¡Eh, tú, ven aquí y lleva a la cuadra a este animal! Y deprisa, ¿vale?


  Impaciente, siguió repartiendo órdenes. Entretanto, Nicholas observó el edificio: era una casa alargada, de una sola planta, de aspecto frío, con dependencias dispersas y un establo contiguo. Un par de minutos después, el cerrojo de la puerta del patio chirrió y apareció un muchacho espigado con una linterna en la mano.


  —¿Eres tú, Smike? —gritó Squeers.


  —Sí, señor —contestó el muchacho.


  —¿Se puede saber por qué diablos no has venido antes?


  —Disculpe, señor, me he quedado dormido junto a la lumbre —dijo Smike con humildad.


  —¿La lumbre? ¿Dónde hay una lumbre? —preguntó el director con tono enojado.


  —La de la cocina, señor —respondió el chico—. La señora me dijo que me podía sentar allí a calentarme un poco.


  —Pues tu señora es tonta —proclamó Squeers—. Con menos calor habrías estado más espabilado, te lo aseguro.


  El señor Squeers, que ya había desmontado, ordenó al joven que cuidara del poni y no le echara más grano aquella noche; después, dirigiéndose a Nicholas, le pidió que esperara un minuto en la puerta mientras él iba a abrirle por dentro.


  Por la mente de Nicholas, cuando se quedó solo, pasó una riada de pensamientos aprensivos que había intentado contener en el viaje. El hecho de hallarse tan lejos de casa y no poder volver (a no ser que lo hiciera a pie), en caso de necesidad, le hizo ver su situación con los colores más alarmantes; y al contemplar aquella casa tan triste con ventanas tan oscuras, en medio de un entorno tan desolado y gélido, sintió una pesadumbre que nunca antes había experimentado.


  —¡Bien, bien! —gritó Squeers asomando por la puerta principal—. ¿Dónde está, Nickleby?


  —Estoy aquí, señor.


  —Vamos, entre —dijo Squeers—, que sopla un viento que le puede tirar a uno al suelo.


  Nicholas suspiró y entró deprisa. El señor Squeers cerró la puerta con una tranca contra el viento y lo condujo a un cuarto pequeño con dos sillas, un mapa en la pared y dos mesas: en la primera preparaban la cena y en la segunda había un manual del profesor, una gramática de Murray, media docena de folletos con tarifas y una carta vieja dirigida al distinguido señor Wackford Squeers, todo en pintoresco batiburrillo.


  A los pocos minutos, entró a saltitos una mujer que, agarrando con fuerza al señor Squeers, le plantó dos sonoros besos en el cuello como aldabonazos de un cartero. Era enjuta y alta (le sacaba media cabeza al señor Squeers), llevaba una bata de fustán, papillotes en el pelo y un gorro de dormir sucio, realzado por un pañuelo de algodón amarillo que lo sujetaba bajo la barbilla


  —¡Qué, cómo está mi Squeery! —exclamó con tono jocoso y voz ronca.


  —Bastante bien, querida. ¿Qué, cómo están las vacas?


  —Todas perfectamente —lo tranquilizó la dama.


  —¿Y los gorrinos?


  —Bien, igual que cuando te fuiste.


  —¡Es una gran noticia! —exclamó él, quitándose el abrigo—. Y los chicos, igual que cuando me fui, supongo.


  —Ah, sí, están bien —respondió la señora Squeers con un tono menos optimista—. El joven Pitcher ha tenido fiebre.


  —¡Vaya, hombre! ¡Siempre le pasa algo a ese maldito crío!


  —No he visto a nadie igual —dijo ella—; y todo lo que tiene es contagioso. Para mí que es pura obstinación, y nadie me convencerá de lo contrario. Yo le quitaré esa manía; ya te lo advertí hace seis meses.


  —Sí, ya recuerdo que me dijiste algo así, querida. Bueno, a ver si puedes remediarlo. —Durante estos desahogos, Nicholas había permanecido incómodo en la habitación, sin saber si querían que se retirara al pasillo o que siguiera donde estaba, pero el señor Squeers lo sacó de dudas—: Ah, este es el joven, querida —aclaró.


  —Oh —contestó la señora Squeers con un asentimiento de la cabeza y midiendo a Nicholas de arriba abajo.


  —Esta noche cenará con nosotros y se irá con los chicos mañana por la mañana. ¿Le puedes buscar algo para pasar esta noche?


  —Nos apañaremos como podamos —respondió ella—. Supongo que a usted no le importará mucho cómo dormir, ¿verdad?


  —No, desde luego. No soy exigente.


  —Qué suerte —celebró la señora Squeers. Y, dado que para el señor Squeers el ingenio de su mujer se concentraba en sus réplicas, se rió de buena gana y pareció esperar que Nicholas hiciera otro tanto.


  Tras varios intercambios más entre amo y ama sobre el éxito del viaje y el dinero recaudado, una joven sirvienta trajo una empanada de Yorkshire y un poco de rosbif, y después apareció el mencionado Smike con una jarra de cerveza.


  El señor Squeers vació los bolsillos de su abrigo de las cartas dirigidas a sus escolares y de otros documentos. El muchacho miraba las cartas con ansiedad y timidez, con la esperanza de que alguna estuviera dirigida a él. Era una mirada muy dolorosa, que llegó al corazón de Nicholas, pues sugería una triste historia.
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