
  
    
      
    
  


  
    
      NAUMAQUIA


      
         


         


         


        JORDI NOGUÉS


         

      


      


      [image: ]

    

  


  En nuestra página web: https://www.edhasa.es encontrará el catálogo completo de Edhasa comentado.


  Diseño de la sobrecubierta: Estudio Calderón


  Primera edición: septiembre de 2019


  Primera edición en e-book: mayo de 2020


  © Jordi Nogués, 2019


  © de la presente edición: Edhasa, 2019


  Diputación, 262, 2º 1ª


  08007 Barcelona


  Tel. 93 494 97 20


  España


  E-mail: info@edhasa.es


  Quedan rigurosamente prohibidas, sin la autorización escrita de los titulares del Copyright, bajo la sanción establecida en las leyes, la reproducción parcial o total de esta obra por cualquier medio o procedimiento, comprendidos la reprografía y el tratamiento informático, y la distribución de ejemplares de ella mediante alquiler o préstamo público. Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos, www.cedro.org) si necesita descargarse o hacer copias digitales de algún fragmento de esta obra. (www.conlicencia.com; 91 702 1970 / 93 272 0447).


  ISBN: 978-84-350-4748-7


  Producido en España


  A mi madre, Maria del Carmen;


  a mis hermanos, Carmina y Xavier,


  y a mis tíos, Lurdes y Francisco.


  DRAMATIS PERSONAE


  Adelphos: griego, magister de preparación física en el ludus de Arianilla.


  Alieta: gladiatrix del ludus de Arianilla; el sobrenombre significa ‘buitre’, debido a su particular modo de andar.


  Amal: miembro del clan Q’re, oasis de los Treinta Lagos en la región Gabera. Etnia bereber, cultura amazigh.


  Arianilla: plebeya, lanista del ludus de Perusia.


  Appio Cornelio Fabio: aristócrata romano de Cartago.


  Aptoneto: doctor en la especialidad de murmillo, en el ludus de Arianilla.


  Aulo: plebeyo, procurador de la escuela gladiatoria de Capua, de titularidad imperial.


  Cayo Aquilio Próculo: senador romano.


  Cayo Severo: antiguo senador romano. Vivía en Pompeya, en la villa de los Misterios. Fallecido.


  Cayo Segundo Severo: hijo mayor de Cayo Severo, perteneciente a la aristocracia provincial romana.


  Cneo Julio Agrícola: comandante de la Legio XX Valeria Victrix.


  Cornelia: hija mayor de Appio Cornelio Fabio.


  Decio: plebeyo, dueño de un prostíbulo en Cartago.


  Dicta: gladiatrix veterana del ludus de Arianilla; el sobrenombre le viene impuesto por su limpieza en la lucha.


  Dominax: gladiatrix del ludus de Arianilla; se la conoce con ese apodo por su carácter dominante.


  Ieninia: gladiatrix del ludus de Lavinia; sobrenombre que hace referencia a su velocidad en la lucha.


  Kella: miembro del clan Q’re, en el oasis de los Treinta Lagos de la región de Gabera. Etnia bereber, cultura amazigh.


  Longina: doctor en interpretación del ludus de Arianilla.


  Lucio Sura: aristócrata provincial, tribuno laticlavio.


  Marcia y Domicia: hermanas gemelas, hijas de Appio Cornelio Fabio.


  Marco Licinio Muciano: senador y cónsul de Roma.


  Marcus Severo: hijo menor de Cayo Severo, perteneciente a la aristocracia provincial romana.


  Nepio Atinus: iubilator, relaciones públicas y animador de Typhon en la Facción Blanca.


  Óptima: gladiatrix del ludus de Tarentum; sobrenombre debido a sus dotes como luchadora.


  Ovidio: plebeyo, médico del ludus de Arianilla.


  Petilio Cerial: procónsul romano y gobernador de la provincia de Britania.


  Salonio: plebeyo, médico de Cartago.


  Magna: gladiatrix del ludus de Arianilla; el sobrenombre significa ‘grande’ y hace mención a su corpulencia física.


  Sergiolo: doctor principal del ludus de Arianilla.


  Sexto Alectio: exlegionario de la Legio XII Fulminata, ahora mercenario.


  Sexto Cerealo: aristócrata romano, legatus de la Legio V Alaudae.


  Spículo: doctor, exgladiador y entrenador del ludus de Pompeya.


  Tanico Frugi: doctor et magistri, entrenador de Typhon en la Facción Blanca.


  Thalía: esclava griega.


  Tito Flavio Sabino Vespasiano: hijo mayor de Vespasiano y heredero a la corona imperial.


  Typhon: auriga griego.


  Velius Calpurnio: dominus factionis, jefe de la Facción Blanca.


  Vespasiano, Tito Flavio: emperador y princeps de Roma durante los años 69 y 79 d. C.


  Vetura: nodriza de la casa Cornelio.


  Viria: gladiatrix del ludus de Praeneste; sobrenombre otorgado debido a la fortaleza de la luchadora.


  Qui mortem timebit, nihil umquam pro homine vivo faciet


  (Quien tema a la muerte no realizará hazaña de hombre vivo).


  Séneca (4 a. C. - 65 d. C.)


  NAUMAQUIA


  Libro primero


  OMNES VIAE ROMAM DUCUNT


  (Todos los caminos conducen a Roma)


  Prólogo


  TYPHON


  Un talento de los dioses


  Atenas,verano del año 70 d. C.


  Mientras el atloteta hablaba al público, Typhon cerró los ojos para saborear con más intensidad aquel instante.


  Aspiró profundamente y notó cómo el aire ateniense olía a victoria y a triunfo. A celebración. A dioses.


  Sentía en su rostro el calor del sol veraniego heleno; un sol contundente, rebosante de fuerza. El calor de los dioses. El calor del propio Zeus que, según creían todos los atenienses, sonreía a los ganadores de los juegos de las fiestas Panateneas. Typhon sonrió para sí y se corrigió.


  «Más que Zeus, seguro que es Atenea», pues, de hecho, las fiestas más populares de toda la Hélade, junto a los juegos celebrados en Olimpia, se dedicaban a la diosa protectora de Atenas.


  El atloteta, uno de los diez magistrados encargados de organizar las fiestas Panateneas, se tomaba su discurso con una acentuada parsimonia. En el momento del triunfo, en el que todos los asistentes a las competiciones querían vitorear a los vencedores, el público escucharía con paciencia el discurso del servidor de los dioses. Unas palabras cargadas de adoctrinamiento religioso y patriótico; con los dioses del Olimpo como ejemplos del credo a seguir y la ciudad de Atenas siempre considerada como el centro del universo.


  Typhon abrió los ojos.


  La luz veraniega lo cegó por un instante, hasta que recuperó la visión tras unos cuantos parpadeos.


  La ciudad entera llenaba el estadio de Atenas. Incluso gentes de ciudades vecinas, como Mégara o Platea, acudían cada año a las fiestas Pentélicas. Y cada cuatro años, con la celebración de las llamadas Grandes Panateneas, el impacto de visitantes forasteros era aún mayor. A pesar de que su victoria se había producido en el hipódromo del demo de Equelidas, debido a la simbología religiosa y también a su mayor capacidad, el homenaje a los ganadores se celebraba en el estadio de Atenas.


  –... vencedor en más de una veintena de carreras a lo largo de la Hélade, ¡Typhon de Atenas! –Al escuchar su nombre y la ovación del público, la atención del auriga volvió a la realidad del presente. Infló el pecho y se inclinó para recibir la corona de olivo.


  Con sencillez, debido al hábito, el atloteta lo coronó como ganador y el público aumentó la sonoridad de la ovación.


  Acto seguido, el magistrado –ayudado por un joven esclavo– le hizo entrega de un ánfora panatenaica llena de aceite de oliva procedente de los olivos sagrados de Atenas; era el premio que todos los vencedores recibían, tanto los participantes en competiciones deportivas o atléticas como los ganadores de los certámenes de música y poesía; y tanto si eran atenienses como si procedían de otras ciudades.


  Typhon sonrió a la gente con mesura.


  Se sabía ganador y sentía cómo todos le adoraban por ello. Sus veintitrés victorias en los últimos cinco años le habían convertido en casi una leyenda.


  –No infles tanto el pecho o te reventarán los pulmones.


  Typhon buscó con la mirada a la persona que le estaba hablando.


  El magistrado atloteta era el único que estaba cercano a él.


  –Dar gracias a los dioses por el don recibido y estar orgulloso de ello es lo correcto –continuó hablando el encargado de repartir los premios–. Incluso los dioses aceptan que uno se crea superior al resto de los mortales. Pero superar esos límites no puede conducirte a nada bueno, muchacho.


  La voz de aquel hombre parecía haber silenciado al resto de la multitud. Typhon apenas escuchaba los vítores del público aclamando su nombre y sus victorias.


  Aquel tipejo le estaba robando su momento.


  –Soy el ganador –le contestó con arrogancia y cierta dureza en la voz; elevó el mentón mientras lo miraba de soslayo–. Nadie, absolutamente nadie, ha ganado tanto como yo en este último siglo.


  El atloteta era un hombre cercano a los sesenta años. Delgado, las arrugas del rostro y la piel algo reseca otorgaban carácter a un rostro anguloso lleno de firmeza. El magistrado no esquivó la mirada ni levantó el mentón; ambos eran casi de la misma estatura.


  –Te olvidas de Nerón, muchacho. –Una sonrisa cínica acompañó a esa frase.


  Nerón, emperador y princeps de Roma hasta su suicidio, obtuvo un interminable número de victorias en los juegos celebrados en Olimpia cuatro años antes. Como auriga, actor y cantante –y gracias a su condición de primer ciudadano de Roma–, ganó en todo lo que participó. Incluso se comentó que los jueces de Olimpia habían recibido generosos sobornos.


  –Nerón era un patoso con las riendas, casi ni sabía azuzar a los caballos. En mi caso, han sido los dioses quienes me han bendecido con el don del talento. Aceptar su divina voluntad, como tú has dicho, es el deber de todo heleno. –Nuevamente el desdén y una fuerte arrogancia acompañaron las palabras de Typhon.


  El magistrado no parecía encontrarse afectado por la actitud del auriga ganador. El atloteta lo tomó por el brazo derecho.


  –Ten cuidado con sobrevalorar a los dioses. De la misma forma que dan talentos, los quitan con idéntica facilidad.


  Typhon intentó liberarse de aquella garra que lo sujetaba con fuerza. No lo consiguió; parecía estar preso de aquel hombre.


  –Sólo si me arrancas el brazo, me libraré del talento de los dioses y, aun así, jamás podrás compararte a mí.


  Sin soltarlo, el atloteta volvió a hablarle:


  –Escúchame bien, jovenzuelo impertinente, escúchame bien –repitió la frase acabando con un claro aire de amenaza–. Algún día te convertirás en un despojo humano, una simple piel sin nada más debajo, y lamentarás no haber hecho caso a mis consejos.


  »Será entonces, y sólo entonces –al repetir frases o palabras, las arrugas del rostro parecían más profundas y oscuras–, en el momento en que tu vida no importe a nadie, ni al más miserable de los perros, cuando agradecerás un mendrugo de pan como si fuera el manjar más exquisito.


  Typhon lo miró con cara de asco. Bajó la barbilla y sus ojos se centraron en los del anciano.


  –¡Estás loco, viejo! –De un fuerte tirón se libró de la garra que lo sujetaba–. Espero que tu desgastado cuerpo te mantenga con vida lo suficiente para verlo, pero voy a ser el hombre más conocido y venerado de todas las provincias romanas. Más incluso que el propio emperador.


  El magistrado se cruzó de brazos mientras ladeaba ligeramente la cabeza, pero sin dejar de mirarlo.


  Typhon continuaba hablando.


  –Me voy a Roma. Ganaré a todo aquel que se enfrente a mí y me convertiré en un hombre rico, en una leyenda. El propio emperador me suplicará que acepte la ciudadanía romana y yo, como muestra de buena voluntad, accederé a su ruego.


  »Después de eso, viejo, volveré aquí y te buscaré. Antes de acabar con tus desgastados huesos, lo haré con tus descendientes, para que tu nombre y tu casa desaparezcan para siempre.


  El atloteta retrocedió ligeramente, sorprendido por el giro de la conversación. Las predicciones que se habían lanzado mutuamente parecían auténticas profecías, como si el futuro de ambos comenzara a caminar en ese mismo momento.


  Capítulo I


  MARCUS


  El ascenso del menor


  Britania-Roma,otoño del año 71 d. C.


  El húmedo viento otoñal se colaba a través de la lona y los gruesos maderos que, firmemente anclados en el suelo, impedían que un fuerte vendaval se llevara la tienda. A pesar de ser de día, en el interior, un par de docenas de lucernas buscaban imponerse a la oscuridad. La ventisca parecía hacer temblar las llamas, como si éstas fueran sensibles al otoño britano.


  Marcus Severo, en su calidad de tribuno laticlavio, asistía a la reunión en la que Petilio Cerial, procónsul y gobernador de la provincia de Britania, había convocado a la totalidad de altos cargos del ejército romano de dicha provincia: una veintena de hombres.


  La Legio II Adiutrix había combatido, tan sólo unas semanas atrás, contra los brigantes. Ayudada por la Legio XX Valeria Victrix, intentaban mediar en un conflicto que, en un principio, pareció sólo un problema de cama.


  La reina de los brigantes, Cartimandua, se contaba como una firme aliada de Roma desde el año 51 d. C. El esposo de ésta, Venuntius, había traicionado el acuerdo de su consorte y levantó a una buena parte de la tribu de los brigantes contra los conquistadores (ya era la segunda ocasión en que Venuntius se levantaba contra Roma; había sido vencido en el año 56 d. C. por la Legio IX Hispania al mando de Cesio Nasica). Reconciliado con Cartimandua y perdonado por Roma, Venuntius fue repudiado finalmente por su esposa al tiempo que se sentía traicionado por su segundo al mando, Vellocatus, que ahora calentaba la cama de la reina de los brigantes. El desdichado esposo sólo pudo tomar el camino de la rebelión ante su esposa y los aliados de ésta. Y, aprovechando el fatídico año de vacío de poder en el que hasta cuatro princeps habían ocupado el trono de Roma, se alzó en armas contra los latinos. Venuntius se alió con un nutrido grupo de tribus vecinas, con lo que la rebelión degeneró en una verdadera guerra.


  El primer enfrentamiento había acabado en tablas. Roma había consolidado su posición, pero su avance no era significativo; al igual que los insurrectos, que seguirían en sus posiciones al menos hasta la llegada del próximo verano.


  El acantonamiento invernal del ejército suponía la oportunidad para recuperar fuerzas y planificar las estrategias a tomar cuando llegase el buen tiempo.


  –Hay que construir una fortaleza definitiva –comentaba en voz alta Petilio Cerial, procónsul y gobernador de Britania–. Sólo así podemos consolidar el dominio ante los insurrectos.


  –Necesitas a todos los hombres para luchar. –Quien hablaba era Cneo Julio Agrícola, comandante de la Legio XX Valeria Victrix, que también actuaba como consejero de Cerial–. No puedes dividir las fuerzas, el enemigo es muy numeroso.


  Marcus Severo permanecía en silencio. Aún era joven, apenas superaba los veinticinco años, y su experiencia en el ejército era escasa. El cargo de tribuno laticlavio se destinaba a un joven aristócrata, o procedente de una familia senatorial, cuyo objetivo era que futuros senadores predestinados a ocupar altos cargos en Roma adquiriesen algo de experiencia en el ejército romano. No se esperaba mucho de ellos, pero sí que aprendieran del funcionamiento y administración de una maquinaria tan perfecta como era el estamento militar romano.


  –No es necesario usar una legión entera. Para iniciar los procesos preliminares con un par de centurias es más que suficiente. Así, cuando se acabe con los rebeldes, el trabajo ya estará adelantado.


  Agrícola ladeó la cabeza. Quedaba bien claro que no le gustaba la idea, pero admitía que había algo de razón en las palabras del gobernador de Britania.


  –Y el joven Marcus, aquí presente –el aludido se sorprendió al oír su nombre en la boca de Cerial–, puede ocuparse de dirigir este grupo de trabajo con gran eficacia; es un gran organizador.


  Sintió cómo el calor acudía a su rostro y alejaba aquella humedad fría tan típica de Britania. Todos lo miraban.


  –Tendrás que buscar el emplazamiento idóneo e informarnos de todo. –Ahora era Agrícola quien hablaba–. Instalaremos el próximo campamento de invierno muy cerca de la zona donde se construirá la futura fortaleza; así podrás trabajar sin que nosotros debamos destinar fuerzas complementarias para protegerte.


  El corazón de Marcus se aceleró. Aquella era una buena misión donde podría dar la razón al gobernador de Britania y conseguir méritos que le beneficiarían cuando regresara a Roma.


  –Cumpliré con la máxima eficacia este cometido –fue lo único que pudo decir.


  Su corazón latía con fuerza. Se sentía orgulloso y motivado. Lo primero que le vino a la mente fueron su hermano mayor y su padre. El primogénito de los Severo siempre había pensado en él como alguien poco capacitado para hacer nada. Sólo lo tenía por ambicioso y era la típica molestia que siempre suponía un hermano pequeño. Y su padre...


  Apenas comenzó a pensar en él cuando un centurión entró en la tienda, interrumpiendo la reunión.


  –Cuatro mensajes urgentes, procónsul. –Dejó los papiros enrollados encima de la mesa donde se había dispuesto un pergamino con un esbozo de un mapa de Britania.


  Agrícola se adelantó a Cerial y repartió los papiros; uno le fue entregado a Marcus.


  –Es para ti, joven Severo; urgente.


  Marcus desenrolló el papiro allí mismo; sabía que no incumplía ninguna norma del protocolo militar. El propio Agrícola le había instado a leerlo.


  Apenas hubo terminado de hacerlo, se quedó mudo, sin palabras. Sin ánimo para la respuesta, fue el mismo Agrícola quien cogió el papiro y averiguó su contenido.


  –El padre de Marcus, Cayo Severo, ha fallecido. El propio emperador, Vespasiano, insta a que regrese a Roma de inmediato; al parecer, hay asuntos relacionados con este trágico suceso que requieren de la presencia del joven Severo –explicó ante todos los demás.


  Marcus casi no oyó lo que se dijo a continuación; pero sí asimiló expresiones como «mala suerte» o «en manos de los dioses», que se repetían una y otra vez.


  Fue el gobernador y procónsul Cerial quien le sacó de su sopor; le tomó del brazo y apretó con fuerza.


  –Debes ir, muchacho. Esta guerra no será corta y habrá tiempo para gestarte un buen futuro en el ejército. No podemos desatender a los dioses de nuestros ancestros, ni a los designios de nuestro emperador. Tal vez sea en la misma corte donde esté tu futuro.


  Marcus miró a Cerial con el ceño fruncido. Quedaba bien claro que su presencia en Britania apenas tenía importancia alguna para el futuro de la guerra que se estaba librando.


  Y ello le molestó. Más que la noticia de la muerte de su propio padre. O el requerimiento de Vespasiano: en ese momento no pensó en qué querría de él el emperador de todos los romanos.


  * * *


  El regreso a Roma no fue rápido. Al menos no de la manera que él hubiera deseado. La distancia a cubrir era ingente y los accidentes geográficos, muy numerosos. Mares, continentes, cordilleras se convertían en obstáculos que requerían de más tiempo para superarlos. Fue por eso que realizó la travesía por mar. Rodeó Hispania por completo hasta llegar a Portus, muy cerca de Ostia.


  El largo viaje le dio tiempo para pensar.


  La muerte de su padre había ocurrido unas semanas atrás; su progenitor estaría ya enterrado y Marcus se habría perdido el funeral. Su hermano mayor, Cayo Segundo Severo –ahora ya el único Cayo Severo–, se habría encargado de todo. Y seguro que se lo recriminaría en cuanto ambos hermanos se vieran de nuevo.


  Cayo consideraba a Marcus excesivamente ambicioso. El mayor de los Severo había tomado el camino del mundo del arte. Hombre con una sensibilidad muy especial, amaba sólo a las personas de su propio sexo y jamás se había planteado continuar con la tradición familiar de servir al pueblo de Roma. Viviendo de rentas gracias a la mitad de la herencia que recibió de su padre, Cayo no aspiraba a nada más que a disfrutar de aquello que le apasionaba.


  En cambio, Marcus era harina de otro costal. Con lo recibido por su anciano padre le era muy difícil llegar a ser senador; su fortuna no alcanzaba el mínimo exigido para ingresar en la exclusiva curia senatorial. Y pensó que, con un tiempo en el ejército, conseguiría una magistratura y, con ella, el favor del emperador, lo que le catapultaría hasta la cúspide política de la ciudad que gobernaba el mundo. Oro o reconocimiento, ésa era la cuestión; éstas eran las dos únicas maneras de llegar a formar parte de la élite social de Roma.


  Ahora, aparentemente con su carrera militar frustrada, regresaba a la ciudad que le vio nacer con un enigmático mensaje de Vespasiano.


  La orden del emperador de regresar le sacaba de quicio. ¿Qué querría de él la máxima autoridad del mundo? Por mucho que esa pregunta mortificara una vez y otra su pensamiento, era incapaz de hallar una justificación que lo calmara.


  Vespasiano apenas le conocía. Marcus llevaba más de un año y medio fuera de Roma. No había coincidido nunca con el que ahora era emperador; ni antes de llegar a la cima como máximo dignatario de Roma ni estos últimos meses, ejerciendo ya su cargo. El padre de Marcus, Cayo, se había retirado como político activo unos cuantos años atrás; tampoco su progenitor y el emperador eran muy conocidos. De hecho, Marcus estaba convencido de que, hasta la llegada de la misiva, Vespasiano no sabía de su existencia. Pero debía de estar equivocado, en vista del contenido del mensaje.


  ¿Qué querría Vespasiano de él?


  Fue incapaz de contar las veces que esa pregunta surgió en su cabeza durante el viaje de regreso. Un trayecto excesivamente largo y tranquilo para quien necesitaba tener la mente ocupada.


  Un par de tormentas, suaves, y un vendaval no fueron suficientes para alterar la tranquilidad del viaje; sólo lo retrasaron un par de días.


  Una vez en suelo itálico, informó a Vespasiano de su llegada; el emperador le llamó esa misma tarde.


  Como era habitual, lo recibió en los Jardines de Salustio, un espacio propiedad de quien ostentaba la magistratura suprema de Roma, y que Vespasiano usaba como su particular palacio de recepciones.


  Esta área enorme, de forma cuadrangular y situada al noreste de la ciudad, se había convertido en uno de los pulmones de Roma. La vegetación domesticada servía para aquietar el espíritu humano y devolverlo a su estado más primario, la naturaleza. Dentro de ese espacio verde, apenas media docena de edificios recordaban que el ser humano presidía el lugar, por encima de todo.


  Vespasiano lo recibió en una pequeña estancia, dentro del pabellón principal. El princeps de los senadores y líder de los militares no estaba solo. Apenas acompañado por dos esclavos y cuatro miembros de la Guardia Pretoriana, otro individuo esperaba a su lado.


  –Bienvenido a Roma, joven Severo. Toma asiento. –La voz grave de Vespasiano, las arrugas de su rostro y el aspecto serio de su actitud no ayudaron a calmar el nerviosismo del recién llegado–. Éste es Marco Licinio Muciano, cónsul durante el año pasado y recién nombrado para el siguiente.


  Marcus enarcó las cejas, sorprendido. ¡Nada menos que Vespasiano y Muciano frente a él!


  Una decoración sobria adornaba la estancia, con una mesa sólida y oscura que separaba a Muciano de Marcus; ambos sentados, uno frente al otro. Vespasiano estaba de pie, con las manos a la espalda.


  –Lamento mucho la pérdida de tu padre, Marcus. –Casi no había emoción en las palabras de Vespasiano. Temple sí, pero su tono carecía del afecto necesario para transmitir la sensibilidad adecuada al recordar a los difuntos–. Era un hombre de honor y con un sentido de la rectitud que buena falta le haría a Roma en los actuales tiempos.


  Marcus apenas dijo nada. Un inaudible monosílabo que se disipó a medio camino de los oídos de Vespasiano.


  –Te preguntarás el motivo de requerirte ante mi presencia. –Un leve gesto con la cabeza, afirmando, fue la respuesta del joven Severo. Vespasiano se mostró más serio aún y juntó las yemas de los dedos de ambas manos para cerrar sus labios, momentáneamente, con ambos índices. Después separó las manos y habló con aquella gravedad tan característica en él–: El Senado está podrido. La traición y el egoísmo lo han corrompido de tal manera que la justicia y la equidad necesaria para gobernar los destinos del mundo han desaparecido. La prueba es que necesitan a un hombre íntegro que actúe en nombre de ellos. –Sin nombrarse, Vespasiano se refería a sí mismo–. Mi objetivo es limpiar esa podredumbre.


  »Como ya hiciera Augusto, un Senado repleto de hombres nuevos, jóvenes y con los ideales que hicieron grande a Roma devolverá la cordura a la curia y me ayudará a gobernar mejor todo el conjunto de las provincias.


  «¿Me va a nombrar senador?». El corazón de Marcus se aceleró. Algunos hombres conseguían ese honor sin que importara su condición económica o social; individuos que habían demostrado ser eficaces en sus servicios a Roma.


  El cónsul Muciano permanecía en silencio. Apenas mostraba signo alguno de sorpresa o aburrimiento, actuaba como si de una estatua se tratara.


  Vespasiano continuaba hablando; era un verdadero mo­nólogo.


  –He seguido tu carrera de cerca, joven Severo. Cumpliste con honor la magistratura del vigintivirato; los informes hablan bien de ti, desempeñaste el cargo de juez decemviri stlitibus iudicandis con eficacia. En el ejército apenas hay mención alguna a problemas relacionados contigo. Al contrario, tus superiores confiaban en ti; te habían encargado la misión de construir una fortaleza desde donde coordinar el fin de la insurrección de Britania.


  El corazón de Marcus siguió latiendo con más energía aún. Por un momento, llegó a temer que Vespasiano y Muciano oyeran los fuertes pálpitos que emergían de su pecho.


  «¡Me va a hacer senador!».


  –¡Roma necesita gente como tú! –Esta vez sí había mucha energía en las palabras del princeps–. Estoy dispuesto a convertir Roma y a sus provincias en una unidad administrativa eficiente. No puedo controlar las provincias senatoriales, pero las que están bajo mi control deben rendir al máximo. Cada finca ha de ser censada, y sus impuestos, cobrados con eficacia. Cada puesto comercial debe ofrecer al pueblo de Roma el máximo beneficio. Cada mina o artesano tiene que colaborar en su justa medida en el bienestar del pueblo de Roma.


  »Estoy decidido a ofrecer a los ciudadanos un modo de vida que supere con creces la magnífica época de Augusto. Pero para ello necesito que los impuestos se recauden con eficacia y acabar con la corrupción tan habitual en muchas magistraturas.


  »Como sabes, estoy construyendo el mayor anfiteatro del mundo. Un año atrás comenzaron las obras y calculo que, en cuatro o cinco años, pueda ofrecerlo al pueblo de Roma. Todo lo que gané en la conquista de Jerusalén lo estoy gastando en ese regalo a la ciudadanía.


  »Pero no me voy a centrar sólo –pronunció en un tono ligeramente más alto esa última palabra– en esa obra que habrá de recordarse durante toda la historia de los hombres. Quiero más, mucho más.


  »He comenzado a construir lo que se llamará el templo de la Paz. Otra gran maravilla con la que sorprenderé a toda la humanidad. En él se custodiará para siempre la gloria de Roma; expondrá todos los tesoros conquistados en Jerusalén y todo el arte de las provincias y de todo el Imperio. Del mismo modo, estoy finalizando las obras de restauración de la colina Capitolina.


  »Todo eso está suponiendo una gran fortuna y necesito incrementar mis fondos. Cayo Licinio Muciano acaba de elaborar una reforma fiscal que ayudará a recaudar gran parte de los impuestos que mis provincias me deben. Pero él, como cónsul, debe ocuparse de otros asuntos de naturaleza más próxima.


  »Voy a nombrarte cuestor maximus; te encargarás de que los impuestos de mis provincias lleguen a mis arcas en su totalidad; sin corruptelas ni grietas. Naturalmente, ese cargo irá asociado a tu nueva situación como senador.


  «¡Sí!». Casi estuvo a punto de saltar de la silla, pero se contuvo. «Siempre hay dioses que velan por el buen hacer de los hombres», pensó.


  –Necesito la máxima eficiencia en la recaudación, y un hombre como tú puede desempeñar esa labor con total eficacia.


  El silencio de Vespasiano le conminó a hablar.


  –Es un gran honor que confiéis en mí de esta manera. Sólo me preguntaba...


  –Adelante, joven Severo.


  –... me preguntaba si los senadores más viejos entenderán esta promoción en alguien tan joven. –Sin querer miró a Muciano–. Tengo veinticinco años recién cumplidos y pocos son los hombres que acceden al Senado con esta edad.


  El cónsul sonrió levemente, pero no pareció sentirse ofendido en absoluto.


  –¡Bah! Estás lo suficientemente capacitado para cumplir mejor que la mayoría de esos ancianos que pudren una institución tan ancestral como el Senado. Además, si das la talla, tal y como espero, tendrás mi apoyo incondicional, Marcus. Te defenderé como si fueras mi propio hijo.


  Había tal rotundidad en aquellas palabras que todo el cuerpo de Marcus reaccionó. Si en ese momento Vespasiano le pidiera que se cortara la cabeza, lo habría hecho sin la menor vacilación.


  –En tal caso, sólo puedo decirle que haré todo cuanto esté en mi mano por no defraudar su confianza puesta en mí. –Las palabras estaban repletas de bisoñez y timidez; de no ser por su voz de adulto, casi habría parecido un adolescente.


  * * *


  El día siguiente fue mucho más complicado.


  Fue a ver a su hermano mayor.


  Cayo Segundo Severo se había instalado en una villa en la isla de Aenaria, muy cerca de Neapolis, al sur de Roma. Con esta acción había dejado muy claro que no le interesaban los problemas del mundo. Él vivía para satisfacer sus propios instintos, y lo que sucediera más allá de las paredes de la suntuosa villa no parecía existir para él.


  Marcus hizo el viaje sin esperar gran cosa de su hermano.


  Como había anunciado su llegada, no le hicieron esperar.


  La villa era espléndida. Situada en la parte norte de la isla, y encajada frente a un pequeño golfo natural, el mar se había convertido en el marco de referencia. La decoración era muy cargada: en el mismo jardín que precedía a la entrada, la profusión de elementos decorativos vegetales era tan exagerada que resultaba muy fácil perderse entre aquella maraña de objetos naturales y no encontrar la entrada a la residencia principal. Y este edificio ofrecía idéntico estilo decorativo; no había rincón alguno de pared sin tratamiento pictórico, tanto en el exterior como del interior. Colores muy vivos, que contrastaban unos con otros, parecían querer despertar algún sentimiento oculto en el visitante.


  Por otro lado, en cuanto a la estructura, la zona residencial ofrecía idéntica distribución que la mayoría de las villas rústicas. Estaba dividida en tres zonas. La pars fructuaria (destinada a la elaboración de productos derivados de las explotaciones agropecuarias), la pars rustica (donde vivían los trabajadores y esclavos de la hacienda) y la pars dominica (residencia del dominus y zona más noble de toda la finca). Era esta última parte la que prestaba mayor diferencia decorativa; un jardín servía de antesala al magno edificio.


  El otoño ofrecía multitud de tonalidades olfativas, más allá de las cromáticas. La vendimia de la uva y su posterior prensado para la extracción del preciado néctar habían esparcido su característico olor en cada uno de los rincones. Encinas, madroños, majoletos, zarzamoras y un largo sinfín de árboles del bosque mediterráneo ahora ofrecían sus frutos y aromatizaban la estación como si compensaran el anodino invierno que amenazaba con llegar en apenas unas semanas.


  Los tonos pardos languidecían en todas direcciones en espera de que un vendaval acabara con ellos y trajera la tonalidad más verdosa y gris, sinónimo de frío y silencio.


  Marcus casi no fue consciente de todo ello, y avanzó hasta el interior de la zona residencial, la pars dominica.


  Tras presentarse a un esclavo, éste le hizo pasar hasta el interior y lo condujo hasta una terraza en el segundo piso. Allí le esperaba su hermano.


  Con un rostro lleno de rasgos similares, Cayo era más rechoncho que su hermano Marcus. Los placeres y la vida sedentaria no ayudaban precisamente a limar esa gordura. Hacía casi tres años que no le veía y ahora, al hacerlo, Marcus vio en su hermano a la reencarnación de su padre; al menos, por su parecido físico.


  Cayo le recibió con una sonrisa, pero lejos de la calidez que se suponía debía existir entre dos hermanos.


  –¡Al fin has vuelto, hermanito! –La voz dulce y los gestos amanerados no eran debidos a su amabilidad o satisfacción por la llegada del nuevo visitante. Era la forma de ser de Cayo.


  Igualmente, iba vestido y engalanado de un modo muy particular. La túnica era de tono azul verdoso con ribetes dorados y azul marino en las mangas, y la zona más baja, con llamativas decoraciones florales. En su cabeza, una diadema se incrustaba entre su escaso y rizado cabello; brillaba de una forma exagerada como si recogiera la luz del mismísimo sol. Un ligero maquillaje en el rostro, con la intención de tornar blanquecina su tez, acentuaba la distinción buscada por Cayo.


  Con un gesto de la mano le hizo pasar hasta la balaustrada que cerraba la terraza. Desde allí la vista del mar era magnífica.


  –Veo que buscas los mismos placeres que padre; al menos, la contemplación –dijo Marcus.


  –Los dioses nos ofrecen su belleza para nuestro disfrute. No hacerlo sería como ofenderlos. ¿Y quién quiere ofender a los dioses?


  –Sí, claro, los dioses...


  –A algunos no les importa ofender a sus progenitores. Pero la gente con mayor sensibilidad no nos podemos permitir esos lujos.


  Era una clara indirecta hacia él.


  –No me culpes por no asistir al funeral.


  –Te ciegan tus ambiciones, Marcus. No eres un hombre de fiar y eso ofende a quienes amamos la memoria de nuestros antepasados.


  –Seguir la carrera política de padre no es ser excesivamente ambicioso o alguien en quien no confiar.


  –¡No oses compararte con padre! Tú no eres como él. ¡Jamás lo serás!


  La alteración de Cayo dejó bien claro a Marcus que su herma­no le guardaba un profundo rencor. Lejos de arreglarse, la muerte de su padre había empeorado su ya difícil relación.


  –¿Acaso tú sí eres como él? –El pequeño Severo no se quedó atrás.


  –Tengo su sensibilidad y su inteligencia. Y sólo lamento que tú te hayas quedado con parte de mi herencia.


  Ahí estaba una de sus actuales diferencias.


  Desde bien niños ambos hermanos habían sido tan distintos como el sol y la luna. Los cuatro años que se llevaban apenas resultaron decisivos para separar de tal forma a Cayo y Marcus. Como si la esencia de su padre se hubiera dividido, los dos hijos se aferraron a los extremos más opuestos de los gustos paternos. El mayor, Cayo, era capaz de ver más allá de la mayor simpleza de los sentidos y convertir esa realidad intangible en algo tan sólido y palpable como el más grueso de los muros. Marcus, el menor, era el pragmatismo convertido en ser humano; no le interesaba nada que no fuera útil o aprovechable. La política y cómo desde ésta se podía cambiar el mundo habían sido siempre sus metas.


  La dulzura de la madre y las buenas intenciones que siempre acompañaron la gestión del padre parecieron haberse quedado en manos de sus progenitores sin que los hijos recibieran ni una pizca en herencia.


  Ahora, ya mayores y huérfanos, el destino de sus vidas quedaba enteramente en sus manos. Nadie era capaz de frenar sus ansias.


  La herencia que Cayo decidió dividir acentuó aún más esas diferencias.


  –Fue la sensibilidad de padre la que decidió repartir su riqueza entre los dos. –Marcus sabía cómo contraatacar a su hermano–. Si se hubiera impuesto su parte más pragmática, como sucede en la mayoría de patricios romanos, todo habría sido tuyo y yo me habría tenido que buscar la riqueza con mi suerte y mi esfuerzo.


  Cayo no contestó. Como único gesto se arregló la diadema dorada, con la intención de acomodarla a la perfección.


  Fue pasado un buen rato cuando el mayor habló:


  –¿Y para qué has regresado a Roma? –A pesar de no vivir en la urbe, quedaba claro que su estancia en la casa de Cayo era sólo temporal y de tránsito.


  Marcus no contestó a la pregunta. Respondió con otra:


  –¿Cómo está el tema de la villa de padre en Pompeya?


  Cayo se giró y miró fijamente a los ojos de su hermano.


  –Ése es un tema cerrado y lo sabes de sobra. La vendió a esa mujer –la palabra «mujer» tembló en los labios del mayor de los hermanos y Cayo miró hacia el mar–, y nos repartió los sestercios. La villa ya no es nuestra, olvídate de ella.


  –Antes de morir, ¿qué fue lo último que te dijo padre?


  Cayo continuó mirando hacia la lejanía; como si buscara la respuesta en algún punto del horizonte infinito.


  –Casi no pude hablar con él. Nos vimos... –hizo una pausa recordando– seis meses atrás y nuestra conversación no acabó bien.


  –¿Murió súbitamente? ¿Así, sin más?


  Cayo afirmó apretando los labios con fuerza.


  –¿Y para qué has regresado a Roma? –Volvió a preguntar el hermano mayor; en esta ocasión incluyó un tono de clara irritación.


  Marcus se tomó su tiempo en responder. Su hermano estaba inquieto ante su regreso y se daría el placer de inquietarlo unos segundos más.


  –He sido llamado por Vespasiano.


  Cayo lo miró fijamente; él tenía la vista puesta en el horizonte, pero notaba el acecho visual de su hermano.


  –Senador –dijo Cayo–. Te ha nombrado senador.


  Marcus afirmó en silencio, sin dejar de mirar el horizonte.


  Cayo chasqueó la lengua buscando mostrar desprecio ante el nombramiento del máximo dirigente de Roma.


  –Es algo que se viene oyendo desde un tiempo a esta parte. Vespasiano recluta a jóvenes senadores para frenar a los más reaccionarios. A cambio de un mendrugo de pan seco, te ha convertido en su marioneta. ¡Menudo ascenso social has logrado para desprestigiar a la casa de padre!


  Sin querer entrar en valoraciones o discusiones, Marcus se marchó de allí sin decir nada más. Mientras se iba, pudo escuchar la risa de su hermano que se perdía entre el Mare Nostrum.


  Capítulo II


  KELLA


  Más allá de ser una mujer


  Región de Fasania, África, primavera del año 72 d. C.


  Kella miraba a su abuela. Una mujer llena de arrugas, sin apenas dientes y la piel muy curtida por tantos años de exposición al sol. Unas hebras de cabello blanco rizado se escapaban del pañuelo que cubría su cabeza.


  Agachada, la anciana recogía del suelo los dátiles que Kella le había lanzado desde lo alto de la palmera. Agrupadas por parejas, esa era la principal tarea del día para las mujeres del clan Q’re; una, la más joven y ágil, ascendía hasta la copa del árbol y lanzaba los frutos al suelo. La mayor de las dos, en el suelo, recogía esos frutos.


  –Deja, abuela, ya los cojo yo. Tú ya has recogido demasiados dátiles en tu vida.


  –¡No me trates como a un trasto viejo, chiquilla! He parido catorce hijos, tengo treinta nietos y casi veinte bisnietos.


  La misma cantinela de siempre, aunque Kella admiraba la buena memoria de la más anciana del clan. A pesar de los años, su cabeza se mantenía firme y sus pensamientos, muy nítidos. En cambio, el cuerpo sí que padecía los rigores de la edad.


  –Además –continuó la abuela–, cuando llegues a mi edad seguro que tu salud no será tan buena como la mía. La muerte llega cuando los djinns lo proponen, no antes. Y mi muerte no ha llegado, todavía.


  Kella levantó una ceja. Se imaginaba a sí misma siendo una anciana y recogiendo dátiles que una mujer mucho más joven le lanzaba desde lo alto de una palmera. Aquella imagen no le gustó, soltó un mohín y la alejó de su mente.


  El rostro de su abuela reclamó su atención. Los tatuajes se esparcían por buena parte del rostro; hasta dieciséis marcas distintas mostraban la multitud de méritos que había hecho esa mujer durante su dilatada vida. Unas líneas de puntos, un par de círcu­los concéntricos, unos trazos paralelos. Cada uno de ellos tenía un significado para el clan y era una buena muestra de la buena labor de la mujer.


  Kella sólo tenía un único símbolo. Cuando su cuerpo se hizo mujer, pudo tatuarse un triángulo en el mentón, justo debajo del labio inferior. No se había desposado, no había tenido hijos y no había destacado en ninguna de las actividades propias de las mujeres.


  Arrugó la nariz, molesta, al compararse con los méritos de su abuela.


  Levantó la vista y miró más allá. El oasis de Gabbera, situado en la zona de los Treinta Lagos, albergaba un generoso bosque de palmeras. El agua tenía una concentración de sal muy baja y la vegetación crecía sin excesivos problemas; ello garantizaba la subsistencia al clan Q’re, que tenía el dominio de Gabbera. Más lejos del oasis, el desierto era el amo absoluto de todo el páramo. A lo lejos, y más visible desde lo alto de la palmera, un cerro montañoso rasgaba el monótono horizonte de aquel mar arenoso. La vista no permitía divisar nada más, pero había otros oasis como el de Gabbera en zonas cercanas; y más lejos, mucho más lejos –tanto al norte como al sur–, otros asentamientos humanos y un fuerte cambio en el paisaje.


  Pero no fue la monotonía del desierto lo que llamó su atención.


  El traqueteo de un par de carros llegó hasta sus oídos y con la mirada buscó a los vehículos. Vista y corazón se trasladaron hasta los conductores del carro y su carga. Sin poder impedirlo, sus piernas le hicieron avanzar unos pasos para mejorar la visión.


  Los dos carros del clan regresaban de su cacería. El que iba delante llegaba de vacío, el otro acarreaba dos buenas piezas; los cazadores habían tenido suerte, pues en otras ocasiones ambas cajas habían vuelto sin carga alguna. El comercio de esclavos era muy lucrativo y un par de indígenas del sur resultarían una buena cantidad de oro con la que poder comprar ropa, metales y todo aquello que el oasis no podía ofrecer al clan Q’re.


  A medida que el traqueteo aumentaba de intensidad, la gente se acercaba a los recién llegados. Sobre todo, eran mujeres –tanto jóvenes como adultas– quienes dejaban sus ocupaciones para curiosear. El resto de hombres o acarreaba el ganado o formaba parte de la partida de caza junto a los dos carros.


  Siempre que regresaban los cazadores, el corazón de Kella latía de una forma especial, muy distinta a cuando se marchaban. La partida la llenaba de tristeza, de amargura. Como si la apartaran de aquello de lo que formaba parte, el vacío la inundaba sintiéndose más sola que nunca. Con la vuelta de la partida de caza, la sensación era la de haberse perdido una parte importante de sí misma; algo imposible de volver a recuperar.


  Estos sentimientos estaban profundamente arraigados en Kella. De hecho, siempre se había sentido así. Aunque tenía claro que pertenecía al clan Q’re, se sentía fuera de lugar. Como si ella fuera un ente extraño entre aquella gente con la que se había criado.


  No encajaba.


  Mientras los cazadores eran engullidos por casi la totalidad de los componentes del clan, que querían ver el botín conseguido, Kella se quedó sola. Sola en el espacio. Y sola en el tiempo.


  Su memoria se remontó hasta la primera vez que se sintió diferente a los suyos.


  Era una niña. Tal vez tuviera seis o siete años; incluso puede que fuera algo menor. Los recuerdos se mezclaban con los sentimientos de frustración y rabia.


  En las costumbres tradicionales de su pueblo, un recién nacido pasaba los primeros años con su madre. Después, a partir de los cinco años la criatura entraba a formar parte de un grupo en el que se preparaba a cada infante para la tiwisi, el trabajo en común. En función del sexo, las enseñanzas eran distintas.


  –¿Por qué no puedo aprender a usar la lanza? –fue lo primero que preguntó Kella a la amagari, la tutora del grupo–. Yo no quiero aprender a tejer esteras con las hojas de las palmeras.


  Lo preguntó delante del grupo de las recién llegadas, cinco niñas más.


  El bofetón que le encendió la mejilla resonó contra las paredes de la sencilla estructura de adobe que servía como el núcleo del tiwisi.


  Le dolió, pero ni una lágrima brotó de sus ojos.


  Intentó mantenerse firme, aunque su posición altiva y desafiante sólo le ocasionó otro bofetón. Éste casi la tira al suelo; tuvo que dar un par de pasos hacia atrás para no caerse. El dolor era tan fuerte que no pudo impedir un par de lágrimas.


  –¡Siéntate! –le ordenó con voz impersonal la amari, una mujer ya mayor con el rostro marcado con unas profundas arrugas y una nariz muy pequeña. Un tatuaje en su frente con una forma algo extraña, como un pájaro con las alas extendidas, en pleno vuelo, indicaba su condición de docente; alguien de prestigio dentro del clan.


  El instinto de Kella fue el de quedarse quieta, de pie. Pero el vivo dolor en su mejilla la hizo sentarse.


  –No lo voy a repetir –habló la amari, con voz firme y dando mucha seguridad a sus palabras–. El clan vive en armonía gracias al tiwisi, el trabajo en común. Aquí todos somos iguales, nadie tiene más que nadie, no se envidia lo de los otros, pues todo es de todos y para todos. Si comemos, lo hacemos juntos. Y si pasamos hambre, sufrimos también juntos.


  »Los recursos del oasis son limitados y la tradición de nuestros antepasados nos ha demostrado que éste es el mejor método para sobrevivir.


  »Cada uno hace aquello que le es más conveniente en función de sus capacidades. El clan no exige la vida, sólo generosidad. Generosidad ante un grupo que te da alimento y vida.


  »Nadie puede decidir no hacer nada...


  –¡Yo no quiero trenzar palmas! Quiero practicar con la lanza.


  Interrumpir a la amari fue una mala decisión. Las siguientes tres lunas apenas hizo otra cosa –aparte de comer y dormir– que trenzar palmas. Las compañeras de su misma edad aprendían a moldear el barro para construir recipientes cerámicos, a trabajar las palmas para la cestería y otros oficios típicos de mujeres. Se les explicaba las tradiciones de su clan para que fueran capaces de transmitirlas a sus hijos o sus discípulas si alguna de ellas llegaba a ser amari.


  Pero mantuvieron apartada a Kella de todo aquello. Al menos las tres primeras lunas. Y ahí comenzó a tener la sensación de no pertenecer al grupo. De ser una excluida. De no encajar.


  Unos años después volvió a sentir los efectos de no pertenecer al grupo. De hecho, de forma latente, el sentimiento nunca la había abandonado; siempre estaba en su interior, dormitando junto a los latidos de su corazón. Pero si callaba y obedecía, esta sensación no era tan acusada.


  La siguiente ocasión en la que se sintió una forastera en su propio clan fue muy poco antes del primer sangrado. Kella era mucho más alta que sus compañeras, más incluso que algunos hombres. Su cuerpo era delgado, pero se atisbaba ya una gran fortaleza. La rectitud de la línea de sus hombros, casi paralela al suelo, y la estrechez de sus caderas aumentaban la sensación de masculinidad. Sus rasgos faciales, a pesar de su tímida adolescencia, ya sugerían aquellos ángulos rectos y líneas muy marcadas que no eran, precisamente, el estereotipo ideal de belleza femenina. Su piel tenía el mismo tono que el del resto del clan, mucho más claro que sus vecinos –tanto del norte como del sur–, y los ojos eran verdes, con aquellas salpicaduras de tonos pardos.


  –Hay que desposarla rápido; sólo así la convertiremos en una esposa obediente. –Kella escuchaba la conversación de las mujeres más ancianas del clan escondida junto al ventanuco que ventilaba aquel pequeño edificio–. Kanu, el hijo de Kemal, ha pedido casarse con ella.


  Kella tenía claro que estaban hablando de ella.


  ¿Desposada? ¿Ella? Estuvo a punto de entrar y comenzar a gritar a aquellas mujeres, pero se contuvo.


  –Kanu es un hombre fuerte y con carácter –decía otra mujer–. Seguro que será capaz de obligarla a entrar en razón. ¡Estos desplantes son intolerables!


  –Pues no han sido por falta de castigos. –Kella reconoció la voz de la amari; la mujer que tantas veces la había castigado–. Desde que llegó a la enseñanza del tiwisi el enfrentamiento con la autoridad ha sido una constante.


  –¿No has conseguido corregir su desviación? –preguntó la primera mujer que había hablado.


  ¿Desviación? Kella frunció el ceño. No tenía ni idea de a qué se referían. Jamás le habían hablado de algo parecido. Desviación.


  Continuó escuchando.


  –Es incorregible. –Se notaba cierto orgullo en la contestación de la amari; como si hubieran puesto en duda sus propias capacidades para ejercer como educadora–. Si yo no lo he conseguido, ninguna mujer lo hará.


  –Bueno, entonces tal vez el matrimonio con Kanu pueda corregirla.


  –Aún no tiene el sangrado. –Quien hablaba era la amari–. Debemos esperar a que pueda engendrar; es contrario a nuestras tradiciones. No creo que los djinns pudieran perdonarnos una falta así.


  Los djinns eran los espíritus de sus antepasados y de los moradores del mundo de los primeros tiempos. Kella los conocía bien. Las charlas de la amari sobre los espíritus eran lo mejor de la enseñanza del tiwisi; según, claro, el criterio de Kella.


  Al oír lo del sangrado, instintivamente Kella se tocó el vientre. A pesar de la túnica, sintió el contacto de su mano y se estremeció. No tenía ni idea de cuándo podía venirle la primera menstruación; podía ser hoy, mañana, o dentro de unas cuantas lunas. Tal vez no le viniera nunca.


  Dejó a las mujeres hablando y buscó un rincón tranquilo junto al agua del oasis. Se acercaba la noche y la temperatura bajaría de repente, como cada jornada. Se ajustó la gruesa túnica y se puso cómoda.


  Tal vez no le viniera nunca el sangrado. Esa esperanza nació del concepto de desviación que había oído en la conversación anterior. Quizás ella fuera deforme de algún modo y por ello se sentía distinta de las demás mujeres. Y si no le venía el sangrado, jamás tendría que casarse.


  Apretó con fuerza los labios. Esperar a que los problemas se solucionasen solos no iba con su forma de ser. A pesar de su juventud le gustaba manejar sus propias acciones. No esperaría a ser mujer.


  Kanu.


  Lo conocía bien. Era un tipo unos cinco años mayor que ella. Alto, fuerte y de carácter agresivo. Luchar y vencer eran tan habi­tuales en Kanu que Kella sentía cierta admiración por él. Admira­ción por empatía, pues ella también se sentía así, una ganadora nata.


  Pero cuando oyó que la querían desposar con Kanu sintió verdadera repulsión por él. Asco. Ganas de agredirle fuertemente si le ponía una mano encima. Apretó los puños con fuerza y se puso en pie.


  Avanzó sin pensar en dirección al centro del poblado. Mantenía puños y dientes apretados mientras caminaba con paso firme y muy decidido; su forma de caminar denotaba una gran impaciencia.


  El espacio central del poblado estaba repleto de gente; casi todos los miembros del clan se encontraban en ese lugar y a esa hora. Justo cuando el sol comenzaba a declinar y antes de la oscuridad, la vida parecía mucho más hermosa y todos tenían ganas de compartirla. El espacio se llenaba de sonrisas y el ambiente era muy relajado.


  Kella se detuvo en una de las calles de acceso a ese espacio central. Su mirada buscaba entre el gentío. Al igual que sus dientes y puños, sus ojos estaban tensos; los párpados, miedosos, se escondían agazapados sin atreverse a cortar la visión.


  Vio a sus compañeras del tiwisi conversando animadamente en un rincón. Estaban junto a otras chicas mayores y formaban un numeroso grupo.


  Su vista siguió barriendo hasta que se detuvo.


  Kanu.


  Era él. Como siempre, ocupaba el centro del grupo que formaban sus amigos. Por sus gestos, parecía estar explicando algo referido a algún ejercicio físico, tal vez un episodio de caza.


  No se lo pensó un momento. Avanzó hasta el grupo y se puso ante Kanu.


  Era alto, pero no mucho más que Kella. La diferencia era la musculación. A pesar de la ropa, quedaba claro que Kanu era corpulento y fuerte, muy fuerte. La delgadez de ella se adivinaba de manera evidente.


  –¿Qué quieres? –La voz de Kanu lucía una sonrisa fruto de una superioridad y un ego excesivamente crecidos. La miraba como a quien hay que humillar.


  Sin darle tiempo a pensar, Kella le propinó una fuerte patada en la entrepierna. Él se dobló a causa del dolor. Pero apenas comenzó a quejarse cuando ella se abalanzó sobre él y lo tiró al suelo. Se sentó en su barriga y comenzó a golpearlo con ambos puños en el rostro y en el pecho.


  Ante la estupefacción de los compañeros de Kanu, Kella cogió una piedra del suelo y le golpeó con ella en la cabeza. Consiguió propinarle tres buenos golpes hasta que los otros chicos la cogieron y la separaron del yacente Kanu; éste se retorcía de dolor en el suelo, aullando con la agudeza de un lobo.


  El castigo fue ejemplar.


  Estuvieron a punto de expulsarla del clan, pero finalmente la retuvieron. La declararon poseída por un djinn que robaba la razón a hombres y mujeres.


  La exclusión social fue absoluta. El consejo del clan consideró acabada su formación en el tiwisi y entró a formar parte del grupo de mujeres. Viviría con las viudas y ancianas y no se desposaría jamás, pues su locura podría llegar hasta sus retoños y amenazar la cordura total del clan.


  Ahora, a punto de cumplir los veinte, se mostraba algo más razonable en ciertos aspectos.


  Pasaba muchas horas con su abuela y la oía refunfuñar casi de manera continuada. Kella supuso que eran cosas de la edad; y que seguramente ella, si llegaba a anciana, se sentiría igual y estaría todo el día de malhumor.


  Esa misma tarde fue a ver a Amal. Éste era un hombre ya maduro que formaba parte de la Asamblea de Notables que regía el clan Q’re.


  Desde tiempos ignotos, el clan se había regido mediante la voluntad de los mejores. Cada año se elegía una docena de hombres que formarían la Asamblea de Notables. Ellos abordaban cada problema del clan y buscaban un consenso para hallar la mejor solución.


  Kella encontró a Amal solo. Estaba algo alejado del centro urbano en una zona muy cercana al desierto.


  –Quiero hablar contigo. –A pesar de los años y los castigos, la actitud de Kella era siempre desafiante, como mínimo.


  Amal se giró para mirarla. Hizo un mohín con el rostro mientras movía la cabeza negativamente.


  –¿Y de qué quieres hablar? –Acabó la frase en un tono muy despectivo; como si ella no tuviera derecho a dirigirle la palabra.


  –Quiero ser cazadora. –Intentó decirlo con toda la seguridad posible, sin mostrar titubeo alguno.


  Amal apenas contuvo una carcajada.


  –¡Imposible! –Lo dijo con la sonrisa en el rostro, mientras negaba de manera notoria con la cabeza–. Ya se decidió tu parte del tiwisi en su momento. Trabajas bien y eres fuerte. No sé qué más quieres.


  –No he nacido para recoger dátiles de una palmera. Siento... –su voz titubeó claramente–, siento que los... djinns me su­surran que he nacido para algo más.


  Amal miró al suelo mientras negaba una y otra vez.


  –¿Y la próxima petición cuál será? ¿Formar parte de la Asamblea de Notables?


  Tenía la batalla perdida de antemano y Kella lo sabía. Pero prefirió no contestar a ninguna de las preguntas irónicas de Amal. Se quedó en silencio, por el momento.


  –Mira, Kella, la manera de administrar el clan no es fortuita. A lo largo de muchos años se ha demostrado que es la mejor. La gente trabaja bien y con alegría. Hay recursos para todos y nadie sufre la desgracia del hambre. Todos somos iguales, todo es para todos. Nadie posee nada, pues no necesita nada. El sistema funciona.


  –Yo no pongo en duda que el clan funcione. Sólo te pido que consideres mi petición.


  –Eres una mujer. Jamás podrás igualarte a un hombre. Eres alta y fuerte, sí. Pero no sabes cazar, no tendrás jamás la misma fuerza que un hombre.


  »Además, cazar no es sólo fuerza. Hace falta inteligencia. Inteligencia masculina.


  »La mujer está llena de virtudes que se aprovechan al máximo. Es lista en su aprendizaje, capaz en sus tareas, responsable de sus ocupaciones. No quieras ser un hombre, cumple bien como mujer y al final encontrarás tu sitio en el clan.


  Kella intentó responder, pero Amal la cortó.


  –No pretendas saberlo todo, jovencita. El sistema tiene muchos años y funciona muy bien. No pretendas imponer tus gustos a todo el mundo.


  La dejó allí sin otra cosa que el silencio y un ligero y ocasional silbido de la brisa.


  Kella giró la cabeza y miró cómo Amal se marchaba. Se sintió más sola que nunca. Estaba convencida de que aquélla iba a ser su última oportunidad de conseguir hacer lo que realmente la llenaba.


  Había fracasado.


  Jamás conseguiría ser aquello que los djinns le susurraban y que tanto anhelaba.


  Primero pensó que el clan maltrataba a las mujeres. No dejaba que fueran libres y dispusieran de su tiempo y gustos a criterio de cada una.


  El sistema funciona, decía Amal. Tal vez era cierto, no estaba segura. Si el notable tenía razón, entonces tal vez el fallo estaba en ella.


  ¿Era por haber nacido mujer? Ella jamás se había planteado, hasta ahora, el pertenecer al género femenino. Simplemente era una mujer y ya está.


  No quería ser un hombre. Eso lo tenía muy claro. Se sentía a gusto consigo misma. Tenía fuerza y se consideraba valiente. Además, era más inteligente que muchos hombres. No, tenía claro que no quería ser un hombre.


  Pero ser mujer, viviendo en el clan, no era lo que su espíritu deseaba. Tal vez la gente del clan tuviera razón y algún djinn la había poseído en las entrañas de su madre y la había vuelto excéntrica.


  La tarde iba cayendo y ya se atisbaba la sombra del crepúscu­lo con aquel azul apagado que teñía de gris todo cuanto era visible. La arena del desierto se extendía hasta la infinidad del horizonte; apenas si se distinguía aquel lejano cerro montañoso que sólo era algo visible en días de fuerte viento del sur, cuya dirección apenas levantaba arena. A su espalda, el oasis de Gabbera era un regalo de los djinns, eso quedaba bien claro. Sin él, la vida habría resultado muy dura y complicada; seguramente, inexistente en aquel preciso punto del desierto.


  Aquel era su hogar.


  Hogar.


  Chasqueó la lengua. No era un hogar para ella. No se sentía querida ni útil. Pero la salida de allí era poco menos que imposible. No la valoró.


  Le costaba darse por vencida.


  Un último intento. El definitivo.


  Más que intentar convencer a la Asamblea de Notables o al mismo clan, primero había de convencerse a sí misma.


  Urdió un plan.


  * * *


  Tuvo que esperar unos días a que el grupo capturador de esclavos saliera de nuevo. Una fuerte tormenta de arena obligó al clan a permanecer encerrados en el interior de las viviendas casi tres jornadas enteras.


  Después, con la llegada de la calma, todos regresaron a sus ocupaciones habituales.


  Ese día su abuela no pudo levantarse de la cama; un dolor incesante en las piernas la obligaba a mantenerse estirada. Sin pareja de trabajo, Kella se dio cuenta de que había llegado su momento.


  Sin decir nada a nadie, esperó hasta que los dos carros de cazadores salieran en busca de nuevas presas. Como sabía la dirección que tomaban, el sur, se situó en la zona del oasis más cercana a esa dirección; allí, apenas había construcción humana alguna, sólo las últimas palmeras del extremo del oasis. Se escondió lo mejor que pudo y esperó.


  Cuando vio pasar los dos carros, comenzó a correr tras ellos. Se situó a una distancia prudencial y corrió a la derecha del grupo; de esa forma era más difícil que pudieran verla, pues el sol de la mañana la ayudaría a pasar desapercibida.


  A pesar del desierto y del fuerte calor, no les perdió. Llevaba consigo algo de agua y un poco de comida; suficiente para pasar el día sin problemas. De hecho, como mujer del desierto, estaba acostumbrada a subsistir con lo mínimo.


  Perdió el sentido del tiempo, pero, por la posición constante del sol, sabía que se dirigían hacia el sur. El paisaje, poco a poco, comenzaba a cambiar; Kella jamás había estado tan lejos del oasis.


  Para no fatigar en exceso a los caballos, los carros fueron variando el ritmo y cuando circulaban al paso ella pudo dejar de correr y descansar mientras caminaba.


  El desierto comenzaba a transformarse en una pradera cuando se dio cuenta de que las montañas que siempre aparecían en la lejanía eran enormes. Debido a su concentración en no perder de vista al grupo, apenas reparó en ellas hasta que eran ya unas formidables masas rocosas. Se levantaban casi sin ningún prolegómeno; apenas si había unas pequeñas elevaciones del terreno circundante.


  El grupo cazador se introdujo entre las montañas.


  El macizo montañoso.


  Sin ser demasiado grande, sí que mostraba su orgullosa presencia con varios cerros. No mostraba una linealidad o un orden determinado, los distintos perfiles montañosos habían surgido sin ningún orden aparente y, entre ellos, aparecían tímidos pasos que configuraban un inquietante laberinto interior.


  Kella no se quedó atrás. Se internó en uno de aquellos laberintos.


  Alguna planta perdida crecía entre las rocas. Arbustos de poco porte acostumbrados a un mínimo aporte de agua. Pero a medida que la perseguidora entraba en el rocoso laberinto la vegetación presentaba colores más verdes y era más abundante.


  «¿Otro oasis?», se preguntó Kella.


  No sería descabellado. Los cazadores de esclavos debían ir a buscar sus presas allí donde hubiera asentamientos humanos. Y si un concepto era común a todos los esclavos capturados era su particularidad racial; todos eran de piel muy oscura, con labios gruesos, nariz muy chata y amplia, y cabellos muy rizados. Kella, y todos los del clan Q’re, los habían visto desde siempre y estaban acostumbrados a esa diferencia.


  Las altas paredes de las montañas traían el eco del ruido de los carros al circular, pero la dirección era muy difícil de imaginar, pues el sonido rebotaba entre las rocas.


  Llegó a un punto determinado en que no supo a donde ir. El pasillo se abrió a un espacio mucho más amplio y otras nuevas estrecheces, en distintas direcciones, aparecieron sin dejar claro por dónde se había metido el grupo de cazadores.


  Miró al suelo.


  Tal vez las ruedas habían dejado alguna huella que pudiera seguir.


  De hecho, sí. Pero pudo contar hasta tres rastros distintos. Todos procedían del mismo punto y dos eran los caminos que habían seguido.


  Se agachó en espera de saber cuál era el de los de su clan. Imposible. Eran idénticos y el suelo no era muy arenoso; de hecho, había más cantidad de piedras que de arena. Las líneas provocadas por las ruedas de los carros no eran limpias, pero eran fáciles de adivinar.


  Chasqueó la lengua y puso los brazos en jarra.


  Posibilidades.


  Todo era cuestión de posibilidades. Dos tercios contra uno. Eligió por donde desaparecían las dos parejas de ruedas.


  La cautela y el sigilo tendrían que ser sus principales armas. Si veía que ninguno de los dos carros se correspondía con los de su clan, regresaría sobre sus pasos y escogería el otro camino. Siempre estaría a tiempo.


  La vegetación era cada vez más espesa y la luz diurna, más apagada. Entre aquellos gigantescos muros y los árboles, el cielo era muy poco visible desde el nivel de tierra.


  La arena del suelo era de un tono muy oscuro y apenas había piedras; las ruedas de los carros eran perfectamente visibles. Una muy clara. La otra, ligeramente barrida por las huellas de los animales, estaba algo más difusa.


  Se detuvo.


  Un ruido.


  Sus sentidos se alertaron. Era el momento de ser muy sigilosa. No podía permitirse ser vista; ni por sus compañeros de clan, ni por los otros, fueran quienes fueran. Las intenciones iniciales de un grupo de cazadores son claras, pero la voluntad de distinguir entre hombre libre y esclavo, todo lo contrario: inexistente.


  La espesura parecía cobrar nueva luz: un enorme claro se abría más allá de los altos arbustos que aún ocultaban a Kella. Los apartó ligeramente para ver mejor.


  Encontró a sus compañeros de clan.


  Habían escondido el carro y los cazadores se encontraban en idéntica situación que ella, pero algo más a la derecha.


  El punto donde convergían las miradas de los cazadores del clan Q’re resultaba inaccesible a la vista de Kella; parecía ser un claro abierto en medio de aquella espesa vegetación.


  Chasqueó la lengua disgustada.


  Era necesario buscar un nuevo punto de observación; desde allí no veía nada. Y si tenía que echar una mano –su mayor esperanza–, su actual situación era la peor.


  Rodeó a sus compañeros de clan y un sonido de agua llegó hasta sus oídos. A medida que rodeaba ese espacio central lo vio claro: una cascada de agua vertía ese precioso líquido en un estanque natural el cual extendía la vida por todo el interior de aquel bloque montañoso.


  Desde su posición podía entrever las siluetas de sus compañeros de clan; más allá de los arbustos. Pudo observar cómo se movían, nerviosos.


  La posición de Kella, ahora sí, era inmejorable.


  Algunos animales estaban bebiendo del estanque. El lugar era ideal para ir a cazar. El agua servía de anzuelo y sólo era necesario esperar a la presa adecuada. Seguro que aquel lugar era conocido por otras gentes y no sería necesario esperar mucho.


  «¿Por qué nadie vive aquí?», pensó. «Es un lugar perfecto. No hay mucho sitio para construir viviendas, pero la vegetación es tan abundante que la comida siempre estaría asegurada».


  Después pensó en los carros.


  Un lugar de caza siempre es un espacio difícil de defender. Si todos los clanes pensaran lo mismo, la guerra estaría servida. Y las muertes serían numerosas y difíciles de reponer.


  Supuso que los distintos clanes habrían llegado a algún tipo de acuerdo.


  Aspiró por la nariz con contundencia, sintiéndose importante. Ella había nacido cazadora y moriría cazadora. Siempre había sido así. Los djinns le enseñaban las artes de ese oficio con total naturalidad, diciéndole todo cuanto necesitaba saber. Nada de enseñanzas forzadas. Nada de imponer el criterio de otra persona del clan; aunque fuera uno de los notables de la Asamblea. Nada de discriminar por sexo o físico.


  Los djinns entregaban su esencia a cada ser humano; eso le habían enseñado desde muy jovencita. Y a cada cual le otorgaban una gracia; desarrollarla era la obligación del individuo. Y ella poseía la gracia de la caza.


  Ese, y sólo ese, era el verdadero espíritu del cazador.


  No entendía cómo los del clan Q’re eran incapaces de verlo. ¡Saltaba a la vista!


  Una pareja de chacales bebía del estanque; de hecho, uno de ellos bebía mientras su compañero parecía estar vigilando, con la cabeza erguida oteaba cualquier movimiento sospechoso.


  Un fugaz movimiento puso en alerta a ambos animales: los dos cánidos situaron las direcciones de sus miradas en un punto muy determinado.


  Kella siguió esa línea de visión.


  Un solitario individuo apareció en la zona del estanque. Ambos chacales se retiraron de forma prudente.


  Kella afinó la visión.


  El recién llegado era de raza oscura; como los otros esclavos que los cazadores capturaron en anteriores ocasiones. Ajeno a la partida de caza del clan Q’re, se disponía a beber del estanque.


  Kella se puso en tensión. Había llegado el momento de que la cazadora latente de su interior saliera a la luz y demostrara su valía. El instante que demostraría a todo el mundo cuál era el espíritu djinn que albergaba su alma. La ocasión de convertirse en aquello para lo que había nacido.


  Avanzó un par de pasos hasta situarse fuera del follaje que la mantenía oculta.


  La ausencia de protección visual la hizo sentir extraña. Más vulnerable. Menos poderosa. Como si parte de su propia fuerza vital hubiera desaparecido.


  Estuvo a punto de volverse y mirar donde había estado escondida; tal vez el espíritu djinn se había quedado en ese lugar.


  No, no era el djinn.


  Cuatro tipos la miraban de un modo un tanto extraño. Estaban situados justo en el espacio donde pocos segundos antes ella había estado escondida.


  No reconoció a ninguno de ellos; no pertenecían al clan Q’re. Y también, por su aspecto, quedaba claro que no eran de la zona de los Treinta Lagos. Las túnicas eran de colores vistosos y variados; en el clan de Kella el tono de toda la ropa era o blanco o negro.


  Igualmente, el tono de piel de aquellos hombres era más oscuro. Sin llegar a ser aquel color tan cerrado de los esclavos que traían a menudo los cazadores del clan Q’re, estaba a medio camino.


  Pero lo que la sorprendió fue aquellas sonrisas amena­zadoras. Algunas dentaduras melladas y todas envueltas en espesos bigotes y barbas desprendían mucho más que sorpresa o simpatía.


  Amenazantes.


  Le hablaron en una lengua que ella no entendió y que casi no supo escuchar; el tono de voz era mucho más bajo y las palabras parecían no contener espacio entre ellas.


  Comenzaron a moverse.


  Se acercaron a ella, buscando rodearla. En breves instantes, el único lugar sin ocupar fue su espalda; y la zona del estanque.


  Un instinto que apagó enseguida la impulsó a gritar y pedir ayuda a los miembros de su clan que estarían cazando a aquel esclavo. Pero su orgullo se lo impidió; ella sola había venido hasta aquí y ella sola tendría que salir de ese aprieto.


  –Yo no soy una esclava. Pertenezco al clan Q’re, de los Treinta Lagos. –Lo dijo despacio, en un tono alto y buscando la mayor claridad posible; tal vez aquellos tipos sí entendían su lengua.


  –Nadie es esclavo hasta que es capturado. –Uno de los cuatro sí parecía conocer su lengua, aunque hablaba de un modo raro y sin la fluidez de los miembros del clan de Kella.


  –Yo no soy una esclava –repitió, convencida de que la esclavitud era un estado natural en ciertos individuos. De hecho, los cazadores iban a buscar esclavos, no a capturar hombres. Eso decían siempre.


  –No queremos hacerte daño. Así que estate quieta –dijo el mismo tipo de antes.


  Me van a capturar como si fuera una esclava. Tal vez no hayan entendido bien mis palabras.


  Repitió la misma frase por tercera vez. Más despacio y acompañada de exagerados gestos de manos y brazos.


  Apenas se había dado cuenta de que su espalda también estaba cubierta. Rodeada por los cuatro costados, no tenía escapatoria posible. Y aquellos tipos, poco a poco, no dejaban de acercársele.


  No llevaba ni un triste palo encima para usar como arma.


  Analizó durante un segundo sus posibilidades; estaba convencida de que el espíritu de cazador del djinn le otorgaba esa facultad en lugar de dejarse llevar por el pánico.


  Si se enfrentaba a ellos, tenía todas las de perder. Ella se consideraba fuerte, pero eran cuatro, y además eran altos y se les veía corpulentos.


  Si huía quizá los sorprendiera, pero era muy probable que la tumbaran enseguida. Ellos llevaban cuerdas y armas que sobresalían tras sus hombros. Además, debía ser una partida de caza bastante experimentada; ninguno de ellos era jovencito.


  Había una tercera opción.


  Pedir ayuda a la gente de su clan; seguro que estaban ajenos a su problema, pues ella estaba segura de que no la habían visto. Su respuesta a esa tercera opción fue levantar el mentón: no pediría ayuda como una mujer débil, eso la situaría para siempre entre las féminas de su clan y tendría que ser como ellas durante el resto de su vida.


  Esa no era una opción, ni mucho menos.


  La lucha parecía ser el único camino posible.


  El que había usado su lengua se dirigió a sus compañeros en aquel idioma que Kella no comprendía. Aunque por el tono usado parecía advertirles de algo.


  Kella se lanzó sobre el que estaba más cerca –el de su derecha–, lo tiró al suelo, se sentó encima de su barriga y le clavó ambos pulgares en los ojos; sintió como los globos estallaban bajo la fuerte presión de los dedos. Aquel tipo gritaba como un animal al que estarían despellejando.


  Kella apenas pudo sentir nada más: un fuerte dolor en la cabeza y todo se desvaneció a su alrededor.


  Capítulo III


  TYPHON


  La estupidez del peregrinus


  Roma,finales de verano del año 72 d. C.


  Typhon cepillaba el lomo del caballo con muy poco cariño y el animal lo notaba. El équido se movía nerviosamente, a pesar de estar atado a su cuadra y de tener comida y la paja del suelo limpia; había regresado de su entrenamiento habitual y lo normal era que estuviera mucho más tranquilo.


  Pero el heleno no se daba cuenta de ese detalle.


  Cepillaba al animal por pura inercia, sin pensar en lo que tenía enfrente: un caballo de pura raza, traído directamente desde el oeste de Hispania, Lusitania, allí donde nacían los mejores ejemplares para las carreras en el circo romano. De hecho, un mozo de cuadra convencional habría objetado que no lo hacía del todo bien: había que cepillar a favor del pelo y Typhon, en alguna ocasión, movía su cepillo en sentido inverso; de ahí las quejas del caballo. El heleno, naturalmente, conocía esa cuestión al dedillo –casi toda su vida había vivido entre équidos–, pero su pensamiento y atención estaban en otro lugar.


  El heleno llevaba el brazo derecho en cabestrillo. Y aún debía llevarlo así al menos un par de semanas más. El medici que le atendió le aconsejó un reposo de casi una luna tras la caída que sufrió el primer día de su llegada a Roma. Así de desafortunada fue su entrada en la capital del imperio. Había llegado con la intención de convertirse en ciudadano gracias a sus victorias en el circo y ahora, de momento, se veía relegado al mismo trabajo que un vulgar mozo de cuadra.


  Tiempo atrás, el desastre había sido aún peor. Durante casi dos largos años había deambulado por distintas provincias dominadas por Roma con la idea de obtener victorias y entrar en la urbe que dominaba el mundo como un auténtico vencedor. Pero la fatalidad le acompañó una y otra vez.


  Excesivas caídas y pocas victorias; ése fue su bagaje. Su brazo derecho –siempre el mismo– parecía ofuscado en recibir todos y cada uno de los golpes. Se lo rompió hasta en tres ocasiones, y en la segunda de ellas la recuperación fue muy lenta; pensó que la maldición que le lanzó el viejo atloteta en Atenas le perseguiría hasta el fin de sus días.


  Pero su determinación por ser recordado por la posteridad y convertirse en una leyenda para sus contemporáneos le impulsaba a intentarlo una y otra vez.


  La última ocasión en que compitió, al menos, pudo conseguir la victoria. Y con ella, la entrada a la ciudad que le habría de catapultar a la fama, a la gloria y a tener un hueco junto a los mismísimos dioses.


  Ahora el color blanco impregnaba todo el ropaje y complementos, tanto de aurigas como de carros y pertrechos de los mismos caballos. Junto al mismo Typhon reposaba, apoyada junto a la pared, una banderola de ese mismo color. Era la monocromía de la facción a la que pertenecía el heleno.


  Las carreras de carros se habían dividido en facciones, concretamente en cuatro. Cada una se distinguía por un color: blanco, verde, azul y rojo. Cada facción aportaba uno o dos corredores a cada carrera.


  Las facciones Verde y Blanca correspondían a la plebe, y aun con seguidores de la misma clase social representaban intereses bien distintos. La Verde se hacía eco de los anhelos de las gentes más humildes y con menos recursos económicos; de cara a los dioses, representaba la primavera. En cambio, la Blanca agrupaba a los plebeyos con buenas condiciones pecuniarias; su significado religioso se asociaba al invierno.


  La Azul y la Roja pertenecían a los patricios, la cúspide de la sociedad romana. La primera se hacía eco de las pretensiones de los aristócratas menos adinerados, que aun siendo ricos, no pertenecían a los ciudadanos más excelsos; su estación asociada era el otoño. Por su parte, la facción encarnada representaba a la flor y nata de la sociedad romana: en su mayoría senadores y miembros de sus respectivas familias; el verano era la estación que simbolizaba esta facción.


  Todas las facciones habían sido creadas, uno siglos atrás, con la intención de sufragar los enormes gastos que suponían la selección y entrenamiento de participantes, tanto de hombres como de animales. A cambio, estas agrupaciones se nutrían de las primas que recibían los vencedores de cada carrera. También había seguidores de cada facción que ofrecían cuantiosos montantes para sufragar los gastos y vencer a los rivales; a pesar de estar prohibido, era una práctica muy habitual.


  Además de las primas por la victoria, estaban las apuestas y el honor del vencedor. Ambas cuestiones eran importantes, aunque el honor henchía algo más que el bolsillo del apostante... hasta la próxima carrera en que podía perder.


  Typhon hubiera querido formar parte de la Roja o, en su defecto, la Azul. Pero fue del todo imposible; había que ser ciudadano romano o haber nacido en Roma, aun siendo esclavo. De todos modos, su currículo como campeón en Olimpia y su última victoria en Emerita Augusta, en Hispania, le abrió las puertas a la Facción Blanca. Los vencedores en los juegos que se celebraban en la Hélade eran muy codiciados, pues podían convertirse en excelentes aurigas; a pesar de que la forma en que se corría en los juegos helénicos y en unos ludi romanos eran totalmente dispares.


  Además, el griego recién llegado a Roma tuvo la mala fortuna de caerse en el primer entrenamiento y no había podido demostrar su condición de poseedor de una corona de olivo. Como el brazo lastimado era el derecho, podía usar el izquierdo para los trabajos más habituales en los mozos de cuadra; siendo diestro, se sentía patoso hasta para las faenas más simples. De manera que el dominus factionis le aconsejó que, si quería permanecer dentro de la agrupación durante su convalecencia, aceptase el trabajo; aún no había demostrado su valía y la facción no le pagaría unos dispendios que no se había ganado.


  Typhon estuvo a punto de marcharse por tal ofensa. Él sabía que se pagaban grandes cantidades de oro para que un campeón como él ingresase en una de las facciones; a veces, incluso con sólo el cambio de facción, el auriga ya podía ser rico para el resto de su vida, incluso sin lograr ninguna victoria más. Pero para que se diera ese caso el auriga en cuestión había de ser muy bueno y haber vencido antes. No había nada más jugoso para unos y humillante para otros que un campeón cambiase de facción y consiguiera vencer a los que le habían acogido con anterioridad.


  El griego acabó de cepillar al caballo y abandonó la cuadra. El olor a animal no le resultaba desagradable; al contrario, se había criado entre animales y toda su vida había girado en torno a ese ambiente.


  Caminó hasta llegar a la pista de entrenamiento.


  El complejo de la Facción Blanca se hallaba en el Campo de Marte, junto al río Tíber. Muy cerca del teatro de Pompeyo y del circo Flaminio. El recinto acogía cuadras para los animales, alojamiento para los aurigas y los esclavos, y una pista de entrenamiento.


  En realidad, era únicamente un espacio abierto, con el suelo llano y limpio de hierbas y piedras, usado para que los carros, aurigas y animales se ejercitaran con el propósito de llegar en las mejores condiciones posibles a las competiciones. Los largos años de uso para entrenamiento habían dejado la pista en las condiciones idóneas para correr; hierbajos y piedras parecían tener su presencia prohibida.


  Normalmente era el sitio más concurrido de todo el recinto. Allí se congregaban expertos, miembros del propio equipo, público en general y, cómo no, rivales que venían a espiar a sus próximos contrincantes.


  Ese día de finales de verano no era cálido en extremo. Aunque ni una sola nube circulaba por la cúpula celestial y el sol podía cumplir con su propósito sin ningún impedimento, no hacía un calor exagerado.


  Tres eran los carros que se estaban ejercitando en aquel momento. El polvo que levantaba el que iba delante impedía la perfecta visión de los otros dos, a la zaga de ese primero.


  Desde su posición, Typhon observaba detalles que después podría aplicar para sí mismo. Aun habiendo sido él auriga desde los dieciséis años, y con una experiencia de nueve años, las diferencias entre cómo corrían los romanos y los helenos eran más que notables.


  El latino competía por su vida, el heleno para ganar la gloria. Esa era la esencia, y esa esencia cambiaba totalmente las actitudes sobre el carro, la vestimenta e incluso la estrategia a la hora de buscar la victoria.


  El auriga romano iba perfectamente protegido, con casco y distintos equipos que salvaguardaban las partes del cuerpo más susceptibles de sufrir daños. También llevaba las riendas atadas a la cintura, aunque naturalmente las manejaba con ambas manos llevando también un látigo. Los choques y las refriegas eran mucho más aparatosos que los habituales en las competiciones helenas; estando atado podía dominar mucho mejor el tiro y, también, el auriga estaba mejor asentado en el vehículo. Aun así, en ocasiones, cuando el carro se estrellaba, el conductor podría verse arrastrado por el tiro de una manera casi mortal. Por eso llevaban todos un cuchillo: para tener la oportunidad de liberarse de tan trágico fin.


  El auriga heleno estaba acostumbrado a disfrutar de una sana deportividad con sus rivales, pues en su región de origen era tan importante la victoria como el modo en que ésta se lograba. Así, la victoria convertía al ganador en un hombre con talento y honor, pues estas dos virtudes le habían aupado hasta el triunfo. Así era en la Hélade.


  En Roma, en cambio, sólo interesaba ganar, al precio que fuera. Todo era válido, incluso pelear entre ambos aurigas durante la carrera. Había que vencer, no importaba cómo. De hecho, las carreras con fuertes disputas entre los distintos competidores eran las más apreciadas y valoradas por el público romano. Y Roma siempre otorgaba a su gente todo aquello que pedía.


  También esa era una diferencia notable. Los helenos competían en festivales religiosos para complacer a sus dioses y glorificarse para siempre. Los latinos buscaban satisfacer a la ciudadanía y enriquecerse con ello.


  Por eso Typhon buscaba encontrar detalles en la manera de conducir los carros por parte de los mejores aurigas de Roma que le ayudaran a progresar en su propia conducción. En las distintas competiciones a las que asistió antes de llegar a la Ciudad de las Siete Colinas, apenas había visto aurigas con talento suficiente como para merecer el honor de reclamar su atención.


  En ese momento, en la pista de entrenamiento, el que llenaba de polvo a sus perseguidores era Gerontio, el verdadero campeón de la Facción Blanca. Un hombre veterano y con el cuerpo lleno de cicatrices; sus pequeñísimos ojos, apenas dos tímidos agujeros en su cara, parecían contener un halo especial para conseguir la victoria una y otra vez.


  Typhon sabía que sólo usaban las riendas para indicar la dirección a los animales. El látigo se empleaba para buscar mayor velocidad y eficiencia en los animales. También observó cuál era su colocación dentro del carro: pegado a la parte delantera pero sin estar atado a la estructura de madera. De esta manera era capaz de sentir la carrera con el cuerpo y, al mismo tiempo, poder evitar, mediante ágiles movimientos, las embestidas o golpes que sufría el carro.


  También el carro romano era más robusto y pesado que el utilizado por los helenos. La idea era que esa rigidez sirviera para proteger al auriga de los impactos contra otros carros.


  Al lado del heleno se situó un hombre que comenzó a gritar a los que corrían como si algún dios diabólico se hubiera apoderado de él. Era el llamado iubilator, encargado de estimular a base de gritos a los competidores; y también él se estaba entrenando.


  Gerontio tenía mucha pericia en la manera en que usaba las riendas. De hecho, su principal virtud, en opinión de Typhon, era el poco uso que hacía de ellas: los animales corrían con total libertad y sin freno alguno; y esa era una de las claves de sus victorias. Para hacer girar el tiro, Gerontio hacía chasquear su látigo en el lado contrario hacia donde debían hacerlo los animales, pero sin llegar a golpearlos; así, el miedo al látigo les impulsaba a evitarlo. Cuando se hacía girar al tiro con las riendas, se frenaba un poco a los animales, y ello iba en perjuicio de la velocidad. En ese momento era cuando se hacía visible otra de las virtudes de Gerontio: se inclinaba de tal forma en el carro que impedía que éste volcara debido a su gran velocidad.


  Ese día, tras haber pasado buena parte de la mañana cepillando animales, Typhon aprendió gran cantidad de conceptos. Aunque no había mejor manera de instruirse con eficiencia que con la práctica.


  * * *


  Una semana después, Typhon consideró que su brazo estaba curado. Se quitó el cabestrillo y se presentó ante Velius Calpurnio, el dominus factionis.


  –Estoy listo para la prueba –le dijo con el mentón levantado y mostrando todo su orgullo.


  –Creí que te faltaba una semana para tu completa recuperación…


  –El medici se equivocó, estoy perfectamente y a punto.


  Calpurnio lucía una frondosa y larga barba que ahora se acariciaba con la diestra. Al mismo tiempo, miraba al heleno con cierta desconfianza.


  –Ya veo… –El tono de voz confirmó aquella desconfianza.


  –Estoy listo, no hay que hablar más de ello. ¿Cuándo quieres probarme?


  Calpurnio no quiso discutir con él. Afirmó con la cabeza y después habló:


  –Pues ahora mismo, si estás tan preparado…


  Apenas media hora después, en la pista de entrenamiento, Typhon estaba montado en su carro. Competiría con un auriga mediocre, Caleno; un hombre cuyo mejor resultado había sido una segunda posición en las más de veinte carreras en las que había competido. Su principal virtud había sido conseguir mantenerse con vida durante tanto tiempo.


  El público comenzó a concentrarse en cuanto corrió la voz. Un nuevo auriga se estaba probando: un campeón de Olimpia. Y lo que más gustaba: correría a la griega, sin protección alguna, vestido sólo con una túnica y sujetando las riendas con los brazos.
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