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Me llamo Iván, acabo de cumplir once años y voy a jugar un partido contra los mejores futbolistas del mundo. 


Pero antes tengo que atrapar una gallina.


En estos momentos estoy corriendo por un pasillo larguísimo de un hotel. Y una camarera me está mirando como si me hubiera vuelto completamente loco. Pero no dice nada. No le da tiempo, vamos demasiado rápido y está con la boca abierta, sin saber qué hacer.


Esto es lo que mira la camarera: una gallina que dobla la esquina y corre hacia ella a toda velocidad. Y detrás de la gallina, corriendo también por el pasillo, veintiún niños vestidos de futbolistas. 


No es muy normal encontrarse en un pasillo de hotel una gallina y un montón de niños corriendo detrás de ella. 


La gallina pasa al lado de la camarera a toda velocidad. Como un cohete. Las dos parecen muy asustadas: la gallina y la camarera. 


–Allez, allez! 


El que va primero, diciendo «Allez, allez», es Clairac. Es el mayor, tiene doce años, y además es el capitán del equipo, y es francés. Por eso dice «Allez, allez» en vez de «Vamos, vamos», que es lo que habría dicho yo.


Detrás de Clairac van un niño japonés y otro camerunés, gritando sin parar. Y justo detrás de ellos, un angoleño, un mexicano, un francés y un alemán. Y otros muchos niños de todo el mundo.


Y también voy yo.


–¡Vamos, Iván, corre! –dice Hugo.


No es que yo fuera el último por ser el más lento. Iba el último porque los otros corrían más. Yo estaba guardando fuerzas porque cazar una gallina no consiste solo en correr mucho. Aunque lo parezca.


Mi amigo Hugo se pega un trompazo. Por correr demasiado y pensar poco. Se adelanta a los demás y se tira encima de la gallina, pero el bicho cambia de dirección en el último momento, y se mete en la puerta de un ascensor que se acaba de abrir. Y claro, Hugo se estampa contra el suelo. 


Dentro del ascensor, hay una pareja de turistas que se asustan muchísimo al ver una gallina y veintiún niños gritando y corriendo.


Los turistas gritan más y más fuerte según nos acercamos a ellos. 


Y nosotros gritamos todavía más según corremos hacia el ascensor.


Todo es un verdadero disparate, como dice mi padre. Cuando hay algo que no entiende, siempre dice lo mismo: «Esto es un disparate».


Clairac y los que van delante llegan a la puerta del ascensor, pero se les cierra en las narices. Kunde, el camerunés, empieza a dar golpes en la puerta y a decir cosas en su idioma.


Y entonces Clairac se da la vuelta, nos mira y vuelve a decir:


–Allez, allez!


Y sale corriendo a toda pastilla escaleras abajo. Todos los demás le seguimos, porque para eso es el capitán.


Al cruzar la puerta, echo un último vistazo a la camarera, que sigue en el pasillo con su carrito, pegada a la pared, resoplando y con los ojos muy abiertos.


Bajamos las escaleras. Los veintiuno. Metiendo muchísimo ruido con nuestras botas de fútbol. Corriendo, saltando, como sea. 


Cuando salimos otra vez al pasillo, miramos a todos lados. Ni rastro de la gallina.


–Shhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhh.


Clairac nos pide que nos quedemos totalmente parados, sin hacer ruido.


Nos quedamos todos quietos. Mudos. Escuchando atentamente.


Se oye el ruido de la calle a lo lejos. 


Algunos clientes del hotel en el hall.


Unas maletas con ruedas en la puerta de entrada.


Y entonces se puede oír: «¡La gallina está en el jardín!».


Salimos otra vez disparados detrás de ella. No sé si ya he dicho que las gallinas no se dejan coger fácilmente.


Cuando salimos a la piscina, la gallina está montando un buen espectáculo.


Está subida encima de una mesa del restaurante. Y dos clientes japoneses no paran de gritar y de agitar sus servilletas blancas, intentando asustarla. Una señora mayor, muy elegante, le intenta dar a la gallina con su bolso. 


La gallina da un salto y corre entre las mesas. Seguramente se estaría preguntando qué le había hecho ella a aquella gente para que la tratasen así. Suponiendo que las gallinas se pregunten algo.


Nosotros corremos como locos entre las mesas, persiguiéndola. Pero alguno de los que van delante, no sé si es Balenko o Vasily o quién, se tropieza con el camarero que lleva una bandeja y se cae de bruces. Y se monta un tapón increíble en mitad del restaurante.


Viendo a casi todos en el suelo delante de mí, pienso: «Esta es la mía». Y entonces paso por encima de mis compañeros intentando no pisarlos porque llevo las botas de fútbol puestas. Aunque la verdad es que a más de uno le piso sin querer. 


Veo la gallina unos pocos metros delante de mí.


Pego un salto tremendo.


La voy a coger.


Ya casi la tengo.


Y justo en ese momento…


Un chorro de agua me pega en la cara.


Más que un chorro, es un chorrazo, porque de la fuerza que lleva me tira de culo. Un jardinero, que está regando el césped de la piscina, justo se ha dado la vuelta cuando yo estoy a punto de atrapar la gallina. 


El hombre me pregunta si estoy bien.


Pero la verdad es que no estoy nada bien.


La gallina se ha vuelto a escapar, cuando la tenía a punto. Y yo estoy empapado y tirado en el suelo, viendo cómo se aleja por el callejón del fondo. Mis compañeros se levantan como pueden y continúan la persecución.


Creo que ya lo he dicho, pero lo voy a repetir por si alguien no se ha enterado. 


Mi nombre es Iván, hoy cumplo once años, y voy a jugar un partido de fútbol contra los mejores del mundo.


Pero ahora mismo estoy en un hotel de México persiguiendo una gallina.
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Voy a contar un par de cosas sobre mi colegio, y sobre cómo llegué a México.


Que yo recuerde, siempre he ido al colegio de La Alcudia, que está en Elche, que es una ciudad que está en Alicante, que es una provincia de España, como todo el mundo sabe.


O eso creía yo, porque hay mucha gente aquí en México que no lo sabe, y que nunca han oído hablar de Elche ni de Alicante.


Mi colegio tiene un patio de recreo con un campo de fútbol.


Y yo siempre he jugado al fútbol en ese campo. Desde que era muy pequeño, cuando casi no podía ni con el balón. 


Porque a mí lo que más me gusta en el mundo es el fútbol.


Mi madre dice que ya era futbolista desde que estaba dentro de ella. Por lo visto no paraba de dar patadas y de moverme dentro de la tripa cuando escuchaba un gol en la televisión o en la radio. 


Eso dice.


Aunque a lo mejor exagera.


A mi madre, que se llama Julia, le gusta exagerar un poco las cosas. Una vez le dijo a una vecina:


–Mi hijo es el mejor estudiante de todo el colegio.


Y se quedó tan ancha.


–El mejor.


La verdad es que yo no era el mejor del colegio, ni siquiera el mejor de mi clase ni nada parecido. 


Pero ese trimestre yo había sacado una A+ en Lengua y Literatura, y como nunca había sacado una nota tan buena, pues mi madre estaba supercontenta, y se lo contaba a todo el mundo.


A su manera, claro.


Mi padre se llama Genaro y es socio abonado del Elche, y que yo sepa no ha jugado al fútbol en toda su vida.


Pero me ha contado un millón de veces que cuando yo estaba en la cuna y me ponía a llorar, en vez de cantarme una nana me ponía el Carrusel Deportivo para que me calmara con los goles.


No sé si es verdad, porque yo era un bebé y no me acuerdo de nada de eso. 


El caso es que me paso el día jugando al fútbol en el colegio, en el parque y, los fines de semana, en la ciudad deportiva.


Y cuando llego a casa, sigo jugando en la Play con mi vecina Paula.


Paula es mi mejor amiga y también le gusta el fútbol, y además dice García Corderas que es la más guapa de todo 6º B. 


Es rubia y tiene unos ojos muy grandes, y cuando te mira con esos ojos parece que te está mirando con rayos X.


Pero lo mejor de Paula es que le gusta el fútbol tanto como a mí. Se sabe todos los nombres de todos los jugadores de todos los equipos del mundo. O casi.


Paula y yo estamos todo el tiempo discutiendo:


Qué equipo juega mejor.


Quién metió el mejor gol de la última jornada.


Cuál es la mejor liga: la premier, el calcio o la liga española.


Podemos discutir horas y horas, y nunca nos ponemos de acuerdo.


Paula tiene canales de pago y allí vemos muchos partidos de Inglaterra, de Italia y de muchos otros sitios. Yo creo que cuando me voy de su casa, ella sigue viendo partidos.


Que yo sepa, Paula es la única persona del mundo a la que le gusta el fútbol más que a mí.


Y además es la más guapa de 6º B. Eso dice García Corderas.


Ahora voy a decir lo que no me gusta de Paula.


Paula siempre cree que tiene razón, y siempre, siempre te discute lo que tú dices. Sea lo que sea. 


Si le digo que este fin de semana ha jugado mejor el Madrid, ella dice que no, que le gustó más el Barcelona. 


Si creo que al Atleti le hicieron un penalti, ella dice que no fue penalti.


Y si le digo, por ejemplo, que Lee Jung es el mejor jugador del mundo tirando faltas, ella dice que no, que es un coreano y que los coreanos nunca son los mejores en el fútbol.


Cuando le dieron el balón de oro a Lee Jung, ella dijo que todo era una operación de márketing para captar el mercado asiático.


El caso es que nunca da su brazo a torcer.


Yo tengo dos pósters de Lee Jung en mi habitación y me parece que es el mejor aunque nunca haya jugado en España. Pero esa es otra historia.


El asunto es tener siempre la razón.


A mí me da mucha rabia y cuando vuelvo a casa por la noche se lo cuento a mi padre. 


–Es una cabezota –le digo.


Y mi padre siempre hace lo mismo. Sonríe de medio lado y menea la cabeza. 


Y después se marcha y me deja allí sin decir nada. 


Que alguien me lo explique, por favor.


Mi madre dice que no me preocupe tanto. 


–No te preocupes tanto –dice.


Y luego me dice:


–Y lávate los dientes.


Si fuera por mi madre, todos los problemas del mundo se solucionarían lavándose los dientes.


Todos los días, sea la hora que sea y pase lo que pase, ella siempre me dice lo mismo:


–Lávate los dientes.


Hay muchas cosas que no entiendo.


No entiendo a mi profesor de matemáticas, el Tábano.


No entiendo por qué me tengo que lavar los dientes si no he comido nada.


No entiendo muchas cosas.


Pero lo que menos entiendo es a Paula.


Un día estaba con ella en el patio, muy cerca del campo de fútbol, y estaba pensando en preguntarle por qué me llevaba siempre la contraria.


Paula no paraba de hablar. 


Y yo estaba allí, esperando el momento de hacer mi pregunta.


A mí Paula no me gusta. Quiero que eso quede muy claro. Pero la verdad es que ese día estaba muy guapa.


Yo la miraba con cara de tonto, y ella seguía hablando.


Y entonces ocurrió.


Sentí un golpe en la cabeza. 


Y de repente estaba en el suelo. 


Los oídos me empezaron a pitar y por un momento lo veía todo un poco nublado.


Me habían dado un tremendo balonazo en la cara.


Sabía de sobra quién había sido.


No hacía falta mirar para saberlo: Morenilla.


El supercapullo.


El mismo que se había pegado con treinta y tres niños este mismo curso.


El matón del colegio.


Morenilla era un capullo y un chulo por muchas razones:


Porque va un curso por encima de Paula y de mí.


Porque todas las chicas cuchichean cuando pasa cerca y se le quedan mirando como si fuera una estrella de la televisión.


Porque tiene todas las consolas que hay (pero todas, todas) con todos los accesorios, y se compra todos los juegos nuevos que salen.


Porque se fue con su padre a Sudáfrica para ver en directo la final del mundial de fútbol que ganó España. Y además, todos los jugadores de la selección española le firmaron un balón. 


Porque en su página de tuenti tiene más amigos que ningún otro que yo sepa.


Porque juega al fútbol mejor que nadie en el colegio y es el pichichi de la liga interescolar.


Y, sobre todo, porque me empuja cada vez que me ve por los pasillos con Paula. 


Pero aquella vez fue distinto.


Primero, porque el balonazo me dio de lleno en la cara.


Y segundo, porque Paula le pegó un grito que yo creo que Morenilla no se esperaba.


–¡Imbécil!


–¿Eh?


Morenilla se rio como si, en lugar de insultarle, Paula hubiera hecho una broma.


–¡Morenilla, eres un supercapullo! –añadió Paula.


Y se fue a por él.


Paula a veces se peleaba con chicos de nuestro curso. Pero nunca con Morenilla, que va a séptimo y que es el matón oficial del colegio.


Paula estaba muy enfadada y no paraba de gritarle y de empujarle.


Morenilla se reía. 


Sus amigos también se reían cada vez que Paula le pegaba un empujón, y decían: «Uuuhhh». 


Todo el mundo en el patio nos miraba.


Podía haberme metido en mitad de la pelea. Podía haber cogido a Paula y haberle dicho que nos fuéramos de allí. Podía haber hecho muchas cosas que no hice. En lugar de eso, dejé que ella se encargara del asunto.


A veces dejo que sea Paula la que vaya a pelearse, pero no porque a mí me dé miedo, sino porque a ella también le gusta pegarse y también tiene derecho.


Digo yo.
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Cristiano Ronaldo baja el balón. 


Hace una pared increíble con Iniesta, y sube a toda velocidad por la banda derecha.


Le sale el defensa central, y Cristiano se la cambia de pie y le hace un regate imposible. 


Llega hasta la línea de fondo, centra al punto de penalti…


Y Messi remata de chilena.


El balón entra por la escuadra.


¡Golazo! 


Es el golazo del siglo, la verdad.


–¡¡¡Gooooooool de Messi!!! –grita el locutor de la Play.


–¡¡¡Gooool de Paula!!! –grita Paula.


Paula se levanta y se pone a dar saltos y a saludar como si alguien nos estuviera viendo. 


Estamos en mi habitación y no hay nadie más, pero ella grita y salta como si estuviera en mitad de un estadio de fútbol.


–Cinco a cero –insiste Paula.


–Es el mando, que no tiene pilas.


–Sí, seguro.  


Antes se me olvidó decir otra cosa de Paula.


Siempre me gana a la Play. 


Absolutamente siempre.


Pero es porque siempre elige primero y se pide el equipo con los mejores jugadores. 


En la pantalla del televisor aparece un mensaje parpadeando. 


PAULA, GANADORA


–¡Paula gana…! ¡Paula, campeona…!


La voz de la Play es muy desagradable cuando pierdes.


Paula sigue celebrando y cantando y bailando alrededor mío.


Y me toca la cabeza.


–¡Iván, perdedor, saluda al campeón!


Y no deja de bailar y de moverse.


Y en ese momento pienso en una cosa que me había dicho García Corderas, y que yo no le había hecho ni caso cuando me lo dijo.


–Tienes que besar a Paula antes de las vacaciones –me dijo un día en el comedor–, porque si no, pasa tu turno y le toca a otro.


Y yo seguía pensando en eso mientras Paula hacía el baile de la victoria delante de mí.


Pero también pienso que yo no quiero besar a Paula, porque ella es mi amiga y mi vecina y, además, eso de los turnos me parece una tontería y…


En ese momento, se abre la puerta de la habitación y alguien nos interrumpe.


–Se acabó tanto fútbol y tanto videojuego.


Es mi padre. Habla como si estuviera enfadado de verdad. 


Y después dice otra cosa:


–Contento me tienes.


Cuando mi padre dice que contento le tengo, en realidad es todo lo contrario.


Mi padre nos quita los mandos de la Play y el balón y me dice que estoy castigado.


–Hola, Paula. Perdona, pero Iván está castigado por suspender gimnasia –dice.


–¡Pero si fue culpa del potro, que tenía las patas flojas! –respondo yo.


Y miro a Paula pidiéndole ayuda.


Ella pone cara de no haber roto nunca un plato y dice:


–Es verdad.


Mi padre no se lo traga y se va de la habitación repitiendo «castigado, ya lo sabes», y también dice «patas flojas».


La verdad es que el potro del gimnasio tenía las patas bien, pero es que nos subimos diecisiete encima de él.


Y claro, el potro acabó en el suelo y con las patas rotas.


Aquello fue conocido en el colegio como «el potricidio».


Y justo después del potricidio pasó algo terrible, pero de verdad.


No sé cómo decirlo, así que lo mejor será que lo diga directamente.


Hubo un terremoto.


En África.


Un terremoto enorme, gigantesco.


Estábamos cenando mientras veíamos las noticias. Paula se había quedado a cenar aquella noche.


Mi padre seguía muy enfadado, y no nos miraba a ninguno de los dos.


Solo miraba el plato y la televisión.


Mi padre siempre pone las noticias. Y cuando se acaban, le da al mando a distancia y vuelve a poner las noticias otra vez en otro canal. Y vuelven a decir lo mismo, pero en otro orden distinto, y a veces incluso en el mismo orden.


Mi padre a veces comenta las noticias y parece que se enfada, y empieza a decir: «Qué disparate», pero luego se le pasa enseguida.


Mi madre le dijo que apagara la televisión, que mientras se cena no hay que mirar la tele.


Pero mi padre no le hizo caso.


Entonces empezaron a hablar de Grissau en las noticias.


–Grissau tiene un equipazo de fútbol –dije yo enseguida.


Y era verdad. Grissau, que es un país pequeño, había llegado a la final de la última Copa de África. 


–Solo perdió contra Egipto –dijo Paula.


Pero a mi madre no le importaba eso. 


–Shhhhhh –dijo sin dejar de mirar la tele.


Lo dijo porque no hablaban del equipo de fútbol.


Grissau está en el valle del Rift, que es una zona de África donde suele haber muchos terremotos.


En las noticias estaban enseñando casas destruidas. Ciudades enteras habían quedado arrasadas. Había muchos niños cubiertos de polvo y llorando, y gente revolviendo entre los cascotes de sus casas.


En el telediario decían que el terremoto había sido de 9,1 en la escala Richter, que es una escala que mide los terremotos. 


Un terremoto así hace que se caigan casi todas las casas y los edificios de un país. Y Grissau es un país muy pobre. Uno de los más pobres de África, que es como decir uno de los más pobres de todo el mundo.


Las casas de Grissau no aguantan como las de aquí. Y menos un terremoto. 


En los días siguientes, siguieron hablando de Grissau en los telediarios.


El presentador contó que se habían producido muchas réplicas, que son terremotos más pequeños. Pero siguen siendo terremotos y hacen daño.


En Grissau hubo más de doscientas réplicas. El país entero estaba destruido.


Había muchas víctimas. Y gente que había tenido que huir de sus casas.


Muchos de ellos, niños como yo.


–Hay que ayudar a esta gente del terremoto, Genaro –dijo enseguida mi madre.


–Si no te digo yo que no, pero cenar viendo esto…


–Y qué quieres poner durante la cena, ¿los deportes? Lo que me faltaba ya…


Entonces apareció en pantalla la directora ejecutiva de UNICEF, que es un organismo –o una organización, eso no lo sé seguro– que protege los derechos de los niños. 


La directora anunció actos benéficos en muchos países para ayudar a los niños de Grissau.


Pero lo que más nos llamó la atención a Paula y a mí fue lo que salió después.


–Mira… La FIFA –salté yo al instante.


–¿La qué? –preguntó mi madre, que sabe mucho de un montón de cosas, pero de fútbol no tiene ni idea.


El presentador del telediario dijo que de todas las propuestas a favor de los niños damnificados por el terremoto, la más llamativa se había producido en la sede de la Federación Internacional de Fútbol…


El presidente de la FIFA se llama Gregg Cullen, y es inglés.


–Y jugó en los años setenta en el Leeds, el Arsenal y el Sunderland.


Eso lo dijo mi padre. Después nos miró.


–¿Qué pasa? Yo también sé cosas.


Cullen estaba en la entrada de la FIFA, y enseñó una carta con un dibujo que parecía hecho por un niño. 


Casi no se podía ver el dibujo porque a Cullen le rodeaban periodistas por todos lados. 


Contó que esa carta se la había enviado un niño de Grissau, William Kankwamba. 
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