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    introdução




    Operar no campo das diferenças parece ser o espaço inegável da condição da arte na contemporaneidade. Arte e um certo sentido de contemporâneo estariam associados às heterogêneas formas de produzir, pensar, circular e perceber os fenômenos sociais e culturais, para além da “obra de arte”, mas, paradoxalmente, sem abrir mão dela. O paradoxo “aberto” por Gilles Deleuze faz-se estratégia para refletir sobre a condição da diferença pensada em si mesma, anterior à domesticação das representações que a falsificam.1 Tal diferença, pensada por meio da arte, é da ordem do sensível subjacente e contingente aos atos da realidade. Marcel Proust nos ensinou sobre a espessura que separa nossas vidas das de outras pessoas e o quanto a arte é a diferença entre essas existências colocadas no comum. Para o escritor, em sua despreocupada contundência, só a arte permite ver a diferença que marca as políticas dos afetos – o estar simultaneamente diante de outras existências sem abandonar a nossa, multiplicando-a. “É a revelação, impossível por meios diretos e conscientes, da diferença qualitativa decorrente da maneira pela qual encaramos o mundo, diferença que, sem a arte, seria o eterno segredo de cada um de nós”.2 Por essa operação, a produção artística seria a colaboração das diferenças que produzem sobre nós o conhecimento de mundos desconhecidos, do mundo dos outros.




    Contudo, a mesma contemporaneidade tem nos alertado sobre o quanto a chave nocional da diferença, seja pela afirmação ontológica de sua pluralidade irredutível, seja pela escala de alteridades nela contida, é inseparável de diversos aspectos e conflitos extremados. Não raro, nos usos e abusos dos diferenciais, reconhecer distinções significa polarizar e excluir. Focar exclusivamente a diferença, a pragmática das relações e as hierarquias dos cotidianos tem resultado em intolerâncias calcadas (ou recalcadas) em medos, que produzem e reproduzem violências de todos os tipos. Este livro, ao contrário, busca reunir reflexões e pesquisas que miram e defendem políticas da diferença diante das colaborações e cooperações na alteridade da arte, tratando a diferença como valor de aproximação, de cooperação e de colaboração com o outro e os outros, sem, contudo, anular os conflitos delas decorrentes.




    Nessa direção, se a diferença também se estabelece no campo do conflito, refletir sobre políticas da diferença talvez resulte em certa redundância. Jacques Rancière explicita essa condição ao insistir que o dissenso (o desentendimento3) é a própria razão da política, que emerge quando há necessidade de se constituir um mundo comum: o reconhecimento das diferenças daqueles que não se reconhecem. O mesmo pensador defende a solidariedade como uma nova forma de regime de identificação da arte,4 uma maneira de instaurar a arte como o lugar do político, não como seu reflexo ou produto, mas como fundamento para a afirmação inicial de que à produção artística cabe o lugar da diferença, do dissenso e do desacordo.




    Os textos reunidos neste livro buscam explicitar distintas formas de cooperação e colaboração não para se apaziguar a diferença (Deleuze), mas, antes, explicitá-la como valor justo da solidariedade entre aqueles que se desconhecem (Proust) e se reconhecem (Rancière) na arte. A opção por distintas formas de fazer e pensar arte resulta da impossibilidade de se estabelecer um percurso unívoco para uma política que trate das alteridades. É preciso ter ciência de que essa multiplicidade de abordagens pode vir a resvalar num amontoado caleidoscópico, incapaz de revelar a densidade específica de cada contribuição autoral enfocada. Como antídoto, este livro reúne pesquisadoras e pesquisadores que compõem uma comunidade de intérpretes que investiga a produção em artes visuais a partir da cooperação, inseridos em grupos de atuação devotados a inscrever histórias das artes com base em colaborações. Esse trabalhar juntos incide numa forma tática de evitar a constituição ou a legitimação de sistemas generalistas ou visões panorâmicas, grandes narrativas panorâmicas ou territórios departamentais endógenos. Assim, cada pesquisa aqui apresentada é codependente de muitas outras investigações.




    A ideia de codependência fortalece a compreensão do campo da sensibilidade artística e de seu contexto cultural na América Latina e no Brasil. Ao estabelecer essa fronteira geopolítica, em uma prática bem diferente do nivelamento, este livro reconhece graus de diferenças e cria uma classe de similaridades construída entre as práticas artísticas e as ações culturais investigadas.




    Os aspectos da ética da colaboração nem sempre são evidentes e acordados. Ao tratar do trabalho de Arthur Bispo do Rosário, Roberto Conduru defende que seus artefatos sobreviventes (ou obras) foram atravessados não apenas pela subjetividade do artista, mas também pela coautoria daqueles que nomearam, destacaram e reuniram tais obras em nome de Bispo do Rosário. Essa forma de cooperação ou cooptação entre o artista e seus interpretadores foi crucial para construir seu legado a partir de “princípios, desejos e obsessões institucionais, disciplinares e até individuais” por seus artefatos. O conjunto selecionado da obra de Bispo do Rosário surge, assim, como parte do contemporâneo graças à diferença que se institui entre sua sensibilidade e as violências psiquiátricas, curatoriais, museológicas e historiográficas.




    A obra do paraguaio Feliciano Centurión, por sua vez, ultrapassa as diferenças construídas entre a dita arte popular, especialmente as técnicas têxteis tradicionais, e a chamada arte contemporânea, atravessada pelas discussões de gênero, de sexualidade e pela institucionalização das diferenças que marcaram a produção artística no final dos anos 1980 na Argentina. Naquele período, graças a seu modo de fazer arte, Centurión evidenciou como os códigos patriarcais orientavam a produção modernocontemporânea, possibilitando hostilidades misóginas, homofóbicas e xenófobas. Contra essas formas de modelagem e homogeneização dos corpos, das condutas e da produção cultural, Emerson Dionisio de Oliveira aponta como artistas diversos se uniram em torno do Centro Cultural Ricardo Rojas: um modelo de grupalidade institucional que imprimiu – mesmo que temporariamente – uma nova agenda para a circulação da arte contemporânea argentina e de sua política do sensível.




    Os legados de Bispo do Rosário e de Centurión apresentam formas de colaboração estratégicas para a circulação e constituição de uma fortuna crítica outra. Aparentemente, nem um nem outro eram afeitos a colaborações diretas em suas obras. Contudo, é fácil compreender suas produções (artefatos e obras) como originadas de programas, vocabulários e práticas culturais ancestrais. É justamente na tensão entre a experiência subjetiva e as práticas artísticas de participação e colaboração coletivas que se centra Luiz Cláudio da Costa. Ele não as opõe; antes, trata de suas diferenças como parte da visibilidade e das configurações que convocam a alteridade na produção artística contemporânea. Para tanto, Costa mira nas Novas Bases para Personalidade (NBP) do artista paulistano, residente no Rio de Janeiro, Ricardo Basbaum, compreendendo-as como proposições instituidoras de um espaço público compartilhado, onde o outro, o participante, experimenta a obra em seu corpo individual, ao mesmo tempo que a dimensão coletiva se dá pela troca, por meio da circulação das imagens, das relações entre os corpos e sujeitos. Dessa forma, refutam-se os ideais de autodeterminação, autonomia e soberania tradicionalmente formuladas e articuladas pelo pensamento moderno.




    As pesquisas sobre os artistas aqui citados expressam a simultaneidade política entre subjetividades individuais e práticas institucionais, amalgamadas numa coesão difícil de ser dissociada. É nessa direção que Vera Siqueira examina a prática colecionadora de Raymundo de Castro Maya e suas visões de paisagem e de natureza. As coleções e os processos de colecionamento tomaram um importante papel na atual discussão historiográfica dos fenômenos culturais, pois reúnem, pela diferença, projetos poéticos díspares, ao mesmo tempo que produzem um sentido de coesão, raramente óbvio ou espontâneo. A partir dessa contingência, Siqueira toma e aproxima uma viagem de Castro Maya a Brasília, seu engajamento na reconstrução da floresta da Tijuca no Rio de Janeiro e os discursos primitivistas então em voga para nos apresentar novas conexões que explicitam a associação entre a natureza e o gosto do colecionador.




    Entrando no campo das instituições e das institucionalidades, Marize Malta aborda os museus como espaços de reunião de diferenças, ainda que em estado de confinamento, a partir da reflexão sobre a tradição das curas, contrapondo a historicidade dos processos curatoriais à demarcação de pensamentos e repensamentos sobre o ato de curar nos museus e de enquadramentos e reenquadramentos de categorias estéticas e de formas de exibição. Entre o que se expõe e o que se esconde (as reservas técnicas), entre o fascínio e a conscientização, entre o curador de coleção e o curador-autor, a musealização é tomada como processo mágico, confrontada pelas particularidades das mandingas e patuás afro-brasileiros, coisas para curas e proteções tomadas como meios alternativos pelas ineficiências das vias oficiais. Na esteira das curas mágicas, colocam-se em pauta os museus universitários e as reservas abertas, no caso o Museu D. João VI, da Escola de Belas Artes da UFRJ, questionando as curas possíveis, resgatando ancestralidades antes apagadas ou menosprezadas e formas de curas alternativas.




    Se a tradicional prática colecionadora se rende na atualidade à cultura da curadoria, ambas estão conectadas às formas de apresentação que corriqueiramente denominamos exposições, formas essas responsáveis por instituir políticas do ver e de como ver obras de arte e outros artefatos. Nesse tocante, tal como na compreensão das noções que atravessam as coleções e as curadorias, a condição expositiva é uma variante na qual a multiplicidade de modelos, de práticas e de competências fundam tensões e diferenças com e entre obras. É nessa direção que se insere o texto de Vinicius Spricigo, ao debater projetos expositivo-curatoriais que impactam direta e indiretamente acervos e coleções que explicitamente tentam participar da “virada decolonial na arte brasileira”. Para isso, o autor toma a Bienal de São Paulo como palco privilegiado da globalização da arte brasileira e de sua inserção no discurso do Sul global. Essa inserção é mediada não apenas pela virada decolonial, mas também pela compreensão de que a arte brasileira no exterior se dá quase exclusivamente pelo “monolinguismo do global”, ou seja, por uma redução das expressões artísticas e culturais a certos desdobramentos da assimilação ao discurso globalizante.




    A questão da alteridade e do impacto causado pelo remapeamento geopolítico do mundo da arte ocorrido no final do século XX é tratada por Maria de Fátima Morethy Couto ao discutir os esforços de constituição de uma coleção de arte latino-americana pelo museu Guggenheim de Nova York a partir dos anos 1960. Diferentemente do Museu de Arte Moderna de Nova York, não é possível afirmar que o museu Guggenheim de Nova York tenha desempenhado importante papel na formatação da recepção da arte latino-americana nos Estados Unidos. Todavia, teria ele, em ocasiões pontuais, conseguido pensar e expor a América Latina em diálogo, estabelecendo conexões entre artistas e obras de diferentes países e abarcando valores estéticos diferentes do meramente fantástico ou colorista, que tanto marcaram a recepção do trabalho dos artistas latinos ou latino-americanos nos Estados Unidos ao menos até os anos 1980? A diversificação dos acervos dos museus hegemônicos, que foram instados a promover a inclusão de artistas de regiões historicamente sub-representadas, garante, porém, a presença desses artistas em suas salas expositivas?




    As obras de um acervo, como evidenciam vários dos capítulos deste livro, acionam memórias e narrativas. Os textos de autoria de Ana Magalhães e de Francisco Dalcol demonstram, a partir de experiências institucionais específicas, que ainda que os objetos expostos ou acervados possam ser sempre os mesmos, seus sentidos se relacionam e se renovam juntamente com o mundo e a realidade em que são inseridos; e esses contextos mudam, oferecendo múltiplos significados e interpretações alternativas.




    O acervo do Museu de Arte Contemporânea da USP – herdeiro da coleção inicial do Museu de Arte Moderna de São Paulo (1948-1963) – é um paradigma incontornável para pensamos como políticas curatoriais fundam novos discursos e abordagens históricas. O texto de Ana Magalhães explora o desenvolvimento do projeto “Coletar, identificar, processar, difundir: o ciclo curatorial e a produção de conhecimento”, em parceria com outras três instituições da Universidade de São Paulo (Museu Paulista, Museu de Zoologia e Museu de Arqueologia e Etnologia), além de colegas do Instituto de Física da USP e do Instituto de Artes da Unicamp. O ciclo curatorial apresentado pela autora envolveu diferentes níveis de colecionamento, de documentação e de catalogação dos objetos, sua conservação e sua difusão.




    Já Francisco Dalcol discute a proposta do “Acervo em movimento”, programa expositivo em operação desde 2019 no Museu de Arte do Rio Grande do Sul (MARGS), concebido para trazer a público o seu acervo artístico e que assume um posicionamento crítico de reconsideração histórica e de autoexame institucional, tendo por objetivo repensar modos tradicionais e convencionais de exibição de acervos de arte ao explorar estratégias de abordagem através de práticas e processos curatoriais voltados à experimentação de formatos e modelos expositivos.




    A própria História da Arte – enquanto ordem epistemológica de associações e dissociações, sobrevivências e mutações – é objeto de análise no capítulo de autoria de Vera Pugliese. A autora verifica de que forma o conceito operatório do retorno crítico na obra de Georges Didi-Huberman, que se reporta à noção de anacronismo derivada do conceito warburguiano de Pathosformel e de sua acepção de Nachleben der Antike, tem gerado uma série de desafios para a reflexão sobre o discurso sobre a arte e suas reverberações no campo do sensível. Isso graças ao processo de internacionalização dos escritos de Didi-Huberman, que têm sido intensamente debatidos no meio intelectual brasileiro e auxiliado a problematizar narrativas totalizantes, enfoques hierarquizantes e abordagens demasiadamente historicistas.




    O último texto nos oferece uma forma distinta de abordar as políticas das diferenças e de percorrer os processos coletivos que nos levam à alteridade na arte: as representações da morte no coletivo. Flavia Galli Tatsch aborda as representações sobre a peste negra por meio das experiências imagéticas produzidas pela pandemia do covid-19, especialmente pela “descoberta” da morte a partir dos enterramentos coletivos. Coligando-os às experiências contemporâneas, a autora volta ao medievo para buscar, naquele período, algumas imagens, informações e sensibilidades.




    Como o leitor poderá perceber, há neste livro uma variedade de possibilidades de pensar as diferenças que tratam do fenômeno artístico e mesmo de colocá-lo sobre suspeição. Há vários conceitos do que venha a ser arte competindo entre si na atualidade. Discutir esse campo de disputas, conflitos, dissensos, cooperações, cooptações e atravessamentos é fundamental para compreender a necessidade de políticas que nos possibilitem a convivência com as diferenças. Cabe-nos compreender o fenômeno da arte na sua singularidade, naquilo que a torna diferente de outras experiências, mas também nos é exigido tomá-lo como parte de um enredo mais amplo, enredo capaz de nos apresentar como uma obra se torna obra, e como podemos compreendê-la e interpretá-la em sua movente transitoriedade. Nesse sentido, este livro expressa as ambições, os projetos e as produções conduzidas pelas colaborações oriundas do Grupo MODOS e por suas parcerias.5 Assim como o grupo, ativo desde 2013, o livro enfatiza a produção artística, crítica e historiográfica dedicada às artes visuais em suas várias dimensões, dando ênfase aos lugares de exibição, à circulação, às coleções e às narrativas que instituem como percebemos, interpretamos e divulgamos a produção artística e o objeto de arte. Decerto, cada leitor, a partir de suas leituras, em circunstâncias diversificadas, poderá aqui encontrar formas distintas de negociar com a produção artístico-cultural brasileira e latino-americana.




    Produzir e construir leituras possíveis são, sobretudo, modos de compreender que a produção artística se liberta através do gesto da interpretação. Libertá-la de uma cadeia temporal progressiva, teleológica e condicionada pelo elogio das similitudes que se autoconfirmam. Numa acepção política, o leitor passa a ser sujeito colaborador e não instrumento passivo dessa liberdade. Essa negociação cooperativa entre a obra e a comunidade de intérpretes que pensa sobre ela talvez venha a ser o grande desafio para a compreensão dos trânsitos culturais por meio de uma história da arte avessa aos enquadramentos ilusoriamente universais e autônomos. É um desafio que se consubstancia em outra premissa: qualquer ato interpretativo surge graças às políticas de alteridade, políticas que miram na “desoutrização” (Disothering), na acepção do curador camaronense Bonaventure Ndikung,6 ou seja, que desconfiam das políticas de outrização, as quais representam o “outro” por meio de novas re-periferizações de toda ordem. O “outro” é aceito em espaços suplementares de poder, da cultura e do sistema da arte sempre por meio daquele que tudo vê e controla. Nesse tocante, o curador constrói a premissa da interdependência de todos que coabitam este mundo, num franco processo de compreensão e convívio pela diferença.




    Com isso, por meio das políticas da diferença, é possível construir e atuar em colaborações que respeitem as singularidades e despertem, por meio da arte, sensibilizações para interpretar a realidade na sua complexidade diversa. Considerando que os outros podem ser nós mesmos, é na cooperação que se possibilita um estado de “nosoutros”, uma condição de um “nós” que se constitui e se reflete por meio da negociação de cada um no ato de reunião e colaboração, acionando uma visão caleidoscópica do mundo pela arte, formada pelos fragmentos heterogêneos e variáveis que se refletem uns nos outros em multiplicação solidária.




    Os organizadores
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    entre quilombo e casa-forte: o lugar arthur bispo do rosário




    Roberto Conduru




    em busca do lugar perdido




    Desde a morte de Arthur Bispo do Rosário em 1989, muitos artefatos que ele fabricou vêm sendo preservados, exibidos e estudados. Frederico Morais foi um agente decisivo no processo de configuração de uma coleção de obras de arte a partir desses artefatos.1 Embora Morais tivesse sido anteriormente um curador envolvido com artistas, ações e instituições que desafiavam os limites da arte,2 ele se restringiu a objetos ao lidar com as criações de Bispo do Rosário. E, conforme relato de Luciana Hidalgo, Morais se ateve a certos tipos de objetos, excluindo outros, como algumas garrafas cheias de fezes e urina.3 Ou seja, como Kaira M. Cabañas observou, Morais determinou o que deveria ser a obra artística de Bispo do Rosário.4




    Nesse processo, esvaziaram os ambientes que ele ocupava na Colônia Juliano Moreira, descartaram alguns de seus artefatos, preservaram muitos outros, chegando até a dar-lhes nomes. A meu ver, Bispo do Rosário é o autor dos artefatos sobreviventes, mas outras pessoas são as coautoras do novo conjunto, da coleção de objetos entendidos como obras de arte e reunidas sob o nome Arthur Bispo do Rosário. Assim como ele impusera sua subjetividade aos materiais, objetos e espaços que transformava, as pessoas que constituíram uma coleção de arte com muitas criações dele impuseram e ainda impõem princípios, desejos e obsessões institucionais, disciplinares e até individuais aos seus artefatos.




    Esse processo, no qual algumas pessoas preservaram vários artefatos fabricados por Bispo do Rosário como obras de arte e, ao mesmo tempo, descartaram outras criações dele, indica como a violência pode perpassar práticas psiquiátricas, curatoriais, críticas e historiográficas. Paulo Herkenhoff já profetizou: “Chegará o dia em que se discutirá a arte de Bispo do Rosário sem menção à loucura”.5 Talvez também chegue o dia em que, no trato de suas criações, a menção à arte seja apenas uma entre outras referências; por exemplo, em oposição à ideia de arte, valeria a pena considerar a obra de Bispo do Rosário a partir do conceito de figuração ou imagética segundo Philippe Descola.6




    No processo de caracterizar alguns artefatos de Bispo do Rosário como obras de arte, destruíram o lugar que, ao longo de décadas, ele havia constituído para si no mundo ao transformar os espaços em que lhe foi autorizado viver. Com Henri Lefebvre,7 podemos dizer que Bispo do Rosário agiu contra a espacialidade abstrata da modernidade configurando um ambiente, um lugar de ancoragem, derivado de sua cultura e experiências de vida.8 Apesar de sempre insistirem em associar os artefatos dele a práticas da arte contemporânea, não perceberam a singularidade daquele lugar, do lugar que ele fez para si, o lugar dele e só dele: o lugar Arthur Bispo do Rosário. Entre as poucas exceções, cabe ressaltar que Herkenhoff reconhece o “lugar conquistado por Bispo do Rosário no regime sociopolítico de distribuição dos corpos a que esteve submetido”.9 Mesmo que algumas pessoas tenham relacionado as instalações artísticas àquele lugar,10 nunca entenderam aquele conjunto de recintos completamente transformados por ele como uma criação a ser preservada e estudada. Na ânsia classificatória da produção dele como arte, não teria sido difícil, embora, também, não menos problemático, entendê-la como uma instalação em um sítio específico.




    Não teria sido fácil, contudo, preservar aquele lugar. Em seu testemunho anterior à morte de Bispo do Rosário, José Castello relata que teve dificuldade para entender a geografia do lugar, em virtude da quantidade de cômodos desordenados.11 Ao aproximar o lugar Arthur Bispo do Rosário aos ambientes de Hélio Oiticica, Herkenhoff afirma que “poderiam parecer uma espécie de mafuá, um caos doméstico gerado por uma inútil acumulação em desordem, uma bagunça caótica, enfim, a entropia tropicalista”.12 E é lícito perguntar se haveria sentido preservar para sempre a configuração derradeira deixada por Bispo do Rosário, se aquele era um ambiente em permanente processo de reconfiguração. Talvez fosse impossível manter a última configuração e, ao mesmo tempo, usar os artefatos como obras de arte à mercê de curadores e instituições, que as têm apresentado de acordo com lógicas de exibição de obras de arte que são bem diferentes do modo como ele guardava as suas criações. Entretanto, mesmo com o propósito de transformar os artefatos dele em obras de arte móveis e mais facilmente manipuláveis, teria sido possível documentar minuciosamente a configuração do lugar conforme o último arranjo dele. Nesse sentido, vale lembrar que o cineasta Miguel Przewodowsky registrou a cela antes da desocupação.13




    Também é louvável o esforço recente da instituição que preserva a obra de Bispo do Rosário em recuperar os espaços antes ocupados por ele, o que trouxe à luz algumas inscrições parietais. O artista Willyams Martins fez uma intervenção no espaço, recodificando o “canto ensimesmado da cela de Bispo”,14 durante a exposição Um canto, dois sertões, realizada no Museu Bispo do Rosário Arte Contemporânea em 2015. E talvez seja possível reocupar os recintos com os objetos dele e até reencenar aproximadamente sua última configuração usando fotografias e filmes que registraram parcialmente o lugar. Entretanto, a possibilidade de experimentar aquele lugar tal como ele o concebeu, constituiu e vivenciou está perdida para sempre.




    espaço pós-escravista no brasil




    Por que ressaltar a violência do processo de transformação de Bispo do Rosário em artista quando ele é reconhecido como tal dentro e fora do Brasil? Por que falar de um lugar destruído em um processo de preservação que tornou possível a circulação e a exibição mundial de artefatos que não cessam de nos surpreender e encantar?




    Por um lado, eu proponho que consideremos aquele lugar uma das criações dele, um artefato tão importante quanto os demais objetos por ele fabricados, tanto os que foram preservados quanto os descartados. É importante ter em mente o sentido de unidade daquele conjunto, do lugar que ele configurou para si ao transformar os espaços que lhe permitiram ocupar com os artefatos que criou. Por outro lado, eu entendo o descaso pós-morte com o lugar de Bispo do Rosário como uma etapa a mais do modo como ele foi tratado ao longo de sua vida por indivíduos e instituições, um processo relacionado ao modo como africanos e seus descendentes foram tratados durante e após a escravidão no Brasil e, particularmente, a relação entre escravidão e arquitetura no Brasil.




    Em outra ocasião, eu aproximei o universo de Bispo do Rosário aos quilombos.15 Quilombo é um termo com origem kimbundu, uma língua bantu, na qual está associado a acampamentos guerreiros na floresta ou a espaços isolados de iniciação. No português falado no Brasil, quilombo é um termo que se refere a um lugar escondido, geralmente distante, onde escravizados fugitivos se abrigavam e constituíam uma sociedade alternativa à escravidão e ao domínio colonial europeu. Lugares contrários à escravidão e ao colonialismo dominantes no Brasil, territórios de conquista e elogio da liberdade, os quilombos eram semelhantes às comunidades de pessoas fugindo da escravidão e do jugo colonial em outras partes das Américas: cumbes, mainels, maroons e palenques. Com certeza, o lugar constituído por Bispo do Rosário para si no mundo pode ser pensado em oposição à sociedade que o controlava.




    À margem da estrutura colonial, os quilombos foram refúgios cuja complexidade cultural derivava dos diferentes grupos marginalizados que os constituíam: sobretudo pessoas afrodescendentes, mas também nativas e até com origens europeias. Vinculado a múltiplas referências estéticas e artísticas, o universo criado por Bispo do Rosário também pode ser considerado um quilombo, um lugar de luta, alcance e afirmação da liberdade. Território personalíssimo, mas não restrito a si, a obra de Bispo fala dele e de muitos outros na sociedade brasileira, especialmente daqueles em condição de subalternidade.




    Sua obra ecoa o tempo pretérito e o vivido, individual e coletivamente, por ele e outros afrodescendentes. Nela, sobressaem indícios da escravidão, do catolicismo e das religiões afro-brasileiras, mas também da cultura de massas contemporânea, em criações que conjugam memória, testemunho e imaginação. Por um lado, ressoam suas vivências em Japaratuba, município de Sergipe onde ele nasceu, fortemente marcado pelo colonialismo cultural constitutivo da economia do açúcar, mas também pelas subversões inerentes às recriações das pessoas subalternizadas a partir de múltiplas referências culturais. Por outro lado, dialogam com culturas negras preservadas e difundidas na Colônia Juliano Moreira, onde ele passou a viver a partir de 1964, bem como com outros focos de resistência na região de Jacarepaguá, no Rio de Janeiro.




    A imagem do quilombo ressoará sempre no desmantelamento do lugar Arthur Bispo do Rosário, relembrando que, quando podiam, os colonizadores exterminavam os quilombos erguidos por pessoas que almejavam viver em liberdade no contexto colonial, processo que a destruição daquele artefato de Bispo involuntariamente evoca.




    O lugar Arthur Bispo do Rosário remete ainda a outros aspectos da relação entre arquitetura e pessoas escravizadas e subalternas no Brasil, durante e após o regime escravista. O tráfico de pessoas da África e sua escravização no Brasil, entre os séculos XVI e XIX, demandaram a fabricação de espaços e artefatos específicos, próprios aos processos de captura, aprisionamento, transporte, controle e castigo de pessoas. Mesmo após a abolição da escravatura, em 1888, o seu legado afetou sobremaneira a arquitetura e as cidades brasileiras, configurando espaços de marginalização e segregação de afrodescendentes e pobres, lugares, edifícios e objetos que ajudaram a configurar a paisagem e a cultura brasileira. Como eu disse em outra ocasião, os espaços, edifícios e artefatos do tráfico negreiro e da escravidão, bem como seus desdobramentos pós-Abolição, ajudaram a constituir a arquitetura da deformação do Brasil.16




    entre a casa, o escritório e a clínica




    Sobre a relação entre arquitetura e pessoas escravizadas no Brasil, vale retomar uma passagem de Lucio Costa em seu texto “Muita construção, alguma arquitetura e um milagre”, de 1951:




    [...] a máquina brasileira de morar, no tempo da Colônia e do Império, dependia da mistura de coisa, de bicho e de gente, que era o escravo. Se os casarões remanescentes do tempo antigo parecem inabitáveis devido ao desconforto, é porque o negro está ausente. Era ele que fazia a casa funcionar: havia negro para tudo – desde negrinhos sempre à mão para recados, até negra velha, babá. O negro era esgoto; era água corrente no quarto, quente e fria; era interruptor de luz e botão de campainha; o negro tapava goteira e subia vidraça pesada; era lavador automático; abanava que nem ventilador.17




    Conforme os relatos biográficos existentes sobre Bispo do Rosário, ele era considerado um “negro para tudo”,18 ou um faz-tudo, conforme se nomeia em português alguém que exerce diversas funções ou se dedica a vários ofícios. Conforme relatos de membros da família para quem ele trabalhava em troca de abrigo e alimentação voluntariamente sem remuneração – mas não involuntariamente recompensado financeiramente, vale ressaltar –, ele era considerado quase um membro da família. Bispo do Rosário é mais um exemplo de uma situação social típica no Brasil, infelizmente não restrita ao passado: pessoas negras agregadas a famílias para quem trabalham enquanto habitam espaços marginais da casa e outros ambientes de trabalho.




    A escravidão determinava a desterritorialização: não apenas a transposição forçada da África às Américas, mas também a involuntária disponibilidade das pessoas escravizadas ao deslocamento segundo os desígnios dos escravagistas. Ao ser escravizada, a pessoa se tornava posse de outrem e despossuída. Vivia a partir de si, de seu corpo, seus saberes e algumas poucas coisas. Possuindo quase nada, ela tinha que reinventar a si e o mundo com o que estivesse à mão.




    Prática constante no cativeiro e crucial na constituição dos quilombos, a reinvenção a partir dos elementos disponíveis foi uma questão chave também na vida de Bispo do Rosário. Reaproveitando objetos, coisas e materiais que encontrava em seu cotidiano, ele criou de modo próprio e singular inúmeros artefatos, com os quais reconfigurou os ambientes físicos nos quais lhe foi autorizado viver. Em sua atribulada trajetória, Bispo do Rosário se apropriou de espaços indiferenciados que lhe permitiram ocupar, tornando-os seus lugares. Ele nunca foi o proprietário deles, mas os tornou próprios a si.




    Durante certo período de sua vida, ocupou, em diferentes ocasiões, uma pequena casa nos fundos de uma residência, um escritório de advocacia, um quarto nos fundos e o sótão de uma clínica médica pediátrica pertencentes à mesma família da elite social brasileira para a qual trabalhava.19 Eram espaços à margem de ambientes residenciais e laborais, situações que exemplificam a falsa integração social tão característica do racismo à brasileira. Eram espaços de marginalização e segregação sucedâneos das senzalas das antigas plantações e correspondentes na esfera micro, privada, à macromarginalização de pessoas subalternas instituída com as favelas e as periferias urbanas do período subsequente à Abolição.




    Todos esses lugares constituídos por Bispo do Rosário foram violentamente desmontados, destruídos. Na Colônia Juliano Moreira, onde viveu por aproximadamente 25 anos, Bispo do Rosário conquistou pouco a pouco bastante espaço, chegando a ocupar 11 celas e o salão central do Pavilhão Ulisses Vianna, que foram transformados em seu derradeiro lugar no mundo, o qual foi também desmantelado.




    nomeando




    Em sua pioneira biografia de Bispo do Rosário, Hidalgo usa várias designações para qualificar o espaço dele na Colônia Juliano Moreira: antessala de Deus, castelo, catedral de formas e cores, caverna pós-moderna, cela, célula mágica, claustro proibido, cubículo, galeria de arte reservada, labirinto em movimento, masmorra, minimundo, palácio, parque de diversões exclusivo, planeta em miniatura, quarto encantado, quarto-forte, quarto-forte transformado em templo, templo de Deus, toca e sala de espera do Juízo Final, entre outras.20 Talvez Hidalgo quisesse explorar os múltiplos sentidos daquele lugar. Embora nem todas as suas referências sejam pertinentes, a designação múltipla indica um problema: a insuficiência da linguagem para definir aquele lugar.




    Frederico Morais e Ricardo de Aquino o entendem como um ateliê, o que corrobora a caracterização de Bispo do Rosário como artista.21 Aquino vai além e considera aquele lugar “uma única obra; por isso falamos de uma grande instalação, de onde ele fazia parte”.22 Entendimento semelhante é o de Daniela Labra, quando ela aborda “sua cela/ateliê no Pavilhão 10 do Núcleo Ulisses Vianna, na Colônia Juliano Moreira, local que, com o passar dos anos, foi sendo tomado pela mágica do Universo de Arthur e sua Merzbau”.23




    Nessa trilha, Herkenhoff, o autor que mais se dedicou a pensar o lugar Arthur Bispo do Rosário, o interpreta como ninho, cela e gueto em aproximações a espaços concebidos por Hélio Oiticica, Louise Bourgeois e Cildo Meireles;24 a certa altura, ele o qualifica como “infragueto, sem escape ou refúgio. No entanto, no limite, sua manobra se afirma como o gueto no gueto”.25 Campos também aludiu a essa condição segregada ao nomear sua exposição Um canto, dois sertões, relatando que “a ideia ‘um canto’ veio do duplo sentido. O canto como local para se isolar, para um sujeito ensimesmado, em uma cela, vivendo a penitência. De outro modo, o canto, as vozes do delírio e da cultura popular”.26




    Também acertada é Cabañas, ao qualificar aquele lugar como um ambiente de trabalho.27 Com efeito, embora ele não fizesse conscientemente arte e até recusasse esse enquadramento para suas criações, trabalhava obsessivamente. Em entrevista a Hugo Denizart no filme O prisioneiro da passagem, de 1982, Bispo do Rosário chegou a dizer que era escravizado.




    Nessa mesma entrevista, ele também disse “residir a casa-forte”. Casa-forte é uma designação com muitos sentidos no Brasil. Há espaços denominados como casas-fortes em hospitais psiquiátricos, o que aparece em testemunhos de Bispo do Rosário. Um exemplo: “eu quando cheguei na Praia Vermelha, com dois dias fui chamado por uma junta médica. Dr. Odilon Galotti. Tinha uma junta médica a fim de me interrogar e todos eles perceberam que eu tinha vindo representar a sua santidade. Dentro dessa santidade, me permitiram uma casa-forte. A casa-forte pertence a Cristo e assim eu passei a residir na casa-forte, a fim de fazer miniaturas porque eles perceberam a minha visão”.28




    No campo da arquitetura militar luso-brasileira, casa-forte se refere a edifícios residenciais fortificados que foram construídos, durante a colonização portuguesa do Brasil, não pela administração colonial, mas por seus proprietários, para serem usados como abrigos contra ataques sobretudo de indígenas, mas também outros tipos de sublevação.29 Uma dessas casas-fortes foi construída no engenho de açúcar de Dona Anna Paes, localizado na periferia de Mauritsstad (Cidade Maurícia ou Mauriciópolis), a capital da colônia que os holandeses constituíram na América do Sul entre 1630 e 1654. Em 1645, forças luso-brasileiras combateram e venceram os colonizadores holandeses que haviam ocupado aquela casa-forte. Esse confronto, um dos eventos cruciais na insurreição pernambucana à colonização holandesa, persiste na memória da população do nordeste brasileiro como a Batalha da Casa-forte, em referência à casa-forte do engenho de Dona Anna Paes, que também passou a ser conhecido como Casa Forte. Aquela batalha de insurreição e seu nome reverberam ainda hoje, pois, no local onde estavam os principais edifícios daquele engenho, há a Praça de Casa Forte, localizada no bairro Casa Forte, de Recife.




    É difícil saber se Bispo do Rosário tinha esse conhecimento histórico, mas é possível supor que o nome casa-forte ecoasse em seu imaginário cultural, já que ele nasceu e viveu por quase 15 anos no estado de Sergipe, região que fizera parte da colônia holandesa na América do Sul. Ao recuperar essas referências, eu não as quero impor ao lugar dele, mas apenas ressaltar os sentidos que o termo “casa-forte” evoca a partir do contexto de sua formação sociocultural. De qualquer modo, uma qualidade própria às casas-fortes, a defesa do espaço residencial baseada na dificuldade de acesso, ressoa no lugar que ele configurou para si no mundo. Vulnerabilidade e desejo de segurança em um ambiente doméstico próprio são aludidos no termo que Arthur Bispo do Rosário usava para nomear o seu lugar no mundo.




    outros lugares da alteridade




    Nesse sentido, é interessante aproximar o lugar Arthur Bispo do Rosário a outros lugares próprios constituídos por indivíduos afro-brasileiros.




    Gabriel Joaquim dos Santos, conhecido como Seu Gabriel, filho de um homem que fora escravizado e uma mulher indígena, ergueu uma casa para si em São Pedro da Aldeia, no estado do Rio de Janeiro, entre 1923 e 1985, quando faleceu. Ele a construiu a partir de um sonho, com cacos de cerâmica, louça, vidro e ladrilhos, mais lâmpadas queimadas, bibelôs, conchas, correntes, tampos de metal, outras coisas e materiais. Nas palavras de seu autor, é “uma casa feita de caco e transformada em flor”,30 a Casa da Flor, como ele a nomeou.




    Geraldo Simplício, natural do Ceará e conhecido como Nêgo, que fora restaurador e escultor, vem constituindo um jardim à volta de sua casa em Nova Friburgo, também no estado do Rio de Janeiro. Após o vislumbre matinal de uma mulher em meio a um pequeno montículo rochoso na lateral de sua casa, em 1981, ele começou a esculpir e moldar com terra e limo, erguendo figuras referentes a universos culturais variados, com diferentes escalas, compondo o que ele nomeou Jardim do Nêgo, lugar que ele continua fabricando e mantendo para atrair pessoas e conversar, como gosta de dizer.31




    A Casa da Flor de Seu Gabriel, o lugar Arthur Bispo do Rosário e o Jardim do Nêgo, assim como quilombos, favelas e periferias urbanas, emergem como exemplos de arquitetura que se contrapõem ao processo de deformação urbano-arquitetônica constituído desde o início da colonização do Brasil. Como propus anteriormente, são exemplos da arquitetura de reformação do Brasil.32




    Esses lugares próprios de Seu Gabriel, Nêgo e Bispo do Rosário foram constituídos a partir de sonhos e visões, com determinação, com as habilidades um tanto comuns de cada um de seus criadores, lidando com elementos naturais, descartados ou adquiridos, que estavam disponíveis, de modos mais ou menos difíceis, a cada um deles. Apesar de suas notórias diferenças, esses lugares instauram e propagam um imaginário outro que se ergue às margens de uma sociedade ainda afetada pela escravidão.




    Por vezes, ao falar de como mostraria a Deus as representações miniaturizadas do mundo que fez ao longo de sua vida, Bispo do Rosário dizia que, no momento de sua passagem, estaria brilhante e apresentaria o resplendor. Ele disse também que sua ação corporal era o brilho que ele botava ao fabricar os objetos. Entre quilombo e casa- -forte, o lugar Arthur Bispo do Rosário instaurava outro esplendor.
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    sou o criador de minha própria realidade, a tradição popular têxtil na criação de feliciano centurión




    Emerson Dionisio de Oliveira




    Há diferentes versões para explicar a criação do bordado ñandutí. Segundo a escritora Josefina Plá,1 a renda nasceu da teia de uma aranha que cobriu o corpo de um jovem indígena. Nas vésperas de seu casamento, esse jovem saiu à caça de uma onça. Na tradição de sua comunidade, ele deveria oferecer a pele do animal à família da noiva. Contudo, o jovem não regressou e seu corpo foi encontrado envolto em uma teia. Comovida, a noiva “quis imitar a teia de aranha, cobrir o túmulo do amado. Por várias luas ela trabalhou. Finalmente conseguiu. Foi o primeiro ñandutí”.2 Em outras versões, salienta-se o sacrifício das mães ao emprestar seus cabelos brancos para a renda, em prol de filhos e filhas às vésperas de seus casamentos.3 Sacrifício, morte, amor, laços matrimoniais e a referência à natureza são os elementos comuns para compor as narrativas sobre essa técnica de bordado manual com agulhas, geralmente realizada com fios de algodão ou seda, que em síntese consiste em tecer círculos radiais.4




    Sanjurjo5 nos ensina que ñandutí significa “branco de aranha” em guarani, sendo traduzido pelos paraguaios como “teia de aranha”, na mistura com o espanhol. Os diferentes padrões têm seus nomes mantidos em guarani, inspirados na natureza: panambi (borboleta), avati poty (flor de milho), arasa poty (flor de goiabeira), entre outros. Encaje del Paraguay, ou “renda do Paraguai”, o ñandutí é parte do patrimônio nacional intangível paraguaio e está fortemente associado a essa nacionalidade. É um reconhecido artigo popular encontrado em ruas e feiras de artesanato desse país. Como tantos outros processos culturais sul-americanos, o bordado é a transfiguração de uma técnica europeia, neste caso, oriunda das ilhas Canárias, que ganhou novos contornos e marcas semânticas, transformando-se em parte do projeto identitário nacional. Mesmo tendo origens europeias, o ñandutí é um fenômeno híbrido que se amalgamou às narrativas paraguaias, ao menos, desde a segunda metade do século XIX:




    O ñandutí não é uma invenção local; mas merece ser. Nesta terra e nas mãos de crioulos e mestiços retocaram os traços; o artesanato organizou seus pontos tradicionais em uma ordem peculiar, agrupando-os com originalidade rítmica, enriquecendo novos pontos, cujos nomes formam um halo de poesia terrena: pegada de boi, passarinho, mariposa, sabugo, flor de milho, flor de goiabeira. É, em suma, algo representativo e acessível.6




    Mesmo adaptado e elevado à categoria de patrimônio nacional, o ñandutí guardou um forte elo com suas origens em Tenerife:7 a representação do universo feminino. Tanto Plá8 quanto outros especialistas9 concordam com o fato de que não há outra expressão cultural tão generificada quanto o ñandutí, “a mistura perfeita dessas formas artesanais com o espírito da mulher paraguaia, ou vice-versa, se preferir”.10 Na última década, a prática do ñandutí foi implementada no currículo de escolas municipais e em penitenciárias femininas, como forma de manutenção e fortalecimento de seu valor cultural, além de servir para ampliar sua inserção social.




    Ao lado do ñandutí, outra técnica compõe o quadro protagonista das práticas têxteis paraguaias, o ao po’i, “tecido fino” em guarani. Tradicionalmente vinculada ao Departamento del Guairá, o surgimento dessa técnica está associado ao período da ditadura de José Gaspar Rodríguez de Francia, no século XIX, momento em que as fronteiras do país foram fechadas e, consequentemente, a importação de produtos, proibida. Seu advento, dessa forma, foi uma resposta das mulheres à carência de matéria-prima para a confecção de vestimentas.11




    Originalmente, a técnica ao po’i consistia na preparação do algodão, desde a colheita feita a mão, passando pela secagem até chegar ao tear rústico. Lentamente, a técnica foi ganhando adaptações, prestando-se ao bordado e instaurando novas maneiras de bordar com fios de algodão. Diferentes pontos são bordados nesse tecido. Os mais conhecidos são o ponto real, o ponto estrela (star), e o margarita poty (flor margarida), entre muitos outros que configuram a técnica nas últimas décadas.12 Da mesma forma que o ñandutí, o ao po’i configurou-se como um bordado típico e tradicional, traduzido e transferido de geração em geração no âmbito feminino e doméstico, sendo considerado, atualmente – assim como o ñandutí –, um elemento chave para o artesanato feminino no país, ainda que a técnica já seja reproduzida pela indústria. Desde os anos 2000, o governo paraguaio tem contribuído para o fomento e a promoção das práticas de ao po’i como constituinte da identidade nacional.




    A feminilidade se tornou um dos elementos matriciais tanto do ñandutí quanto do ao po’i. Como muitas outras técnicas tipificadas como “menores” pela história da arte ocidentalizada, as práticas têxteis ganharam atribuições de gênero, que funcionaram “como sentidos imanentes”, “emblematicamente sexualizados”.13 Tais práticas, consideradas proeminentemente artesanais, foram filiadas à mão de obra feminina paraguaia.14 Assim, a representação identitária projetada para essas duas técnicas transitou entre a tradição assimilada e a inventividade das mulheres artesãs.15 Essa operação essencialista de atribuir ao ñandutí e ao ao po’i uma dimensão exclusivamente feminina e popular será uma das chaves para a construção da personalidade artística de Feliciano Centurión (1962-1996) e para a reverberação posterior de sua fortuna crítica.




    Centurión trabalhou com diferentes linguagens e suportes, especialmente pintura sobre tela ou cobertores, mas foram seus têxteis que ajudaram a construir boa parte da reputação de sua produção artística. Entrelaçando as representações vinculadas à natureza às práticas populares e, especialmente, ao generificado ñandutí, a produção do artista paraguaio desenvolveu-se na Argentina e comutou diferentes aspectos da produção popular de seu país natal e da arte contemporânea no contexto argentino, entre os anos de 1980 e 1990. Por mais que o ñandutí e o ao po’i tenham sido técnicas presentes em seu trabalho, elas foram traduzidas para as demandas e as expectativas do contemporâneo. Centurión conseguiu regular o uso decorativo do ñandutí e a delicadeza composicional do ao po’i de forma moderada, sem sacrificar a complexidade do significado dessas tecnologias híbridas como forma de expressão popular.




    A contínua insistência em vincular seu trabalho às suas origens, dessa forma, não é um artifício gratuito. Especialmente porque o artista foi continuamente tipificado como estrangeiro, o que salientou as marcas identitárias de seu trabalho. Feliciano Centurión nasceu em 1962, em San Ignacio Guazú, uma cidade localizada na região das missões coloniais jesuítico-guaranis, no Paraguai. Essa área é marcada pelo excesso da mística barroca, imposta pela colonização, e por uma resistente economia de formas derivada da estética guarani, que resultou na prevalência desta última no que pode ser denominada de estética popular mestiza, eminentemente austera.16 O artista fugiu do regime ditatorial paraguaio, que perdurou de 1954 a 1989 e foi liderado pelo militar Alfredo Stroessner, migrando com sua família para a Argentina em 1973, onde cresceu e viveu até sua morte, em 1996. Na cidade de Formosa, ingressou na Escola de Belas Artes Oscar Albertazzi, onde seus estudos foram realizados paralelamente à sua educação básica. Após a conclusão do curso, mudou-se para Buenos Aires, cidade em que frequentou, inicialmente, a Escola Nacional de Belas Artes Prilidiano Pueyrredón e, posteriormente, a Escola Superior de Belas Artes da Nação Ernesto de la Cárcova.




    Mesmo com uma formação consistente em artes visuais, a crítica – assim como o próprio artista –, atribuiu o cerne de seu estilo e de sua poética à forte proximidade com sua avó e com sua mãe, responsáveis por ensiná-lo a costurar e a bordar com a habilidade de um profissional, incluindo a técnica do ñandutí:




    Este era o mundo de sua obra, estetizada em chave feminina, vivida por Centurión à margem de categorias que atribuem diferentes papéis para o trabalho de homens e de mulheres e determinam hierarquias sustentadas por preconceitos sexistas. Sua opção por ignorar as posições estabelecidas pelo sistema hierárquico patriarcal implica uma posição política, e revigorou sua obra, fazendo-a crescer de forma contrária ao seu próprio condicionamento.17




    Essa posição política possui uma clivagem com o papel do ñandutí e do ao po’i na sociedade paraguaia. Ao utilizar tais técnicas, Centurión tomou para si a dimensão confessional, solitária e íntima do detalhe e do tempo do tecer. Escobar18 insiste na destreza da mão como elemento condutor de seu trabalho, apreendida pela repetição e pelo domínio do corpo sobre uma matéria tradicionalmente considerada doméstica e feminina.




    Vivendo e crescendo entre duas ditaduras, a paraguaia e a argentina, Centurión construiu um aprimorado vocabulário, utilizando símbolos, metáforas e imagens não literais oriundos da cultura visual de seu país natal, assim como de outras partes da América Latina. Suas primeiras mostras, tanto as coletivas quanto as individuais, foram realizadas entre Formosa (Argentina), Assunção e Buenos Aires.19 Desse momento, destaca-se a mostra individual, organizada por Ticio Escobar, Pintura de Feliciano Centurión, realizada em 1987 na galeria Arte-Sanos, em Assunção. Naquela ocasião, o crítico salientava o sutil humor do artista como ponto central de seus trabalhos, em planos secos e marcados, pinceladas largas e texturas acentuadas e fortes, salientado a ambivalência sexual das figuras, “que são flagrantemente deslocadas das rígidas classificações do discurso patriarcal hegemônico”.20 Essa mostra explicitava o início de sua produção com pinturas em grande formato, de gosto expressionista agregado a temas populares, ligadas ao feminino ou ao homoerotismo. Além disso, trabalhava com cores contrastantes e texturas florais nessas composições, introduzindo representações de sua própria visão, enquanto um homem gay, e a cultura popular, através do que era considerado decorativo.




    Já no início dos anos 1990, uma fase posterior de sua produção esteve fortemente associada ao Centro Cultural Ricardo Rojas (CCRR), criado em 1988 e vinculado à Universidade de Buenos Aires, onde se apresentou em mostras individuais e coletivas. Nessa etapa, ele investiu em cobertores e mantas baratas manufaturadas, adquiridas em feiras e lojas populares, cujos padrões alteram a tinta neles aplicada. É o momento da representação de grandes animais e pequenas flores e estrelas, que negociam o espaço visual com a iconografia vívida dos cobertores. Formas orgânicas e cores intensas passam a conviver com os padrões industriais. Ao tecer e pintar sobre tais materiais, ele subverte diferentes hierarquias artísticas, combinando o conhecimento das belas artes, as práticas têxteis populares e as composições do design popular industrial.




    O barato e o popular passam a determinar sua produção. Com essa mudança, Centurión abertamente subverte tabus de gênero ao trabalhar com o têxtil: “Posso bordar, apesar de que me proibiram, posso fazer crochê, apesar de que me proibiram. Porque se o faço de maneira mais consciente, e se me permito fazê-lo, também estou trabalhando um tabu, estou revertendo isso. É um pouco o que tenho feito em minhas obras ultimamente: poder me libertar de certas cargas e, ao contrário, poder celebrar o mundo feminino que vivi, que foi muito forte”.21




    Centurión reutilizou objetos do cotidiano popular, como peças decorativas, utensílios domésticos e brinquedos, vestindo-os com acessórios em crochê produzidos tanto por ele quanto por mulheres de sua família,22 ou agregando-os a cerâmicas de barro. Já suas pinturas são compostas de cores contrastantes, formas geométricas sobrepostas a elementos da natureza. Ao trabalhar com a representação de animais, o artista cria uma fauna excêntrica e fantástica com o movimento das formas e sua integração em um universo particular e onírico. As pinceladas livres se contrapõem à figuração bem delimitada, que podemos considerar uma tensão entre elementos trazidos do repertório coletivo e popular e motivos de forte apelo subjetivo e íntimo, quase ininteligível.




    Assim, os trabalhos de Centurión passaram a envolver a manipulação do têxtil, como bordados, mas também a reutilização de objetos cotidianos. Nesse período, foi crucial a visibilidade ofertada pelo CCRR aos trabalhos de Centurión e a toda uma geração de artistas que emergiram após a redemocratização na Argentina. Nesse aspecto, a trajetória do artista, ativista gay e curador Jorge Gumier Maier e sua atuação à frente do CCRR são determinantes para compreender a visibilidade e a fortuna crítica do artista paraguaio, imerso em uma geração singular de artistas contemporâneos argentinos. Centurión esteve associado à instituição, que contribuiu para as mudanças de paradigmas do cenário artístico local, trazendo impactos e reverberações para além da cena artística argentina. Vale avançar nesse contexto, a fim de melhor compreender os fatores que contribuíram para a emergência do artista paraguaio.




    Maier atuou à frente do CCRR no intuito de construir uma agenda de mostras e eventos devotados à circulação de artistas não alcançados pelo então sistema da arte local, no início dos anos 1990. Para isso, pautou-se em um programa artístico-curatorial que pregava a resistência cultural e enfatizava a produção doméstica, enaltecendo o desenvolvimento de uma arte não contaminada por estilos e tendências estrangeiras. Mesclando uma visão utópica e, por vezes, romântica do papel do artista, o curador partiu da “arte que imperava nos anos 80, da ênfase colocada no material, no gotejamento, no primitivismo, no apelo às figuras pré-colombianas”.23 Artistas como Centurión participavam de uma comunidade selecionada justamente porque investiam na intimidade de suas próprias memórias, numa arte autorreferente e no trabalho com materiais.




    Outro aspecto nada secundário foi a defesa de artistas queer, que, direta ou indiretamente, expressavam-se contra as grandes narrativas e a cultura machista e heteronormativa. Natalia Pineau nos lembra que se tratava de




    [...] uma arte que não respondia ao cânone modernista ocidental (“masculino”) com a pintura em grande escala sobre tela e esculturas pesadas de pedra, bronze ou ferro. Pelo contrário, foram as artes identificadas com um universo doméstico “feminino”, que ocuparam um lugar dominante, não necessariamente em termos quantitativos, mas, sobretudo, em termos qualitativos em função da repercussão que tiveram. […] Também estiveram presentes o bordado e a costura, assim como a utilização de vários têxtis, [...] entre outros procedimentos ligados à esfera do artesanato ou das chamadas artes aplicadas.24




    Dessa forma, os breves anos de Maier à frente do CCRR foram uma fissura na lógica institucional da arte contemporânea argentina, o que possibilitou apresentar mostras com artistas envolvidos com a exploração de sua própria subjetividade, a partir de memórias e circunstâncias íntimas, do cotidiano de inspiração autobiográfica e da “poética do banal”.25 Além de Centurión, Fernanda Laguna, Liliana Maresca, Ariadna Pastorini, Sebastián Gordín, Marcelo Pombo, Benito Laren, Cristina Schiavi e Omar Schiliro, entre outros nomes, formaram uma geração outsider atravessada pela instituição. Esses artistas tocavam também nos temas e processos populares, no uso das temáticas femininas e feministas e no kitsch, o que era considerado um tanto distante dos projetos conceituais em voga, sustentados pelo sistema da arte e em rápido movimento de globalização.26




    Graças ao contexto histórico vivido na Argentina, o CCRR se converteu em um lugar de dissonância, questionando hierarquias presentes na arte e na cultura, assim como questões de gênero e de sexualidade. De fato, sua repercussão naquele momento pareceu ser menor do que sua posterior reverberação na história da arte argentina, mas isso não elimina a relevância de seu papel articulador na cena artística local, que provocou um “renascer da linguagem plástica” na capital argentina.27 É nesse ambiente que a arte de Centurión chama atenção, justamente por suas características formais, e pelo uso de técnicas e materiais corriqueiros e populares, como o ñandutí:




    A utilização de materiais insólitos, oriundos de uma apropriação de objetos industrializados baratos, combinados à feitura artesanal e à estética entre o decorativo, o romântico e o infantil são algumas das características comuns a esses artistas que renunciaram a declarações políticas para citar, de maneira extremamente pessoal, a cultura popular e temas até então tabus na Argentina, [...] uma estética da sensibilidade, do doméstico, da sexualidade desviante, contraposta ao neo-conceitualismo da época.28




    Obviamente, a recepção das obras dos artistas dessa geração do CCRR não se deu sem polêmica, provocando reações diversas. No início, recebiam uma cobertura marginal por parte da mídia local, por vezes sendo a produção descrita como “frívola”, “sexual”, “decadente”, “superficial”, “decorativa”, “lúdica”, com “uso de materiais precários”, entre outros termos de caráter pejorativo.29 Em 1992, o crítico Jorge López Anaya, em artigo intitulado “El absurdo y la ficción en una notable muestra”, publicado no jornal La Nación, qualificou parte dessa produção como “arte light”, conforme nos apresenta Barone.30 A expressão foi rapidamente associada à geração que vinha sendo apresentada no CCRR e ganhou conotações abertamente pejorativas, visto que retirava a contundência política das obras e enfraquecia sua legitimidade diante da produção de arte contemporânea mainstream, sendo essa última francamente vinculada à produção “politizada” ou à pintura a óleo em grandes formatos da década de 1980, que circulavam pelo cenário consolidado de arte.




    É justamente nesse momento que a obra de Centuríon muda mais uma vez, no sentido de reificar parte dos “preconceitos” delimitados pela crítica da época. Sua obra se torna mais confessional, mais íntima, o que, para um homem gay diagnosticado com Aids, significava mais desafiadora e desconfortável. Nesse momento, enfatiza os pequenos bordados em lenços, almofadas, fronhas, roupas, toalhas de mesa ou, simplesmente, pequenas rendas. Sem abrir mão das superfícies pré-fabricadas e dos jogos cromáticos delas advindas, o ñandutí, ao lado de outras técnicas, ganha protagonismo. O bordado se torna presente graças aos motivos decorativos simples, frequentemente acompanhados por frases ou versos bordados com reflexões acerca de seus afetos, suas vivências e suas dores. “Estou vivo” bordou em um cobertor, em 1994.31 A inserção da escrita confessional se amalgamou a uma unidade visual que será uma marca importante de sua produção, reconhecida pela crítica até os dias atuais. “Estes materiais, implicados com a intimidade da vida ordinária, refletiram a pele da memória de amores e desamores. As pegadas onde se inscrevia o privado”.32 Para Escobar, nesse momento, a escrita em sua obra assume dupla função, “como mensagem textual e como figura”, formando uma unidade composta de discurso, imagem e conceito, obsessão de tantos artistas contemporâneos que é facilmente alcançada no trabalho do artista paraguaio; nesse tocante, o crítico completa: “Seus breves textos são baseados na delicadeza nostálgica de seus materiais e seus bordados decorativos”.33




    Não deixa de ser sintomático que essa fase seja atravessada pelo diagnóstico de HIV positivo, recebido em 1992. A doença que o levaria à morte é outra marca efetiva não apenas de sua obra, mas do modo como ela foi compreendida e assimilada na primeira metade daquela década:




    O advento da Aids teve um impacto devastador sobre essa cena e o clima da cultura geral: isso foi devido não só aos artistas que morreram em consequência direta (de Liliana Maresca a Batato Barea, Feliciano Centurión ou Omar Schiliro), mas também porque deu origem a procedimentos sanitários e mecanismos morais que intervieram nas formas de se expressar a sexualidade.34




    A percepção da doença em sua obra não é literal. Provavelmente, como forma de evitar a discriminação, o artista revelou sua condição somente para amigos próximos. Até pouco antes de sua morte, segundo Ana López, ele não desejava ser visto como uma alma ferida.35 Nesse tocante, seus bordados passaram a exprimir aquilo que o medo ou o tabu não o permitiam dizer abertamente. Assim, “Centurión se apropriou das tarefas designadas pelo ideal de domesticidade feminina e as levou ao campo da arte, comprometendo-as a falar do corpo em processo de perda em relação ao ato de amar”.36




    Na mesma lógica, o trabalho de Centurión é atravessado pela dimensão micropolítica das relações afetivas que atravessavam corpos dissidentes naqueles anos da epidemia da Aids e da subalternização da comunidade gay, especialmente no chamado “Terceiro Mundo”. Como nos alerta Lemus, “isso não significou um afastamento da política com letras maiúsculas, nem a evasão total do que é público, mas a entrada na micropolítica como forma legítima de ordenar os signos de uma época”.37 Embora hoje possa parecer que sua estética respondia a muitos dos anseios políticos da geração dos anos 1990 na América Latina, e recusava as grandes narrativas oriundas dos grandes centros culturais hegemônicos euro-americanos, naqueles anos, conforme já explicitado, a recepção não ocorria sem polêmica, especialmente para um artista fartamente associado ao CCRR.




    Em meados de 1995, um ano antes da morte de Centurión, o renomado crítico francês Pierre Restany definiu a produção dessa geração como “Arte Guarango” ou “Kitsch-guaranga”. Dentre as mostras que toma para representar sua apreciação, o crítico cita a exposição Algunos artistas, organizada por Maier e Magdalena Jitrik, no Centro Cultural Recoleta, em setembro de 1992. Essa exposição contava com obras de Centurión e de outros artistas, cujos trabalhos foram tipificados como “barroquismo pós-moderno”, “fantasia decorativa”, “sérios em sua frivolidade”, “narcisistas”, entre outros adjetivos.38 Por mais simpático que Restany possa ter querido parecer em seu artigo, suas sentenças foram rapidamente interpretadas como uma crítica à arte “alienada” que tomava as questões identitárias, visibilizadas pela precariedade, pelo grotesco, pelo pastiche, pelo rústico e pelo popular. Pois, naqueles anos, a chave interpretativa de arte politizada estava associada às práticas experimentais e conceituais do ativismo do final da década de 1960, em que “novas formas de discutir e refletir sobre impasses contemporâneos eram tachadas de despolitizadas”,39 sendo esses jovens artistas marcados por “uma simples alegria de viver, desprovida de sofisticação ideológica, que se aproxima das preocupações imediatas dos menemistas de estilo guarango”.40




    Ao leitor contemporâneo, pode parecer difícil crer que um artista homem, gay, que atravessou sua produção com uma técnica de bordado secular, apropriada por mulheres indígenas e pobres de um país periférico sul-americano, fosse tipificado como carente de sofisticação ideológica. Contudo, Restany não estava só. As noções apresentadas por ele, que estavam relacionadas ao débil e ao frágil, lidos pela sociedade da época como atributo homossexual, acabaram por consolidar uma identidade discursiva sobre o círculo do CCRR. Guarango e light estavam associados a uma forma de preconceito que atravessou Centurión e os demais artistas naqueles anos, que tiveram suas produções tipificadas como “Arte Rosa” ou “Arte Puto”.




    Os termos faziam explícita alusão à sexualidade de grande parte dos artistas ali vinculados e à Aids – pejorativamente denominada de peste rosa –, como um trocadilho ao próprio nome Rojas. Esse último termo foi cunhado no ciclo de debates Al margen de toda duda, realizado pelo próprio CCRR em 1993 e, assim como o termo “Arte Light”, foi, em alguns momentos, admitido e ressignificado, mas, em outros, recusado pelos artistas do circuito do CCRR. Maier, em suas declarações, fez questão de citar a relação com o vírus do HIV como laço afetivo e material entre os artistas dali.41 “Arte puto”, por sua vez, foi utilizada como expressão de autoafirmação e apropriação que conversava com o tipo de ativismo gay defendido por Maier, já nos anos 1980.42 Segundo Krochmalny, a classificação “rosa” também foi associada, ética, estética, política e ideologicamente, ao governo neoliberal de Carlos Menem, entre 1989 e 1999.43




    Esse é um contexto importante para compreendermos como o uso das técnicas tradicionais “femininas” de bordado do ñandutí e do ao po’i por Centurión reforçou, no presente século, duas dimensões críticas relevantes para posicionar seu trabalho: de um lado, elas garantem a reafirmação de suas origens, que salientam sua “estrangeiridade” na cena argentina; de outro, são associadas a uma arte queer. Ticio Escobar e Gabriel Pérez-Barreiro se debruçaram abertamente na condução da primeira dimensão, alinhavando o trabalho do artista à sua terra natal e aos trânsitos da arte e da cultura populares ancestrais, algo que o bordado ñandutí sobre cobertor, sem data, pertencente à coleção de Amalia Amoedo, expressa: Tua presença se confirma em nós. Escobar e Pérez-Barreiro nos levam a compreender o trabalho de Centurión como afirmação da diferença, como efeito de resistência às culturas hegemônicas. Já Jimena Ferreiro, Jorge Maier e Aimé Iglesias Lukin salientam outra instância da resistência micropolítica, optando por legitimar a cultura que reuniu gays, lésbicas e feministas em prol da visibilidade de suas agendas e reivindicações, explícita na escolha das técnicas, das frases e dos materiais do artista;44 em 1994, ele bordou em um cobertor: “Sou o criador de minha própria realidade”. Excede às ambições deste texto, mas a reintrodução dos trabalhos de Centurión no sistema da arte internacional na última década parece precipitar uma disputa por quais identidades sua arte será reconhecida: paraguaia, mestiça, gay, indígena, sul-americana, imigrante, latino-americana, feminina, popular, estrangeira, enferma, argentina, entre tantas outras.




    Salientar qualquer uma dessas identidades em detrimento das demais imputa uma simplificação injusta com a poesia e as ideias do artista. A simplificação é especialmente injusta para alguém que, como ele, se preocupou tanto com a violência e as injustiças produzidas pelos estereótipos. De toda forma, ao destacar o peso das técnicas de bordado tradicionais e populares em sua carreira, afirmamos a possibilidade de conjugar o popular às questões de gênero e sexualidade. Em depoimento recente, a artista Cristina Schiavi ressaltou o desinteresse de Centurión pelo cânone artístico e pela história da arte convencional. Sua produção estava ligada a outra experiência estética. Para ela,




    [...] a feminilidade fazia parte dessa experiência quando criança, uma parte de sua vida. Ele falava sobre o mundo feito por mulheres e se interessava pelo universo de práticas normalmente restritas às mulheres – das mantas ao artesanato. Para ele, aquele universo feminino era arte e uma forma de captar a própria vida.45




    De toda forma, a compreensão do que era a “feminilidade” que desafiava as posições e as hierarquias dos corpos e dos gêneros no final dos anos 1980 e início da década seguinte também mudou. Naqueles anos, quando Centurión mesclava as práticas do ñandutí e do ao po’i a outras técnicas usuais das artes visuais contemporâneas, sua intenção era de produzir um efeito de atravessamento no bom gosto “contemporâneo” e sua predileção pelos códigos masculinos. Hoje, tanto o ñandutí quanto o ao po’i se tornaram parte da cultura oficial do Estado paraguaio e, de certo modo, transformaram-se em técnicas que legitimam determinados regimes de sentidos étnicos do que venha a ser “nacional” naquele país. Esse reposicionamento diante da produção de artistas de todos os tipos e gêneros, incluindo Feliciano Centurión, exige que redobremos a atenção e evitemos os contextos homogeneizadores, que podem vir tanto das instituições oficiais quanto das práticas de mercado que celebram a carreira do artista na atualidade. Não continuaremos nessa direção, mas, por certo, é preciso insistir na compreensão de sua obra, explicitando o “ecletismo” de nossa realidade, “cuja diversidade de linguagens e informação nos exige um maior compromisso e nos permite nos apropriarmos com total liberdade para poder nos expressarmos”, lembra-nos o artista.46
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