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			Sobre esta edição

			Originalmente publicada no no 26 da revista mensal Realidade (“Eu estive na guerra”, maio de 1968), a premiada reportagem de José Hamilton Ribeiro saiu em livro no ano seguinte, pela editora Brasiliense. Em 1972, ganhou nova edição do Jornalivro, que publicava obras integrais em formato tabloide vendidas em bancas. Em 2005, recebeu uma reedição dentro da coleção Jornalismo de Guerra, da editora Objetiva, coordenada pelos jornalistas Leão Serva e Sérgio Dávila, que tiveram experiências como correspondentes de guerra.

			A esta edição revista e ampliada foram acrescentados trechos da reportagem “A guerra é assim”, publicada no no 27 de Realidade (junho de 1968), deixando ainda mais completo e informativo o relato de José Hamilton Ribeiro sobre sua experiência no Vietnã. Todas as notas de rodapé de contextualização são do editor, com exceção das notas originais do autor, assinaladas com N. A.

			Na segunda seção deste volume, o leitor encontrará ainda uma pequena amostra do melhor das reportagens de José Hamilton Ribeiro para a Realidade.
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			a guerra do fotojornalismo

			O conflito no Vietnã ficou marcado pela excelência da cobertura jornalística e da reportagem fotográfica.

			1. Saigon, 11 de junho de 1963: O monge Thích Quang Duc, em frente a seus companheiros budistas, autoimola-se jogando gasolina e ateando fogo no próprio corpo, em protesto contra a falta de liberdade religiosa no Vietnã do Sul. Ele não sobreviveu. A foto foi tirada pelo jornalista Malcolm Browne, chefe da sucursal da Associated Press (AP) em Saigon, e ganhou os prêmios Pulitzer e World Press. AP Photo/ Imageplus.

			2. Saigon, 1o de fevereiro de 1968: O general Nguyen Ngoc Loan, chefe de polícia do Vietnã do Sul, alveja na cabeça o capitão vietcongue Guyen Van Lem, nas ruas da então capital sul-vietnamita. A foto, tirada pelo fotógrafo americano Eddie Adams, da AP, ganhou os prêmios Pulitzer e World Press. AP Photo/ Imageplus.

			3. 8 de junho de 1972: A garota Phan Thi Kim Phúc, de 9 anos, foge apavorada de um ataque de Napalm na vila de Trang Bang, no então Vietnã do Sul. Ela gritava “está queimando, está queimando”. A foto foi tirada pelo fotógrafo vietnamita-americano Nick Ut, da AP, e ganhou os prêmios Pulitzer e World Press. AP Photos/ Imageplus.

		


		
			8 de março

			Um milagre para salvar Ngá

			Em Go Vap, subúrbio a trinta quilômetros de Saigon,1 fica o quartel-general do Exército sul-vietnamita. Mas não é por isso que vou passar o dia em Go Vap. Um padre brasileiro — padre Generoso Bogo — dirige ali uma escola técnica para meninos: está há quinze anos no Vietnã e quero falar com ele. O padre Generoso trabalhava em Hanói,2 mas em 1954, quando Ho Chi Minh3 tomou o poder, ficou num dilema: continuar em Hanói ou emigrar para Saigon. Escolheu seguir para Saigon, com seus 450 meninos. Hoje, a escola que dirige chama-se Foyer Dom Bosco e tem 550 alunos internos.

			Quando entramos em Go Vap, Nguyen, meu intérprete, me faz parar o carro diante de um portão: 

			— Olhe este cemitério, sr. Ribeiro. Não nota alguma coisa diferente?

			Não, não vejo nada diferente, ele começa a contar. No mês de janeiro de 1968, o número de enterros naquele cemitério aumentou muito. Era o Viet Cong,4 ou vici (vc), como os americanos diziam, agindo. Enterravam caixões e mais caixões, com choro e vela, só que dentro deles o que havia eram fuzis, balas, granadas e metralhadoras. O cemitério fica a duzentos metros do depósito de munições do Exército sul-vietnamita. E, nos dias da ofensiva do Tet, o vici armou-se, abasteceu-se nas covas do cemitério, pertinho do inimigo. 

			Visto o cemitério, continuamos até o Colégio Dom Bosco. Como todas as escolas do país, agora também o colégio está fechado por ordem do governo. O padre não está, mas deixou recado que volta às treze horas.

			Vamos então visitar um pagode de “culto aos antepassados”. Foi construído em homenagem a um general do século xviii, que, segundo a tradição, virou gênio (santo) depois de morto. O interior é cheio de ouro e brocados, altares, enormes animais em porcelana. Ao fundo, no altar-mor, um retrato do gênio protetor. São as mulheres, principalmente, que vêm rezar. Ao entrar, sempre sem sapatos, recebem-se duas pedras lascadas e uma caixa contendo mais de uma centena de varetas numeradas. O fiel ajoelha-se diante de um altar e reza, balançando a cabeça e inclinando o corpo até o chão. Terminada a prece, apanha as duas pedras e as atira ao chão. Se caírem na mesma posição — isto é, as duas de “barriga” para cima, por exemplo — é sinal de que os gênios receberam a oração como boa. Então o fiel movimenta as varetas e as atira também ao chão, para que “mostrem o futuro”, o que se saberá conforme a posição em que caírem e seus respectivos números. Dirige-se em seguida à portaria, onde, em prateleiras, há papeizinhos correspondentes a cada vareta, e neles está escrito, em forma de provérbios e versos, o “horóscopo” de cada um, subdividido em vários setores: a vida amorosa, negócios, trabalho, família, saúde. Se o horóscopo for muito negativo, o fiel volta a rezar, depois escreve seus pedidos num papel, que queima na beira do túmulo do gênio protetor. O vietnamita acredita que um pedido só pode chegar ao céu através da fumaça.

			Ao meio-dia vamos almoçar no mercado de Go Vap. Nguyen usa toda a sua paciência oriental para me ensinar a comer com os pauzinhos, pois garfo não há. E me conta que o vietcongue tem uma maneira própria de usá-los. Tradicionalmente, só se usa uma de suas extremidades, tanto para levar cada porção à boca, quanto para apanhar a comida na travessa. O vici criou esta novidade: uma das extremidades do pauzinho é usada para apanhar a comida da travessa para o prato: a outra (a que seria o cabo), para levar a comida do prato à boca. Nguyen mostra como é, mas não aprova: 

			— É movimento demais, parece que a gente está remando.

			Às treze horas, encontramos o padre Generoso em seu escritório. Tem cinquenta anos e um ar saudável. Mas está desanimado com a situação do país. Fala até em voltar ao Brasil. Acha que a população do Vietnã do Sul colabora com os vietcongues:

			— Isso ficou claro na ofensiva do Tet.5 Sem a omissão do povo, o vici não poderia ter feito o que fez. 

			O padre acha mesmo que as pessoas do Sul desejam a paz com o vici por duas razões: a) medo do castigo; b) cansaço da guerra. Os vicis são os próprios demônios, jogados por Satanás aqui na terra, diz o padre:

			— Eles são capazes de matar a sangue-frio, sorrindo, enquanto enfiam a baioneta. Não são demônios, são demoninhos, pois eu já vi vários vicis de dezesseis anos, e até um de treze. Um horror!

			Suas opiniões, que ele dá até por escrito, são drásticas:

			— A única solução para o Vietnã é bala. É preciso ampliar a guerra para liquidar completamente com os comunistas; U Thant6 é um tonto, um bonzo encapuzado, que há muito devia ter sido linchado na onu. De Gaulle7 não passa de um agente dos comunistas, como todos os que falam em paz; os americanos são fantásticos, mas estão perdendo a guerra por serem bons demais. Se, em vez de 550 mil soldados americanos, houvesse aqui 550 mil coreanos, a guerra já teria sido ganha. Os coreanos lutam à moda asiática, não fazem prisioneiros: quando atacam uma posição, matam todos na hora, sem perder tempo com conversa mole. Só os governos fortes impedem o avanço do comunismo. O maior erro dos Estados Unidos, aqui, foi tirar o ditador Diêm8 do poder. Com ele, tudo ia melhor.

			Nem todo o tempo do padre Generoso Bogo no Vietnã é consumido em exercícios de rancor contra o vici. Sua missão é arranjar dinheiro para manter a escola técnica em funcionamento. Ao lado de alunos que pagam, a escola salesiana de Saigon recebe também órfãos e refugiados, que estudam sem pagar. O padre fica alegre quando um brasileiro o visita e prometemos voltar no dia seguinte para almoçar. 

			Regressamos a Saigon, porque temos hoje uma visita ao recolhimento de órfãos da Associação de Mulheres Vietnamitas. Num amplo barracão, em caminhas coladas umas nas outras, mais de setenta crianças estão sendo tratadas. Elas perderam a família inteira na guerra. Uma, chorando numa pequena rede, me chama a atenção. É pequena demais. A diretora informa:

			— Veja, tem um mês de vida, mas pesa apenas 1,6 quilogramas. Nós a chamamos de Ngá, que quer dizer marfim (o pessoal do asilo a chama assim porque há uma lenda que diz serem os vietnamitas capazes de fazer milagres com o marfim. Esperam que o nome haverá de salvá-la: um milagre para salvar Ngá). Pela prática que temos, sabemos que o pai dela deve ser americano: veja os olhos e a cor da pele. O número de crianças assim é cada vez maior. 

			A pequenina é vítima indireta da guerra. Os pais não morreram. A mãe, mulher de vida irregular, aproveitou a onda de órfãos e abandonou a filha no portão da Associação. A mulher encarregada de cuidar da menininha informa que ela não aceitou alimento algum hoje. Chora muito, mas o médico disse que não tem nenhuma infecção. Há esperança que se salve.

			No dia seguinte, antes de ir para uma entrevista com um especialista em história do Vietnã, passamos no orfanato para saber de Ngá.

			— Agora está dormindo. Não passou bem a noite, mas de manhã aceitou a mamadeira. Ficou mais tranquila. 

			O professor No Minh nos espera na rua, a duzentos metros da sua casa. Pede desculpas, mas não pode nos receber hoje.

			— Este bairro tem muito vici, sr. Ribeiro. Se eu receber um estrangeiro em minha casa, por certo virão pedir explicações e nem sempre as explicações de quem recebe um estrangeiro são aceitas por eles.

			Para minha surpresa, Nguyen faz um convite para que o professor e eu almocemos em sua casa.

			Com a manhã livre, vou assistir, na praça central de Saigon, ao ato solene de entrega de medalhas aos que lutaram com bravura contra o vietcongue durante a ofensiva do Tet. Nguyen quer ir comigo, mas a polícia não deixa, explicando que todos podem ver a cerimônia pela televisão. Só jornalista pode entrar.

			O general Cao Kỳ9 vice-presidente do Vietnã do Sul, homem forte do governo e líder da linha dura militar, é quem entrega as medalhas. No alto do palanque, echarpe colorida sobressaindo sobre a camisa do uniforme militar, o bigode preto bem aparado realçado num rosto impecavelmente barbeado, seu olhar é enérgico. Mas ele mostra um sorriso satisfeito quando aponto a máquina fotográfica em sua direção. Cao não tem ainda quarenta anos, e o povo comenta ultimamente o fato de ele estar agora com sua terceira mulher, uma aeromoça. No discurso, fala com violência:

			— Nada de paz com os comunistas. Vamos libertar o Norte.

			Esta guerra tem suas contradições. Cao Kỳ é nortista. Pham Van Dong, primeiro-ministro do Norte, é sulista. E Ho Chi Minh, que é do Vietnã central, já trabalhou há muitos anos para o serviço secreto americano.10

			Terminada a cerimônia, reencontro com Nguyen no meio do povo, conversando com outro vietnamita:

			— Este meu amigo trabalhava na província, num posto do governo. Seu irmão, um dia, trouxe-lhe um recado: um vici mandava dizer que, se ele continuasse a colaborar com os americanos, ninguém lhe garantia vida longa.

			O rapaz abandonou o posto e hoje vive em Saigon, na casa de parentes. Esse é um fenômeno comum, e com isso Saigon se enche cada vez mais de problemas. Sua população hoje é de 3 milhões de habitantes. Alguns bairros são construídos sobre a água, num braço do rio Saigon. Quando baixa a maré, as casas apoiam-se diretamente sobre lama e detritos humanos. As crianças circulam naquela imundície, e esta não deixa de ser também uma imagem da guerra. 

			À tarde vamos visitar uma plantação de arroz. Nesta época, a colheita já terminou, e a terra virou pasto, onde búfalos comem sossegados. Há pouco gado no Vietnã, e o búfalo é usado para puxar arado e fornecer leite. O vietnamita do campo trata bem dos búfalos, como membros da família.

			Na volta paramos no cemitério dos bonzos. Está cheio de gen­te. São centenas de famílias desabrigadas pela guerra, que receberam permissão para “morar” ali até que o governo resolva a situação.

			Hoje é sábado, mas o toque de recolher torna-o um dia igual aos outros. Fica-se preso no hotel, e à noite só se podem ver os programas sem graça da televisão, ou usar o serviço de bar, que fecha às 22 horas. Um americano, gigante de mais de cem quilos, reclama, quer que o bar fique aberto. Tudo o que consegue é um litro de uísque, que sai tomando nervosamente. Lá pelas 23 horas, dirige-se ao porteiro e diz que vai sair, que não suporta mais aquela solidão. Com paciência, o porteiro diz-lhe que não é possível, sair à rua é quase suicídio. O americano explode:

			— Por que vocês não levam a sério a frase Yankees go home e nos mandam embora? Quero voltar para casa, não aguento mais este inferno!

			No domingo, dia 10 de março, ótimo almoço na casa do sogro de Nguyen, o senhor Fauquenot — um rico escritor de 78 anos cujo nome foi traduzido para o francês. O professor No Minh, especialista em história vietnamita, tenta fazer-me compreender em duas horas quase 5 mil anos da história do Vietnã — ela começou em 2780 a.C. Ele me diz coisas assim:

			— Para conquistar-nos, primeiro é preciso entender-nos. Violência não resolve. Durante 2 mil anos a China tentou conquistar-nos. Não conseguiu, ninguém conseguirá.

			Uma particularidade da sociedade vietnamita: nem a mulher do velho Fauquenot e nem a de Nguyen, sua nora, sentaram-se à mesa. Ficaram o tempo todo escondidas na cozinha. Uma das filhas de Fauquenot serviu os pratos, calada e discretamente.

			Nguyen me recorda a entrevista que temos na cidade, e nos despedimos daquela gente simpática. A entrevista é com um advogado de Saigon. Um amigo comum garante que seu nome não será revelado, pois seu problema é delicado. Tem dois filhos em idade militar e, para evitar que sigam para a guerra, faz como todos os ricos de Saigon: suborna as autoridades militares. Mas, como o advogado não é rico, as 50 mil piastras11 (mais ou menos quatrocentos dólares) que tem para distribuir anualmente por filho isento do serviço militar lhe pesam bastante. E no fim deste ano outro filho entrará em idade militar, e sua conta será ainda maior.

			A corrupção no Vietnã tem mil braços. Nem um simples papel, como um registro de nascimento, é liberado sem “algum” por fora. Um policial ganha 3 mil piastras por mês (cerca de 25 dólares), e isso não dá absolutamente para viver em Saigon, onde um quilo de arroz — alimentação básica — custa trinta piastras. O mercado negro funciona em toda parte. Uma rua — a Ham Naghi — especializou-se em vender produtos americanos a preços mais baixos que os próprios armazéns militares. O padre Generoso Bo­go diz, com algum exagero, que o catolicismo precisou ser adaptado ao Vietnã, onde “mentir e roubar não é pecado”.

			Um soldado americano jamais recebe, estando no Vietnã, menos de trezentos dólares por mês — e isso se for apenas soldado raso. Ganha mais que um general vietnamita. Tanto dinheiro serve-lhe para comprar, a qualquer preço, um pouco de felicidade nessa terra que lhe é tão estranha e hostil. Isso faz dele fonte de corrupção.

			Um escritor batizou o fenômeno de “varíola verde” — doença social provocada pelo dólar fácil. A corrupção está em todos os escalões do governo. Uma partida de remédios enviada pelo Brasil como auxílio às vítimas da guerra acabou vendida a altos preços nas farmácias de Saigon. 

			Depois de passar novamente pelo orfanato para saber da pequenina — hoje está boazinha — vamos para Bien Hoa, cidade de 40 mil habitantes a cinquenta quilômetros de Saigon. Há dois caminhos: a estrada velha, que atravessa aldeias, e a autoestrada. Resolvemos ir por uma e voltar por outra.

			A estrada velha é bem Vietnã: mostra duramente a pobreza do país. A região está cheia de vietcongues, e as duas pontes da estrada já foram minadas várias vezes. Na segunda delas, cem metros antes, encontramos um grupo de soldados que nos faz sinal para parar. Examinam nossos documentos e nos liberam. Mais à frente, bem no meio da ponte, havia outro grupo de soldados, que nos parou também, mas não para pedir documentos. Queriam saber quem eram aqueles soldados lá atrás: o grupo de cima da ponte estava pensando que os outros eram vici.

			Bien Hoa é cidade pobre, de muitos pescadores, e como em toda zona pobre presume-se que tenha muito vietcongue. Almoçamos ali. No restaurante, antes de servirem a comida, entregam o tradicional paninho quente para a gente passar nas mãos e no rosto. Lembrando de uma recomendação da Organização Mundial de Saúde, só o uso nas mãos. O tal paninho, geralmente não esterilizado, passando de um rosto a outro, é um dos maiores fatores de transmissão de tracoma, que é doença endêmica.

			Voltamos a Saigon pela bela autoestrada, construída pelos americanos para ligar uma de suas bases ao porto saigonês. As instalações militares tomam os dois lados da autoestrada por mais de dez quilômetros. Mil metros depois, começa uma grande região de bordéis. Antes, porém, há o “posto de gasolina colorida”. A gasolina aqui é azul ou vermelha, que é melhor e custa pouco mais que a metade da outra. Trata-se de combustível militar — azul dos veículos vietnamitas, vermelha dos americanos. Os soldados motoristas vendem, abaixo do custo, parte da gasolina dos tanques de suas viaturas. Ela é retirada por sucção, com um tubo de borracha, e depois revendida em latas. O movimento no “posto da gasolina colorida” é grande o dia todo, tanto de caminhões militares que vêm deixar-se sangrar, como de automóveis que vêm se abastecer. Tudo abertamente. 

			À noite, no hotel, um alemão vem chorar as mágoas comigo. É médico, trabalha num navio-hospital que o governo de seu país mandou ao Vietnã para tratar de vítimas civis. Está em férias, mas sem dinheiro.

			— Um absurdo, passar férias numa cidade que fecha às dezenove horas!

			Ele está impressionado com o volume de dinheiro que os Estados Unidos empregam aqui: 27 bilhões de dólares por ano, cerca de 80 milhões de dólares por dia. O médico alemão me explica a sua filosofia:

			— Se os Estados Unidos pegassem esse dinheiro e dividissem entre a população do Vietnã, não precisavam matar ninguém nem se desmoralizar internacionalmente. E o povo vietnamita, enriquecido, jamais pensaria em comunismo. 

			Na terça-feira, dia 12, com Nguyen sempre de guia, vamos visitar o pagode do bonzo Tri Quang, que se notabilizou como líder da facção budista que lutava por um governo autodeterminado e independente. Na entrada do pagode, há um aviso: “O venerável Trich Tri Quang foi desacatado e preso hoje, às 9h30, sem nenhuma consideração, pelo governo de Saigon”. 

			As paredes estão furadas de bala. Na última ofensiva, quando o incêndio arrasava as vizinhanças, o povo acorreu para lá em busca de abrigo. Na confusão, o pagode acabou recebendo fogo dos dois lados, e um velho foi morto, tomado por vici. Ao ser identificado, a surpresa: era pai de um capitão do exército do Sul. O pagode está sempre brigando com a polícia: os bonzos recusaram-se sistematicamente ao serviço militar.

			Antes do almoço com um médico francês, que mora há dez anos no Vietnã, passeio despreocupado pelo centro. Como são bonitas as vietnamitas! A roupa que usam, o ao-dai, é sensual, embora se componha de duas peças — uma calça comprida até o calcanhar e uma túnica de gola fechada e mangas compridas. É verdade que alguns ao-dais são transparentes a ponto de mostrar as peças íntimas das moças.

			As ruas centrais estão abarrotadas de barracas e quiosques, onde se pode comprar de tudo. Os quiosques de camisas bordadas são muito procurados por soldados americanos. O modelo mais vendido é um blusão brilhante, preto e amarelo, onde está inscrita a frase que já é quase um símbolo nesta guerra: “Quando eu morrer, vou para o céu, porque já passei meu inferno no Vietnã”.12

			Durante o almoço na varanda do hotel Continental, o médico francês me ajuda a entender alguma coisa desta guerra. Uma delas é o motivo pelo qual os americanos são tão hostilizados pelo povo. Ele acha que o segredo está no amor. O americano — que, em geral, só serve aqui durante doze meses — não faz mesmo questão de ser simpático, já que vai ficar tão pouco tempo, diz o médico. Ele paga, paga bem pelo amor, e acabou:

			— Com isso, moça de família em Saigon não fala com americano. Não é não sai com americano: é não fala.

			A manhã de hoje, quarta-feira, vai ser dedicada a uma visita a Cho Lon, o bairro chinês. Antes, entretanto, visitamos a pequenina Ngá. Descobriram mais uma coisa: a mãe — mãe solteira — tomou remédio para abortar, por isso Ngá nasceu tão fraquinha. Mas está cada vez melhor.

			Cho Lon é uma verdadeira cidade dentro da outra. Sua população é de 1,2 milhão habitantes, dos quais 900 mil chineses. Em vietnamita, Cho Lon quer dizer grande mercado e, na verdade, o bairro é isto. Ali se pode comprar de tudo, desde ferro-velho até peças de motor de avião, desde objetos de marfim até cachimbo de ópio — ou o próprio ópio. Em geral, os chineses são ricos, embora não pareça. Cho Lon controla 85% de todas as importações (menos as de guerra) do Vietnã: mais de 50% de todo o comércio de Saigon; e quase 80% dos bares e restaurantes. Os chineses dominam também os bancos e as máquinas de beneficiar arroz.

			A população tem certa antipatia pelos chineses, pois são considerados os “tubarões” do país. Não é cômoda a situação deles. O dono de uma casa atacadista de tecidos lamentou-se de que as operações comerciais estão paradas, o custo de vida muito alto. Reclama também que o governo mantém Cho Lon sob suspeita e não protege o bairro tão bem como faz com os outros. Os chineses temem que o governo, num ato de desespero, pratique contra eles alguma violência, como confisco dos bens e expulsão do país.

			Voltamos a Saigon, onde tenho hoje, depois do almoço, entrevista com um estudante, presidente do Centro Universitário Renascença, espécie de república onde vivem cem estudantes de várias faculdades. O moço se chama Do Hun Nan, é sextanista de engenharia, e a primeira coisa que faz quando me vê é perguntar por Brasília e jk. Nan acha que o caminho para o Vietnã é fazer logo a paz e formar um governo de composição, que assegure a autonomia do país e em que o vietcongue, ao lado de outras forças políticas, esteja também representado.

			Nan diz que a situação do Vietnã, em matéria de ensino superior, é precária. Poucas escolas, onde só estudam os ricos:

			— Imagine: só temos duas faculdades de medicina! E nossos problemas de saúde pública são terríveis…

			A guerra é um fantasma na vida do estudante. Se reprovado duas vezes, é imediatamente engajado; quando se forma, é obrigado a fazer quatro anos de serviço militar. Estão rigorosamente proibidas as manifestações estudantis no país, mas Nan diz tranquilo:

			— Estamos calados, só pensando. Nossa hora chegará.

			Decido ir para o front, contando direitinho os dias, para que não fique no Vietnã nem um dia além da quarta-feira, dia 20 de março, que é o prazo final de validade do “risco de guerra” em meu seguro de vida. Foi tão difícil fazer esse seguro — nenhuma companhia brasileira aceitou — que não vou, agora, brincar com ele. Acerto a viagem para depois de amanhã, sábado.

			Um amigo de Nguyen, fotógrafo amador, oferecera-se para revelar e copiar meus filmes, e nós vamos à casa dele, ver se as fotos estão prontas. O rapaz está em casa, não nos vê chegar, e eu observo que ele tem o auditor do rádio portátil no ouvido. Pergunto para Nguyen o que há.

			— Vai ver que ele está ouvindo a rádio de Hanói. É assim que todo mundo faz, para enganar a polícia.

			Não estava, mas podia estar. A rádio de Hanói, muito potente, é sintonizada em Saigon mais facilmente que as rádios do Sul. Emite 24 horas por dia, tem programas em inglês para impressionar os soldados americanos, e faz pregação política permanente. Disse-me um estudante:

			— Eles fazem muita pregação, mas o diabo é que não se pode negar que dizem duas coisas verdadeiras: a) os americanos são invasores estrangeiros; b) nosso governo não representa o povo.

			O dia termina com uma notícia triste: Ngá, a menininha, está com princípio de desidratação.

			Hoje, sexta, a notícia é pior: Ngá foi levada às pressas para um pronto-socorro. Seu estado é grave. Combino com Nguyen: vamos vê-la à tarde.

			Logo depois do almoço vamos ao comando militar americano para reservar lugar no avião de amanhã para Da Nang.13 O sargento que nos atende é simpático. Enquanto fala, mostra, colados na parede, dois cartazes. Um assim: “Responda-me apenas uma pergunta: que desgraça estamos fazendo aqui?”. E o outro: “Fuja! Sempre se pode dar um jeito de escapar disso”.

			Bem de tardezinha, vamos ao hospital ver a menina. Não nos deixaram entrar, a hora de visitas acabou. Só posso vê-la agora quando voltar do front.

			No sábado, 16 de março, de acordo com as instruções, o fotógrafo japonês Kei Shimamoto14 — um dos melhores cobrindo a Guerra do Vietnã, que contratei por indicação da agência de notícias France Press — e eu apanhamos o avião militar para Da Nang. É lá que está instalado o “centro de imprensa” do front, e é lá que os jornalistas ficam sabendo onde está havendo a batalha

			Da Nang é um porto importante e uma das cidades principais do Vietnã central. Como Saigon, tem uma aparência que impressiona bem — alguns restaurantes bonitos, onde os americanos vão comer, e cujas varandas são recobertas com tela forte, para evitar granadas. Mas, saindo do centro, a miséria é grande. O esgoto corre pelas ruas, há muita sujeira. E o mercado negro está sempre presente, com uísque, cigarros americanos, roupas e tudo mais. No mercado central pode-se comprar uma coisa que estava virando “atração turística”: as sandálias de pneu do vietcongue.15
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				José Hamilton Ribeiro no velho Citroën que alugou em Saigon, então a capital do Vietnã do Sul.
Acervo pessoal

			


		
			18 de março

			Um jogo no inferno

			Faz três dias que sou “familiar”, depois de passar dez dias em Saigon e arredores como civil. O hábito não faz o monge, mas na guerra o uniforme faz o soldado. Isso pelo menos foi o que me explicaram, ontem, os soldados americanos da Companhia a que estou agregado, a 1a Divisão de Cavalaria Aerómovel.16 Estávamos em operação numa colina e, a certa altura, eu quis ir até o riacho que corria ali, beber água. Outros, antes de mim, tinham feito o mesmo, mas comigo havia um problema: eu só iria — disseram — se levasse comigo um fuzil.

			— Um fuzil? Mas eu sou lá de atirar em alguém?

			— Um fuzil, sim senhor. Com o nosso uniforme, e integrando a nossa Companhia, sua segurança é nossa responsabilidade. Será desairoso para o comando que um de seus homens seja apanhado sem defesa. De outro lado, para o inimigo, nada o distingue de qualquer soldado; ambos são ótimos alvos. Ou vai de fuzil, ou não vai.

			— E se a gente der um “jeitinho”?

			Deu-se um jeitinho: foi um soldado comigo, de metralhadora, e assim eu pude ficar com as duas mãos livres, para palmear a água no riacho, ou para cuidar da minha máquina fotográfica.

			Como é bom ser soldado americano! O diabo é a guerra — não fosse ela, a vida aqui em Quang Tri17 seria até bem gostosa. O pessoal é simpático e a gente, como jornalista, é bem recebido e até festejado. Recebe-se respeito, admiração, cerveja, chiclé e cigarro — tudo de graça. A boia (depois que a gente acostuma) é boa, a cerveja é geladinha e em cada barraca há as mais bem selecionadas fotos de mulher nua que eu já vi. A revista Playboy chega aos montões, para distribuir ao pessoal. Nos radinhos de pilha, quando não há discursos do Johnson18 ou do general coman­dante,19 só se escuta música “quente”, dessas que estão nas paradas de sucesso em Nova York ou Londres.20

			— “O moral da tropa é altíssimo”, disse-me anteontem o major do Quartel-General da 1a Divisão de Cavalaria Aeromóvel, “a Divisão de Cavalaria móvel mais móvel do mundo”, segundo seu slogan.

			O major relacionou algumas das coisas que mantêm elevado o moral dos gi (gi é abreviatura de Government issue, isto é, mandado pelo governo, termo de uso geral para tudo que é do governo americano nos outros países, principalmente os soldados). O rateio da morte é uma dessas coisas, diz o major; para cada baixa americana, há treze cadáveres vermelhos no pasto. Outra coisa é a cozinha; por mais distante que seja o local de uma operação, o serviço de helicópteros garante que o soldado tenha duas refeições quentes por dia — geralmente a da manhã e a da noite.21 A adega também é importante, assim como o correio. Por causa da primeira, nunca há de faltar cerveja; em razão do segundo, não passa uma semana sem que o soldado receba cartas da pátria. Se ninguém mandar, há um serviço especializado na produção de cartas de mentirinha, quase sempre com letra feminina, e que podem começar assim:

			
Dear Joe

			Dificilmente você se lembrará de mim. Eu era sua colega de classe, mas você jamais reparou em minha existência. Quando você voltar e nós falarmos duas ou três coisas, tenho certeza de que se lembrará de tudo. A menos que, agora como grande herói, você venha a insistir em não me reconhecer… 



			— Outro fator de alevantamento do moral da tropa — explicou o major — é que nossos rapazes sabem que em nenhuma hipótese nós os abandonamos no campo da luta. E a média de tempo que leva entre um homem ser ferido em batalha e dar entrada no hospital é de vinte minutos. Mais rápido do que em acidente de trânsito em Nova York ou Chicago. O helicóptero, meu amigo, o helicóptero faz miséria!

			Mesmo a morte comporta uma estatística encorajadora, segundo o major. O corpo, congelado e plastificado, de um americano vitimado no Vietnã demora em média três dias para ser entregue à sua família, nos Estados Unidos.

			— E cada corpo tem sua própria escolta de honra, desde que sai daqui. São dois soldados, da sua Divisão, em uniforme de gala… Sem contar as medalhas.

			Apesar de tanta coisa boa, os gi fazem o “jogo da mulher amada” para ser mantida a ilusão de que faltam poucos dias para voltarem — vivos! — para casa. E, melhor ainda, a ilusão de que, voltando, só a felicidade estará a esperá-los para o resto da vida. Quem primeiro me mostrou o jogo da mulher amada foi Baker, um soldado da Companhia D. Recortam da Playboy ou de outra revista do gênero a figura de uma mulher, de preferência sem roupa, que mais se aproxime do “tipo” feminino desejado e sonhado. Há o jogo dos 335 e o dos cem — são os dias que o gi tem de permanecer no Vietnã. O recrutamento é de onze meses, mais ou menos 335 dias. Quem inicia o jogo logo que chega, faz o de 335. A maioria, no entanto, faz o de cem, isto é, começa a jogar quando faltam cem dias para voltar para casa.

			Escolhida a mulher, e colada num bom lugar — de preferência na cabeceira da cama, ou na valise de campanha —, o gi a divide em tantos pedacinhos quantos são os dias que ainda tem de aguentar na guerra. Trezentos e trinta e cinco pedacinhos, se começa no início, ou cem, se acompanha a maioria.

			— Dá um trabalho danado — diz-me Baker — quadricular uma figura humana em 335 pedacinhos. Isso toma tempo, mas por isso é que é bom.

			Dividida a mulher direitinho, o gi parte para “conquistá-la”, e só terá esse direito quando a recobrir inteirinha, pedacinho por pedacinho, com a tinta de sua caneta. Cada dia recobre um; se o dia foi agradável, escolhe uma parte que considera boa no corpo da mulher; se foi um dia ruim, cobre uma parte menos desejada. E assim vai.

			Observando cada dia sua “pintura”, ele sabe a quanto está de viver de amor (voltando), e não de ódio (na guerra).

			Dos oito ou dez “jogos da mulher” que eu vi, a disposição do pessoal era deixar o “pico da colina da direita” (o bico do seio direito) para ser conquistado em último lugar; o dia da libertação, o dia do desengajamento da guerra, representado por um seio de vedete.

			Kei Shimamoto diz que uma coleção de fotos coloridas das tatuagens no peito e no braço dos gi talvez contasse a história dessa guerra melhor que muitos livros. É verdade; dificilmente se vê por aqui um gi sem tatuagem.

			Na sala de registro dos voos de campanha para o pessoal militar, em Saigon, há dois grandes avisos sobre a mesa do sargento anotador. Um é este: “Fuja! Há sempre um jeito de escapar!”. O outro é mais “filosófico”: “Responda-me uma única pergunta: que desgraça eu vim fazer aqui?”.

			Quando o avião que nos levava de Da Nang para Camp Evans escalou em Phu Bai, ficamos bem uma hora com uma Companhia de marines que ia para Khe-San. Nas costas de um estava escrito: “Khe-San é o inferno. E pensar que eu sou da Califórnia!”. Um outro era cínico, ou fingia ser: “Estou com fome, quero um vici para o almoço”.

			Passei meu primeiro dia como “militar” engajado no Vietnã na base de Camp Evans. O pessoal que não saiu logo cedo para a luta acordou entre sete e oito horas e foi para o breakfast. Que breakfast! Um prato de carne, um outro de omelete, batata cozida e bolo. Depois, leite, suco de frutas, doce, geleias, molhos, café e creme à vontade.

			— Uma refeição dessas — brincou o cozinheiro, quando toquei no assunto — dá para alimentar um vici o mês inteiro… Mas nós temos coisa melhor para eles…

			Entre o breakfast e o almoço, o pessoal ronda as barracas, joga baralho, repassa o jornal militar, lê ou relê cartas, escreve-as, bate papos. Há sempre à mão as caixas semanais de suplementação de ração, com chocolates, biscoitos, gomas, confeitos, chiclés, doces, pasta de dente, cigarros, fósforos, sabonetes, desodorantes, aparelhos de barba, lâminas. Cada barraca tem sua geladeira, sempre com cerveja geladinha e refrigerante.22

			A fartura é grande. Por brincadeira, pus na cabeça que devia fazer a barba cada dia com um aparelho novo. Sempre havia aparelho fechado na caixa suplementar da minha barraca e acredito que se ficasse lá um ano poderia manter a mania sem que ninguém se aborrecesse com ela, nem faltasse barbeador.

			A hora do almoço é outro farturão. A ronda das barracas prossegue à tarde, é interrompida para o jantar e “ferve” à noite, quando se vai festejar com o pessoal que voltou das missões os grandes acontecimentos do dia. Ou chorar as baixas.

			— Quanto à vida sexual dos combatentes — diz o major de informação de Camp Evans —, oficialmente o problema se resolve com uma semana de “férias” que cada soldado passa num país amigo. Com tudo pago: passagem, hotel, diária, extras, tudo.

			Os países amigos que os Estados Unidos selecionaram oficialmente para os seus heróis do Vietnã fazerem o seu “turismo seminal” são Formosa, Tailândia, Japão, Filipinas e Coreia do Sul.

			Dessa grande prova de amizade americana, a geografia nos poupou…

			Presume-se que nessa semana de amor desbragado, os gi desenvolvam tamanha atividade sexual que permanecerão abúlicos as outras 47 semanas. Isso, oficialmente. Na prática, ao lado de cada grande local de concentração de soldados no Vietnã há, também, um grande bordel. Fora a atividade dos inferninhos, boates e bares nas cidades, os quais mantêm esses nomes só para a polícia ver. Ou não ver.

			O peso sobre a família vietnamita de mais ou menos 1 milhão de soldados estrangeiros — 600 mil americanos e mais uns 400 mil “aliados” da Coreia do Sul, da Tailândia, de Formosa, das Filipinas, muito bem armados de dólares — é enorme. Uma senhora em Saigon me disse que a instituição familiar do Vietnã está a ponto de desabar sob três fogos da guerra: a morte ou a deserção, para o filho; a vergonha e a prisão por furto ou contrabando, para o pai; e a prostituição, para a filha.

			Fernand Gigon, escritor suíço, diz que o governo americano mantém um fichário minucioso de todo o pessoal vietnamita que trabalha para ele. Na parte que se refere às moças, a informação é esta: “Oito moças em dez, das que trabalham para nós, fazem programas à noite”.

			No banheiro da Landing Zone Betty,23 base mais avançada ainda do que Camp Evans e onde vou ficar três dias, há uma placa colocada pelo pessoal do serviço médico com os seguintes dizeres: “Não tenha nenhum constrangimento com sua doença venérea. Ao primeiro sinal, procure-nos, que temos o remédio para deixá-lo bom em três dias”.

			Dac é um soldado da Companhia D. Ele me fala de um “paraíso” que já visitou, perto de Da Nang.

			— É a cidade do pecado, assim nós a chamamos. Em construções feitas por nós, vivem mulheres, lindas mulheres nativas. O serviço médico controla-as, para prevenir qualquer doença. E uma força de polícia evita que qualquer homem, a não ser americano, frequente-a, para evitar que, também lá, o vietcongue se infiltre. É uma delícia a devil city; uma vez fiquei três dias seguidos lá.

			Dac não sabe qual é atualmente a situação desse seu paraíso. Ouviu dizer que certa revista americana andou fazendo uma reportagem escandalosa sobre o lugar, e que isso tinha desanimado um pouco os oficiais que o defendiam. Principalmente porque a revista colocava muito destacadamente esta pergunta: “Se o inimigo tomar a cidade do pecado, será justo usar a nossa força para reconquistá-la? Que repercussão terá isso no mundo?”.

			A atividade sexual dos gi não é, pois, um problema tão simples como tentou mostrá-lo o meu major de Camp Evans. O soldado americano, recrutado o mais das vezes entre dezoito e 21 anos, bonito e saudável, supervitaminado, vindo de uma convivência sexual bastante livre em sua terra, seguramente não se contém com a “semana de orgia” que o mandam fazer num “país amigo”. Ele manda brasa o ano todo, e a estatística que se dane.

			Hoje é o meu terceiro dia de “soldado americano” no Vietnã. Tenho procurado conversar com todo mundo e, a rigor, ainda não encontrei nenhum tipo inteiramente odiável. Ao contrário, conheci alguns que gostaria muito de ter como amigos. O dr. Jung, por exemplo, médico da base Betty, é um grande praça — gosto dele. Como gosto do “profeta” Jeremias. O profeta é preto, dizem que foi um grande combatente. Agora, depois que ficou torto por causa de um tiro, trabalha como ajudante da cozinha. Não entende nada desta guerra, nem quer saber quem foi que a inventou. Só diz uma coisa:

			— Prefiro brigar com os comunistas aqui do que esperar para lutar com eles lá no quintal da minha casa.

			Jeremias ouviu a frase um dia, gostou dela e isso lhe basta para explicar sua presença aqui. Carlson, também negro, atirador de helicóptero, acha que, se os Estados Unidos pudessem, já teriam voltado para casa. O caso é que não podem cumprir suas tarefas mundiais pela metade — agora têm de ir até o fim. Jimmy, outro negro, é raivoso. Tem um projétil alojado perto do coração, uma cicatriz cobrindo todo o peito e um secreto medo de cair morto a qualquer hora:

			— Esse Ho Chi Minh é um velho tonto e tem hemorroidas… 

			Aproveito os três juntos e proponho a questão:

			— Há discriminação racial entre os soldados no Vietnã? 

			A resposta é espontânea, unânime e vigorosa: “Não!”.

			— Ao contrário, o cuidado que os oficiais têm conosco — diz Jimmy —, acho que é maior do que aquele que dispensam aos brancos. Qualquer coisinha que um negro faça aqui já vale distinção, medalha, coração de púrpura.

			Carlson faz charme:

			— Para morrer na lama, somos todos, aqui, absolutamente iguais… 

			A porcentagem de soldados negros no Vietnã é agora (já foi bem maior) mais ou menos a mesma da população negra em relação à branca, nos Estados Unidos — 10% a 15%. Entre o pessoal que realmente combate na linha de frente, porém, a participação dos negros cresce para o dobro: 30%. Qual seria a explicação? Os negros têm mais coragem, são mais afoitos? Ou ao branco é mais fácil “quebrar o galho” para ficar na retaguarda?

			Seja como for, todo soldado negro que encontrei no Vietnã me respondeu com muita segurança sentir-se bem tratado, bem considerado e muito orgulhoso de estar arriscando a pele por sua pátria. Eu veria depois, já nos Estados Unidos, que o drama do soldado negro não existe enquanto ele está no Vietnã (o Exército não é tolo para discriminá-lo ou diminuí-lo), mas quando ele volta para casa. Na guerra, foi o grande defensor da pátria, o grande herói, o homem que afrontou perigos, que defendeu a bandeira, que encarnou a própria honra do país. Volta para casa cheio de medalhas, de púrpura, de citações e de sonhos — é o próprio herói nacional. Na primeira esquina, entretanto, traduz o olhar de uma velhinha:

			— Negro sujo!

			Vai tomar um táxi e o motorista, branco, não para. Apanha um ônibus e o olhar dos passageiros brancos diz uma coisa só:

			— Negro sujo. Volta para teu gueto!

			Aí talvez ele torne a pensar no Vietnã e quem sabe até se perguntará se era aquela, realmente, a guerra que ele tinha de fazer.

			Mas foi um branco o soldado americano que mais me impressionou, nesses três dias. Converso sempre com ele e às vezes faço com que repita uma coisa duas ou três vezes para poder acreditar no que estou ouvindo. Ele se chama Anthony (Tom), e é sargento. Sua origem centro-americana faz dele um sargento diferente do típico sargento ianque; daquele homenzarrão de cabeça grande, cabelo quadrado, 120 quilos, bota 45 — o chamado “sargento de tração”. Tom é magrinho, expedito, ligeiro, de farda desalinhada. Ele me garante que já matou 34 vietcongues, pessoalmente.

			— O último foi outro dia. Um tipinho magrelo, fedorento. Ele estava de tocaia numa caverna, um buraco aberto horizontalmente num barranco. A entrada da caverna estava camuflada com uma touceira de mato. Ele ficava lá o dia todo, quietinho. De vez em quando, punha a cabeça para fora. Se visse algum dos nossos nas imediações, puxava o fuzil, fazia a mira, dava um tiro só e desaparecia. Nós o percebemos e eu exigi: “Esse é meu. Quero ver o miolo dele estourar”. Ajeitei uma posição e fiquei esperando. Daí a pouco o matinho começou a mexer e logo sua cabeça apareceu. Na medida. Quando recebeu as balas, enrolou como cobra e sossegou. Ainda dei mais uns tiros, para segurança, e depois revistei seus bolsos em busca de suvenir. Não tinha nada, o desgraçado. Só tinha uma latinha de comida, já pela metade. Era um bolo de arroz esverdeado, sujo e cheirando mal. Fiquei imaginando que se não matasse aquele Charlie, ele acabaria morrendo envenenado com a própria comida…

			Tom fala muito em matar, em “ver os miolos” — é o único assunto que o empolga. Está indo para o seu terceiro ano no Vietnã e diz que, terminando a guerra, pretende ser mercenário na África, na América Latina ou “em qualquer lugar onde me paguem quinhentos dólares por mês”. Ele se acha preparado para fazer guerra contra guerrilha em qualquer lugar do mundo. Às vezes se trai. Quando, por exemplo, lhe pergunto o que faz do seu soldo:

			— Deixo quase tudo nos Estados Unidos, só recebo trinta dólares por mês aqui. Quero ver se com essa economia arranjo a vida da minha família, que tem estado com muita má sorte nos últimos tempos.

			Procuro saber dele como acha que essa guerra possa terminar, e Tom diz:

			— Só com a vitória total. Só depois que esmagarmos todos os vermelhos.

			Sua opinião encontrou forte resistência de quatro outros soldados que assistiam à conversa. Um se manifestou:

			— Em primeiro lugar, você errou a cor do inimigo; não é vermelho, é amarelo…

			Tom topa a “briga”, argumenta que não se pode aceitar nenhuma espécie de negociação com o “monstro que já matou mais de 30 mil americanos”, e que “nosso sangue precisa ser vingado”.

			— E o sangue deles, também precisa ser vingado? 

			— Eles são porcos.

			A guerra envenenou a alma de Tom. Seu caso não é mais de fuzil nem de napalm24 (“a coisa mais sensacional que eu já vi”), diz ele, mas de tratamento mental. Talvez com camisa de força. Nem todos os 600 mil americanos no Vietnã, no entanto, estão como ele, pelo menos não ainda.

			A noite aqui na base, hoje, não vai ser tranquila, diz o capitão do Serviço de Inteligência. Prevê-se ataque com morteiros. A última vez que o vietcongue bombardeou a base, morreram dois: o coronel Petti e um major. Justo o comandante e o subcomandante do batalhão. 

			Morrerá alguém esta noite?
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